Hôm nay,  

Thân Phận Đàn Ông

14/06/202400:00:00(Xem: 2354)
                                    
TG Lê Đức Luận (đứng giữa) nhận giải Danh Dự VVNM 2023
TG Lê Đức Luận (đứng giữa) nhận giải Danh Dự VVNM 2023
 
Tác giả Lê Đức Luận lần đầu tham dự VVNM với bài “Ngẫm ra mới thấy thèm”. Tốt nghiệp Khóa 1 Trường ĐH/CTCT/ Đà Lạt, trước năm 1975 ông là sĩ quan, làm việc trong Ủy Ban Binh Thư - Tổng Cục/CTCT/QL VNCH – Sài Gòn. Sau năm 1975, Ông bị “tập trung cải tạo” 7 năm. Sang Mỹ năm 1986. Tác giả vừa nhận giải Danh Dự năm 2023.
 
*
 
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên:  
 
Công cha như núi Thái Sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
Một lòng thờ mẹ kính cha.
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”
(khuyết danh)
 
Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang…      Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
 
Những việc làm đó là tấm gương ảnh hưởng đến đời tôi - khi lớn khôn, làm có tiền,  đi đây, đi đó, nơi nào có món ngon, vật lạ không quên mua về biếu cha mẹ, và ngày Tết bao giờ cũng chuẩn bị cho cha mẹ một món quà đặc biệt.
 
Rồi đến lượt tôi được làm cha, đem các con sang Mỹ sinh sống vì những biến cố của thời cuộc. Nơi đây, có hai ngày lễ mang tính nhân văn mà hồi đó quê nhà chưa có. Đó là Ngày Lễ Cha (Father’s Day) và Ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day). Các con tôi báo hiếu cha mẹ dưới một hình thức khác với thế hệ cha ông.
 
Ngày còn đi học, đến Ngày Lễ Cha hay Lễ Mẹ chúng nó viết trên tấm thiệp in sẵn hay tự tay làm ra tấm thiệp với dòng chữ nắn nót rất dễ thương “Happy Father’s Day - Happy Mother’s Day” thêm vào mấy chữ “Love Dad - Love Mom” làm vợ chồng tôi rất cảm động.
 
Rồi theo tập quán ở Mỹ, đến Ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day) bao giờ tôi cũng đưa cả nhà đi ăn nhà hàng - rất vui vẻ đầm ấm… còn ngày Father’s Day lúc rảnh rang thì đi, bận thì thôi, tôi không nhắc nhở vì ngại “cái tôi”.
      
Khi các con lớn lên, học hành thành đạt, đến ngày Lễ Cha, Lễ Mẹ chúng nó “bao giàn.” Cha mẹ già chỉ ngồi hưởng lộc - lúc chúng mời đi ăn nhà hàng, lúc tổ chức tại nhà, có khi rủ cha mẹ cùng đi du lịch.
 
Nhưng xem ra Ngày Lễ Mẹ, ở nhà hàng bao giờ cũng đông khách hơn Ngày Lễ Cha. Ngày Lễ Mẹ tưng bừng, xôm tụ từ nhà ra phố - các cửa hàng bày biện nhiều món hàng mua tặng Mẹ; còn Ngày Lễ Cha thường thì âm thầm, lấy lệ.
 
Ngày còn trẻ, đàn ông ít ai để ý đến những chuyện như thế để phân bì hay ganh tị mà chỉ thấy thương vợ quanh năm chắt chiu lo cho chồng con từng bữa ăn, cái quần, cái áo… nên đến Ngày Lễ Mẹ, các ông chủ động và khuyến khích các con cùng tổ chức Ngày Lễ Mẹ sao cho xôm tụ để an ủi và tỏ lòng biết ơn cho xứng đáng với công khó của Mẹ.
 
Nhưng khi về già, đến Ngày Lễ Mẹ, thấy các con tổ chức linh đình, còn đến Ngày Lễ Cha thì chúng nó lúc nhớ, lúc quên… không nói ra nhưng trong lòng thấy “tủi!”
      
Sau ngày lễ Mother’s Day năm nay, ba ông già ngồi uống trà, khoe các con báo hiếu cho Mẹ - nào là bó hoa tươi, cái bóp đầm, hộp kem dưỡng da… rồi kéo nhau đi ăn nhà hàng sang trọng nhất trong thành phố.
       
Ba ông già đều có lòng thương vợ và nhớ lại những năm bị tù đày dưới chế độ cộng sản, các bà ở nhà lặn lội thân cò tần tảo nuôi con, tiếp tế cho chồng, cho nên bây giờ thấy các con báo hiếu cho Mẹ các ông rất vui lòng - mặc dù chỉ được ăn theo, vui ké…
       
Bỗng một ông ngẫm ra mà “thầm tủi” cho thân phận cánh đàn ông, mới than rằng:
 
- Ở Mỹ, đàn bà cái gì cũng được ưu tiên hơn đàn ông. Ngày xưa ở bên nhà, ông bà ta thường bảo “kính lão đắc thọ.” Sang đây thì từ nhà ra ngõ, lúc nào cũng “Lady first!”
 
Ông thứ hai phát biểu:
- Đến bây giờ ông mới than thì chậm tiến quá, tôi đã chịu “lép vế” từ lúc mới sang đây. Theo lời khuyên của những người đã sống lâu trên đất Mỹ tôi chấp nhận đứng hàng thứ ba sau đàn bà và chó với mèo.
 
Ông thứ ba bảo:
 
-Thế là ông khôn! Loạng quạng mang họa vào thân. Nhiều ông không thức thời, quen thói “chồng chúa vợ tôi” bị mấy bà chơi cho sát ván - khi có chuyện xô xát với nhau, các bà chỉ cần nhấc điện thoại quay số 911, báo: tôi đang bị chồng bạo hành… Khoảng năm, mười phút sau, cảnh sát tới - điều đầu tiên là anh chồng ôm cái còng số 8, bị đẩy lên xe đưa về bót - lỗi phải hạ hồi phân giải. Sau đó, nếu tình trạng vợ chồng không hòa giải được, đem ra tòa xin ly dị thì - cái nhà là nhà của bà, con là con của bà… Nếu anh chồng không có nghề ngỗng gì - trên răng dưới dép thì buồn tình đi lang thang, rồi nhập vào đám homeless; nếu anh chồng có nghề nghiệp, lương cao thì mỗi tháng phải chu cấp cho bà một số tiền, theo án lệnh của tòa.
     
Từ chỗ nói chuyện nhân văn trong Ngày Lễ Mẹ bước sang chuyện than thở “thân phận đàn ông” trước sự lấn lướt của đàn bà trên đất khách. Ông già thứ nhất, nãy giờ ngồi nghe, bây giờ nổ lớn:
 
-Thiệt tình với mấy ông, tôi chịu hết nổi cái “lấn lướt” của đàn bà ở bên này. Hồi trước ông bà mình thường bảo: “Phu xướng phụ tùy.” Nhưng sang đây thì: “Phu xướng, phụ xù…” Tôi kể ra vài chuyện cụ thể, nghe vừa buồn cười vừa tức: Hồi trước, lúc còn khỏe mạnh, anh chồng lái xe, bà vợ ngồi bên “điều khiển”: chậm lại coi chừng ăn ticket, nhanh lên… lái chậm như rùa! Ông lái xe dở ẹc! Anh chồng bực quá quát: “Bà có ngồi yên để cho tui lái được không?” Thế là từ đó bà im lặng, mặt lạnh như tiền, và bữa cơm chiều hôm ấy chỉ có trứng luộc dằm nước mắm. Đến khi về già, bà vợ lái xe, ông chồng ngồi cạnh, trông cách lạng lách, vượt bảng cấm của bà mà “teo…” Ông chồng nhắc nhở thì bà quát: “Ngồi yên cho người ta lái…” Ông chồng im re - hồi tưởng mới ngày nào ông hướng dẫn từ lý thuyết đến thực hành để cho bà lấy được bằng lái xe mà ngán ngẫm sự đời. Ôi! Còn đâu cái thuở “nhất tự vi sư, bán tự vi sư.”
 
- Còn được vợ lái xe đi đây, đi đó là hạnh phúc lắm rồi - cứ tưởng tượng như ta là đại gia, có tài xế riêng… thế là thấy mình vẫn còn oai phong, ngán ngẩm làm chi cho khổ. Một ông già phát biểu như thế.
 
Ông già kể câu chuyện này cười hóm hỉnh, bảo:
 
- Ngán ngẩm là vì khi thuê tài xế riêng, nếu nó lơ mơ thì cho nghỉ việc, còn đằng này đã ký giao kèo rồi - suốt đời! Không thể đuổi được. Thế mới khổ!   
 
Ba ông già cùng cười, nhâm nhi trà tách Ô Long, tiếp tục kể khổ. Một ông bảo:
 
- Những chuyện như trên là cái “tức”, còn lắm cái “bực” nữa kìa…
 
- Như chuyện gì, ông kể cho nghe có hợp lý không nào. Một ông yêu cầu.
 
Ông già kia bắt đầu kể:
 
- Đây là chuyện của một ông bạn: Hôm ấy, bà vợ sai lái xe đi chợ cùng bà. Vào chợ bán thực phẩm, ông chồng đẩy xe theo sau, qua hết hàng thịt đến quày rau, mỗi nơi bà ta lấy tờ báo quảng cáo ra so giá - chọn lựa mãi gần cả giờ mà không mua được món nào - bà bèn phán: “Đi chợ khác!” Lúc này ông chồng đã thấm mệt, nhưng “phụ xướng, phu phải tùy”- ra ngoài lái xe đi chợ khác mất hơn nửa giờ mới tới. Cũng như cái chợ vừa rồi - ông chồng đẩy xe theo sau, bà vợ lấy rau, lấy thịt bỏ vào xe trông có vẻ khoái chí… Ông chồng xem kỹ, phẩm chất thịt, rau không hơn chợ trước, nhưng mỗi món giá rẻ hơn khoảng 25 cents đến 30 cents. Ông chồng bực quá nói: “Mỗi thứ chỉ rẻ hơn mấy chục cents mà mất hơn nửa giờ lái xe, tính ra tiền xăng còn hơn tiền cả tiền mua rẻ…” “Đàn ông không biết tính toán gì cả, hễ bốc lên là mua, không cần xem giá.” Bà vợ bảo chồng như thế. Ông chồng lấy ra từng món, cộng lại, chứng minh cho bà vợ thấy: rẻ hơn được 1đô, mà tiền xăng từ chợ này sang chợ kia tốn hơn 2 đô. Bà vợ hết cãi, nhưng bảo: “Mua mắc hơn, tức lắm, không chịu được…” Ông chồng im lặng, chịu thua và than: “Hết thuốc chữa!”
     
Qua những câu chuyện “tố khổ” đàn bà, một ông già nhận ra có những cái “bực” của đàn ông không phải lối, nên có lời bào chữa cho đàn bà. Ông ta kể:
 
- Một ông có bà vợ trẻ, khi vào nhà hàng, mấy người phục vụ đến hỏi “Thưa bác dùng món gì?” Rồi quay qua vợ ông “Chị dùng món gì?” Ông ta thấy “bực” cái lối gọi thiếu tế nhị, nên khi ăn xong, ông không cho tiền “típ”.  Nhưng ở môi trường khác như hội hè đình đám hay trên xe bus, ông lại bực khi thấy đám trẻ không “kính lão đắc thọ” để ông được hưởng những ưu tiên cho người già. Đó là những người mang tính ích kỷ - “nắng không ưa, mưa không chịu…”
 
Ông nhấp ngụm trà, thong thả kể tiếp:
 
- Vừa rồi là chuyện vợ trẻ, bây giờ sang chuyện vợ già: Một hôm đi dự tiệc cưới, tôi ngồi cạnh đôi vợ chồng già, bà vợ thường tiếp thức ăn cho ông chồng. Khi người phục vụ đem lên đĩa thịt bò lúc lắc - thơm phức! Ông chồng vừa cầm nĩa, định lấy vài miếng… Bà vợ cầm tay bảo: “Gút! Gút!” Ông chồng hạ cái nĩa xuống, ngồi yên… Tôi lấy làm ngạc nhiên, hỏi ông chồng: “Bà nhà mới nói món đó “Tốt! Tốt!” sao anh lại ngừng tay?” “Bả sợ tôi mắc bệnh gout.” “Ồ, thì ra thế! Anh mắc bệnh gout lâu chưa?” “Đâu có “gút, gout” cái khỉ khô gì! Suốt ngày bả đọc trên You Tube, rồi bà này “phết” (facebook) cho bà kia - kháo với nhau rằng: ăn thịt bò sinh bịnh gout, lại được các ông bác sĩ ‘nồ’ thêm, làm mấy năm nay, tôi thèm tô phở bò nhưng đành nhịn vì bả cấm tiệt…”
      
- Trong khi tôi và ông chồng nói chuyện với nhau, bà vợ nhanh tay gắp bỏ vào đĩa của ông chồng cái đùi gà to đùng. Liếc nhìn, tôi thấy bà mở ví lấy ra cái kéo nhỏ, cắt cái đùi gà thành từng miếng. Ông chồng ngồi nhìn có vẻ hờ hững…làm tôi nhớ đến chuyện “gân gà” của Tào Tháo trong truyện Tam Quốc Chí. Dù thông cảm với ông già, nhưng thái độ hờ hững trước sự chăm sóc của bà vợ đã biểu hiện sự vong ân, khiến tôi cảm thấy bất bình với ông ta.
- Lòng ích kỷ và sự vong ơn đã đưa đẩy một số đàn ông tuy già mà còn “thích chơi trống bỏi” nên về Việt Nam ăn chơi - không biết đến liêm sĩ và đạo đức là gì - hễ được những đứa con gái đáng tuổi con cháu vuốt ve, thủ thỉ “anh … anh, em… em…” là khoái. Rồi vung tiền cho các “em đồ đểu” để được phục vụ và thưởng thức các món ngon, vật lạ…. và nghĩ rằng đang được thoát “vòng cương tỏa” của bà vợ già mà quên cả cái “nghĩa tào khang.”
 
 - Rồi chỉ một thời gian ngắn, những món ngon, vật lạ kia chứa đầy các chất phụ gia độc hại của bọn Tàu đem vào đầu độc dân ta phát sinh ra đủ thứ bịnh. Bấy giờ, các em “đồ đểu, đồ giả” cho các ông đi chỗ khác chơi … Cuối cùng những con người ích kỷ và vong ân ấy mang tấm thân tàn ma dại về Mỹ báo hại người vợ già đã bị các ông xem như “đồ cổ”.
 
- Lưu Quang Vũ (1948-1988) - nhà viết kịch, nhà thơ, nhà văn nổi tiếng của Việt Nam trong thập niên 80 đã nói trong vở kịch “Ông Không Phải Bố Tôi” một câu cách nay đã hơn bốn mươi năm, vẫn còn đúng cho đến ngày hôm nay: “Chúng ta đã sống qua các thời kỳ đồ đá, đồ đồng, để rồi bước sang thời … đồ đểu.” Trải qua mấy chục năm, bây giờ ở Việt Nam có thêm: “đồ giả, đồ dởm, đồ điên…”  Nhưng không thể qua mặt được “đồ cổ”.
 
Ba ông già cùng cười và đồng thuận: “Đồ cổ” là vô giá và bền lâu - “đồ đểu, đồ giả, đồ dởm” không sao sánh được.
        
Cuối cùng một ông đưa ra kết luận: Đàm đạo cho vui vậy thôi, chứ núi Thái Sơn có cao đến mấy cũng không bằng biển rộng bao la - sự hy sinh của người Mẹ là vô lượng vô biên… Tôn vinh Ngày Lễ Mẹ hơn Ngày Lễ Cha là hợp lẽ trong cuộc sống trần gian.
        
Ngoài trời mây vẫn bay, gió vẫn thoảng, chim vẫn vui ca và cuộc đời vẫn lặng lẽ trôi. Ba ông già nhìn qua khung cửa, tuy không nói ra nhưng trong lòng tự nguyện sẽ ôm “đồ cổ” cho đến giấc ngủ ngàn thu….
 
Lê Đức Luận
(tháng 5 - 2024)   
    

Ý kiến bạn đọc
18/06/202402:05:13
Khách
Hôm 16 Tháng Sáu, 2024, Hội Đồng Thẩm Phán Tòa Án Tối Cao Việt Nam đã ban hành “Nghị quyết hướng dẫn Luật Hôn Nhân Và Gia Đình” cấm người chồng không được ly hôn dù vợ đang mang thai với người khác.
Nội dung nghị quyết nêu rõ bắt đầu từ ngày 1 Tháng Bảy “trường hợp vợ đang có thai, sinh con thì chồng không có quyền yêu cầu ly hôn, không phân biệt vợ có thai, sinh con với ai.”
Nói với báo Pháp Luật TP.HCM về việc này, bà Đoàn Thị Phương Diệp, trưởng Phòng Thanh Tra Pháp Chế, trường Đại Học Kinh Tế-Luật TP.HCM, cho biết quy định này không có ngoại lệ, nghĩa là trong mọi trường hợp vợ đang có thai, sinh con, nuôi con dưới 12 tháng tuổi dù là con của ai, thì người chồng cũng không được đơn phương ly hôn.

Phản ảnh trên mạng xã hội, danh khoản “Thuy Nguyen” viết: “Tưởng bịa hóa ra thật nhỉ! Không được ly hôn và không được phân biệt có thai, sinh con với ai. Thằng làm luật đểu với giới đàn ông [Việt Nam] quá. Còn đàn bà lợi rồi. Đàn ông đồng lương chết đói nuôi con mình chưa xong, lại làm tu hú nuôi con kẻ khác. Nực cười cho Luật Việt Nam.”
15/06/202418:05:41
Khách
Ngoại trừ đàn bà tuyệt sắc giai nhân ở Âu Mỹ, làm đàn ông vẫn suớng hơn làm đàn bà.
15/06/202400:50:58
Khách
Theo thống kê gần đây thì hồi năm 1990, 8.7% tổng số vụ ly hôn ở Mỹ xảy ra ở lớp người từ 50 tuổi trở lên. Đến năm 2019, tỷ lệ đó đã tăng lên 36%. Và khoảng 70% các vụ ly hôn là do phụ nữ khởi xướng.

Một trong những lý do đưa đến ly hôn là “Anh(Em) không còn hạnh phúc nữa” hoặc “Anh (Em) chưa bao giờ thực sự yêu em (Anh)”.

Một tác giả khuyên rằng: Có một sự thật rằng trên đời này là không ai hợp ai cả, nhưng nếu ta biết nhẫn nhịn, hy sinh, chịu đựng… thì tình yêu mới bền vững và lâu dài. Nhìn những cặp đôi yêu nhau lâu dài, 5 năm, 10 năm hay lâu hơn thế nữa, họ vẫn giữ sự gắn bó và lãng mạn lúc ban đầu. Không phải họ may mắn, cũng không phải ngay từ ban đầu họ thực sự hợp nhau, chỉ bởi họ yêu nhau một cách chân thành và bình dị.
Chắc chắn không thể thiếu những trận cãi vã, cũng không thiếu những lần nước mắt rơi, mâu thuẫn xảy ra, nhưng trải qua những điều đó họ lại càng trân trọng nhau hơn, nhẫn nại với nhau hơn. Qua những sóng gió, những lần buồn tủi, đau khổ, họ hiểu đối phương, thông cảm và hòa hợp cùng nhau.
Làm gì có ai sinh ra đã hợp nhau, chỉ có thương nhau khiến chúng ta thay đổi mỗi ngày.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,250
Cả đám đang tán gẫu cười đùa rôm rả, chợt im bặt khi thấy bóng thằng Edgar đang từ xa xăm xăm đi đến. Nó dẫn một khứa lão mới toanh tới và giới thiệu: - Hey Steven, đây là ông Robert, từ hôm nay ông ấy sẽ nhập với nhóm của anh. Mọi người bắt tay và tự giới thiệu tên mình với ông Robert. Steven cũng bắt tay ông ấy, điều đầu tiên gây ấn tượng nhất là đôi mắt ông Robert sáng quắc, sáng trưng trên gương mặt đen như hắc ín, chưa bao giờ mà Steven thấy một người da đen nào có đôi mắt sáng đến như thế. Cánh mũi thì giống hệt cặp sừng con trâu rừng, đôi chân bước đi hơi khập khiễng. Ông Robert cao hơn Steven cả một cái đầu, tướng tá săn chắc và gọn gàng chứ không ồ ề ục ịch như tụi thằng Kasame, thằng Gred...Ông Robert tiếp xúc với công việc và nhanh chóng tiếp thu, chỉ một buổi là làm thành thạo như mọi người.
Anh Đào Quang Mỹ là nhà giáo, nhà văn và là nhà báo với bút danh Hoài Mỹ, khi viết các bài văn trào phúng anh ký bút hiệu Thạch Thủ. Anh là Chủ Nhiệm báo Bán Nguyệt San Ngàn Thông, ra đời vào thập niên 70 tại miền Nam Việt Nam, phục vụ độc giả thuộc lớp tuổi mới lớn, tuổi học trò. Nhóm chủ trương Bán Nguyệt San Ngàn Thông là các giáo sư trường trung học Nguyễn Bá Tòng, Sài Gòn, gồm những giáo sư, nhà văn, nhà thơ: Quyên Di-Bùi Văn Chúc, Hoài Mỹ-Đào Quang Mỹ, Đình Bảng-Lê Quang Bảng, Thái Bắc-Tăng Vĩnh Lộc, nhạc sĩ Hoàng Quý-Hoàng Kim Quý, nhạc sĩ Dương Đức Nghiêm, họa sĩ ViVi-Võ Hùng Kiệt. Bảo trợ tài chánh cho Bán Nguyệt San Ngàn Thông là giáo sư Đoàn Văn Thơm, trường Nguyễn Bá Tòng.
Alaska nguyên là thuộc địa miền Tây Bắc Bắc Mỹ của Nga. Qua sự đề xuất của Ngoại-trưởng William Seward, ngày 30-3-1867, Thượng Viện Hoa Kỳ đã đồng ý mua lại vùng thuộc địa này từ Đế-quốc Nga chỉ với giá 7,200,000.00 đô la. Quốc kỳ Hoa kỳ nhanh chóng được cắm lên vùng lãnh thổ mới vào ngày 18-10-1867 và qua một vài thay đổi về mặt hành chánh, trước khi đựợc tổ chức thành lãnh thổ vào ngày 11-5-1912. Alaska trở thành Tiểu bang thứ 49 của Hoa kỳ ngày 3-1-1959. Là một trong hai tiểu bang không cùng ranh giới với Hoa kỳ (Hawaii và Alaska), Alaska ở vùng cực Bắc nước Mỹ, phần lớn diện tích bị băng tuyết phủ quanh năm. Với những phong cảnh thiên nhiên đẹp và hùng vĩ, Alaska đã thu hút rất nhiều du khách từ nhiều nước trên thế giới.
“…Người xưa nói ngắn gọn mà ý nghĩa sâu xa, “có phước có phần”? Đứa bé đi chơi về, trao cho bà ngoại miếng bánh, viên kẹo nó đã để dành cho bà ngoại chứ không phải nó không muốn ăn. Một việc nhỏ trong mắt người lớn nhưng là việc lớn đối với trẻ nhỏ luôn thích ăn bánh kẹo. Nếu cha hay mẹ nó mua cho bà ngoại cả hộp bánh, cả túi kẹo bà ngoại thích ăn là chuyện bình thường thì cái bánh, viên kẹo đứa cháu thương, nghĩ đến bà nên đem về là phước phần của bà ngoại. Nếu cho bà ngoại miếng ngọc bằng cái bánh, hay thỏi vàng bằng viên kẹo thì bà ngoại vẫn chọn cái bánh, viên kẹo của cháu bà. Ông bà mình nói là bà ngoại có phước có phần. Phước là có đứa cháu ngoại thảo ăn, thương bà. Phước cũng là “không” có đứa cháu, cha mẹ đã nói là mua cho bà ngoại, nhưng ngồi trong xe nó cứ cố tháo gỡ bao bì cho đã nư…”
Hàng năm, vào khoảng đầu tháng Năm, sau khi tuần lễ biết ơn thầy cô giáo (Teachers’ Appreciation Week) kết thúc, lòng tôi lúc nào cũng nôn nao mong đợi mùa hè. Những ngày cuối của tháng Năm là những ngày để lại trong tôi nhiều cảm xúc nhất. Tôi tạm xa đồng nghiệp, xa học trò, xa trường lớp trong vòng ba tháng. Tôi sẽ nhớ những em học trò chào tôi bằng tiếng Việt mỗi buổi sáng dù các em không nói được tiếng Việt nhiều.
Con người của lão lạ kỳ, gọi như thế nào cho đúng đây? Chung thủy, trung thành, không thay đổi…! Đi vô tiệm ăn nếu thích món nào thì khi trở lại lão ăn hoài món đó. Vô tiệm ăn Thái lão chỉ ăn một món Red Curry. Đến tiệm Cheddar lão chỉ ăn món cá hồi nướng. Vô tiệm Muscat’s Charlie lão chỉ ăn mỗi món cá tuna nướng! Chỉ cần một lần món nào vừa miệng là lão chỉ ăn món đó, không hề thay đổi! Mụ bảo hãy thử món khác nhiều khi ngon hơn thì sao nhưng lão lắc đầu! Lão như vậy nên các tiệm ăn quen mặt, biết ý. Bao giờ cũng vậy, vừa ngồi xuống người hầu bàn sau khi viết xuống món mụ muốn, họ cười toe quay qua lão: - Tôi biết ông muốn món gì rồi! Red Curry phải không? Cá hồi nướng phải không….?
Vào năm 2001, khi tờ nhật báo Việt Báo khởi xướng Viết Về Nước Mỹ, tôi hoàn toàn tán thành với chủ trương của tòa soạn trong việc gìn giữ văn hóa Việt nơi xứ người, và tôi đã bắt đầu tập tành việc viết lách. Viết trước hết là để ủng hộ, sau tham gia ghi lại những câu chuyện, những kinh nghiệm để các con, các cháu, các thế hệ tiếp nối hiểu rõ hơn những gì thế hệ đi trước đã trải qua...
Tôi biết chị Hồng khi chúng tôi còn sinh hoạt trong cộng đồng người Việt vùng Richmond, Virginia. Chị Hồng là thủ quỹ của hội Người Việt Richmond. Mỗi năm vào dịp Tết Nguyên Đán, Hội Người Việt đều in đặc san Xuân, chị thường nhờ tôi viết bài cũng như giúp chị liên lạc với nhà in CT Printing ở Maryland. Ngoài thủ quỹ của Hội Người Việt ra, chị Hồng còn được biết đến với vai trò ca đoàn phó trong Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. Tánh tình chị dễ mến, hoạt bát, và hòa đồng. Chị luôn sốt sắng phụng sự trong giáo xứ cũng như cộng đồng, nên được rất nhiều người quý mến. Công việc thường ngày của chị là thư ký cho văn phòng bác sĩ. Tính tới thời điểm bây giờ thì chúng tôi biết nhau cũng hơn hai mươi năm.
... Nơi chúng tôi đặt chân đến nước Mỹ là Sacramento, California, nhà của ông anh, với nhiều ngỡ ngàng mới lạ. Thuở đó Sacramento đất rộng người thưa. Nhiều hôm tôi ra trước nhà, nhìn tới nhìn lui không thấy bóng người qua lại; tôi ngồi bệt xuống đường đi bộ cho đỡ mỏi chân. Nhiều người nhìn tôi nói, sao mà giống y như "homeless", nếu tôi có thêm một vài bao bị kề bên. Nhiều đêm, giật mình tỉnh giấc tôi ngỡ mình đang ở Việt Nam. Một thời gian ngắn, chúng tôi xuôi Nam xuống Los Angeles... rồi đến Florida. Vì cuộc mưu sinh, tôi đi nhiều nơi, viếng nhiều chỗ nhưng chưa có dịp trở lại nơi đầu tiên đến Mỹ với nhiều kỷ niệm...
Tôi có thói quen thích đi chợ trời. Mỗi cuối tuần ấn định hai ngày thứ Bảy và Chúa Nhật, chưa kể ngày lễ, tôi rất háo hức mong trời mau sáng để đi chợ trời. Một người bạn ở Mỹ lâu năm chê: - Tao không biết chợ trời có gì hấp dẫn mà lôi cuốn mày đến đó u mê như một tên nghiện? - Ậy, điều sung sướng mày sao biết được, “Flea market-Chợ trời” mua được nhiều đồ vật lạ, các đồ cổ mày không thể nào mày thấy trong cửa hàng. Không đi mày làm sao cảm hứng thú vị được như tao....
Nhạc sĩ Cung Tiến