Hôm nay,  

Thân Phận Đàn Ông

14/06/202400:00:00(Xem: 2355)
                                    
TG Lê Đức Luận (đứng giữa) nhận giải Danh Dự VVNM 2023
TG Lê Đức Luận (đứng giữa) nhận giải Danh Dự VVNM 2023
 
Tác giả Lê Đức Luận lần đầu tham dự VVNM với bài “Ngẫm ra mới thấy thèm”. Tốt nghiệp Khóa 1 Trường ĐH/CTCT/ Đà Lạt, trước năm 1975 ông là sĩ quan, làm việc trong Ủy Ban Binh Thư - Tổng Cục/CTCT/QL VNCH – Sài Gòn. Sau năm 1975, Ông bị “tập trung cải tạo” 7 năm. Sang Mỹ năm 1986. Tác giả vừa nhận giải Danh Dự năm 2023.
 
*
 
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên:  
 
Công cha như núi Thái Sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
Một lòng thờ mẹ kính cha.
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”
(khuyết danh)
 
Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang…      Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
 
Những việc làm đó là tấm gương ảnh hưởng đến đời tôi - khi lớn khôn, làm có tiền,  đi đây, đi đó, nơi nào có món ngon, vật lạ không quên mua về biếu cha mẹ, và ngày Tết bao giờ cũng chuẩn bị cho cha mẹ một món quà đặc biệt.
 
Rồi đến lượt tôi được làm cha, đem các con sang Mỹ sinh sống vì những biến cố của thời cuộc. Nơi đây, có hai ngày lễ mang tính nhân văn mà hồi đó quê nhà chưa có. Đó là Ngày Lễ Cha (Father’s Day) và Ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day). Các con tôi báo hiếu cha mẹ dưới một hình thức khác với thế hệ cha ông.
 
Ngày còn đi học, đến Ngày Lễ Cha hay Lễ Mẹ chúng nó viết trên tấm thiệp in sẵn hay tự tay làm ra tấm thiệp với dòng chữ nắn nót rất dễ thương “Happy Father’s Day - Happy Mother’s Day” thêm vào mấy chữ “Love Dad - Love Mom” làm vợ chồng tôi rất cảm động.
 
Rồi theo tập quán ở Mỹ, đến Ngày Lễ Mẹ (Mother’s Day) bao giờ tôi cũng đưa cả nhà đi ăn nhà hàng - rất vui vẻ đầm ấm… còn ngày Father’s Day lúc rảnh rang thì đi, bận thì thôi, tôi không nhắc nhở vì ngại “cái tôi”.
      
Khi các con lớn lên, học hành thành đạt, đến ngày Lễ Cha, Lễ Mẹ chúng nó “bao giàn.” Cha mẹ già chỉ ngồi hưởng lộc - lúc chúng mời đi ăn nhà hàng, lúc tổ chức tại nhà, có khi rủ cha mẹ cùng đi du lịch.
 
Nhưng xem ra Ngày Lễ Mẹ, ở nhà hàng bao giờ cũng đông khách hơn Ngày Lễ Cha. Ngày Lễ Mẹ tưng bừng, xôm tụ từ nhà ra phố - các cửa hàng bày biện nhiều món hàng mua tặng Mẹ; còn Ngày Lễ Cha thường thì âm thầm, lấy lệ.
 
Ngày còn trẻ, đàn ông ít ai để ý đến những chuyện như thế để phân bì hay ganh tị mà chỉ thấy thương vợ quanh năm chắt chiu lo cho chồng con từng bữa ăn, cái quần, cái áo… nên đến Ngày Lễ Mẹ, các ông chủ động và khuyến khích các con cùng tổ chức Ngày Lễ Mẹ sao cho xôm tụ để an ủi và tỏ lòng biết ơn cho xứng đáng với công khó của Mẹ.
 
Nhưng khi về già, đến Ngày Lễ Mẹ, thấy các con tổ chức linh đình, còn đến Ngày Lễ Cha thì chúng nó lúc nhớ, lúc quên… không nói ra nhưng trong lòng thấy “tủi!”
      
Sau ngày lễ Mother’s Day năm nay, ba ông già ngồi uống trà, khoe các con báo hiếu cho Mẹ - nào là bó hoa tươi, cái bóp đầm, hộp kem dưỡng da… rồi kéo nhau đi ăn nhà hàng sang trọng nhất trong thành phố.
       
Ba ông già đều có lòng thương vợ và nhớ lại những năm bị tù đày dưới chế độ cộng sản, các bà ở nhà lặn lội thân cò tần tảo nuôi con, tiếp tế cho chồng, cho nên bây giờ thấy các con báo hiếu cho Mẹ các ông rất vui lòng - mặc dù chỉ được ăn theo, vui ké…
       
Bỗng một ông ngẫm ra mà “thầm tủi” cho thân phận cánh đàn ông, mới than rằng:
 
- Ở Mỹ, đàn bà cái gì cũng được ưu tiên hơn đàn ông. Ngày xưa ở bên nhà, ông bà ta thường bảo “kính lão đắc thọ.” Sang đây thì từ nhà ra ngõ, lúc nào cũng “Lady first!”
 
Ông thứ hai phát biểu:
- Đến bây giờ ông mới than thì chậm tiến quá, tôi đã chịu “lép vế” từ lúc mới sang đây. Theo lời khuyên của những người đã sống lâu trên đất Mỹ tôi chấp nhận đứng hàng thứ ba sau đàn bà và chó với mèo.
 
Ông thứ ba bảo:
 
-Thế là ông khôn! Loạng quạng mang họa vào thân. Nhiều ông không thức thời, quen thói “chồng chúa vợ tôi” bị mấy bà chơi cho sát ván - khi có chuyện xô xát với nhau, các bà chỉ cần nhấc điện thoại quay số 911, báo: tôi đang bị chồng bạo hành… Khoảng năm, mười phút sau, cảnh sát tới - điều đầu tiên là anh chồng ôm cái còng số 8, bị đẩy lên xe đưa về bót - lỗi phải hạ hồi phân giải. Sau đó, nếu tình trạng vợ chồng không hòa giải được, đem ra tòa xin ly dị thì - cái nhà là nhà của bà, con là con của bà… Nếu anh chồng không có nghề ngỗng gì - trên răng dưới dép thì buồn tình đi lang thang, rồi nhập vào đám homeless; nếu anh chồng có nghề nghiệp, lương cao thì mỗi tháng phải chu cấp cho bà một số tiền, theo án lệnh của tòa.
     
Từ chỗ nói chuyện nhân văn trong Ngày Lễ Mẹ bước sang chuyện than thở “thân phận đàn ông” trước sự lấn lướt của đàn bà trên đất khách. Ông già thứ nhất, nãy giờ ngồi nghe, bây giờ nổ lớn:
 
-Thiệt tình với mấy ông, tôi chịu hết nổi cái “lấn lướt” của đàn bà ở bên này. Hồi trước ông bà mình thường bảo: “Phu xướng phụ tùy.” Nhưng sang đây thì: “Phu xướng, phụ xù…” Tôi kể ra vài chuyện cụ thể, nghe vừa buồn cười vừa tức: Hồi trước, lúc còn khỏe mạnh, anh chồng lái xe, bà vợ ngồi bên “điều khiển”: chậm lại coi chừng ăn ticket, nhanh lên… lái chậm như rùa! Ông lái xe dở ẹc! Anh chồng bực quá quát: “Bà có ngồi yên để cho tui lái được không?” Thế là từ đó bà im lặng, mặt lạnh như tiền, và bữa cơm chiều hôm ấy chỉ có trứng luộc dằm nước mắm. Đến khi về già, bà vợ lái xe, ông chồng ngồi cạnh, trông cách lạng lách, vượt bảng cấm của bà mà “teo…” Ông chồng nhắc nhở thì bà quát: “Ngồi yên cho người ta lái…” Ông chồng im re - hồi tưởng mới ngày nào ông hướng dẫn từ lý thuyết đến thực hành để cho bà lấy được bằng lái xe mà ngán ngẫm sự đời. Ôi! Còn đâu cái thuở “nhất tự vi sư, bán tự vi sư.”
 
- Còn được vợ lái xe đi đây, đi đó là hạnh phúc lắm rồi - cứ tưởng tượng như ta là đại gia, có tài xế riêng… thế là thấy mình vẫn còn oai phong, ngán ngẩm làm chi cho khổ. Một ông già phát biểu như thế.
 
Ông già kể câu chuyện này cười hóm hỉnh, bảo:
 
- Ngán ngẩm là vì khi thuê tài xế riêng, nếu nó lơ mơ thì cho nghỉ việc, còn đằng này đã ký giao kèo rồi - suốt đời! Không thể đuổi được. Thế mới khổ!   
 
Ba ông già cùng cười, nhâm nhi trà tách Ô Long, tiếp tục kể khổ. Một ông bảo:
 
- Những chuyện như trên là cái “tức”, còn lắm cái “bực” nữa kìa…
 
- Như chuyện gì, ông kể cho nghe có hợp lý không nào. Một ông yêu cầu.
 
Ông già kia bắt đầu kể:
 
- Đây là chuyện của một ông bạn: Hôm ấy, bà vợ sai lái xe đi chợ cùng bà. Vào chợ bán thực phẩm, ông chồng đẩy xe theo sau, qua hết hàng thịt đến quày rau, mỗi nơi bà ta lấy tờ báo quảng cáo ra so giá - chọn lựa mãi gần cả giờ mà không mua được món nào - bà bèn phán: “Đi chợ khác!” Lúc này ông chồng đã thấm mệt, nhưng “phụ xướng, phu phải tùy”- ra ngoài lái xe đi chợ khác mất hơn nửa giờ mới tới. Cũng như cái chợ vừa rồi - ông chồng đẩy xe theo sau, bà vợ lấy rau, lấy thịt bỏ vào xe trông có vẻ khoái chí… Ông chồng xem kỹ, phẩm chất thịt, rau không hơn chợ trước, nhưng mỗi món giá rẻ hơn khoảng 25 cents đến 30 cents. Ông chồng bực quá nói: “Mỗi thứ chỉ rẻ hơn mấy chục cents mà mất hơn nửa giờ lái xe, tính ra tiền xăng còn hơn tiền cả tiền mua rẻ…” “Đàn ông không biết tính toán gì cả, hễ bốc lên là mua, không cần xem giá.” Bà vợ bảo chồng như thế. Ông chồng lấy ra từng món, cộng lại, chứng minh cho bà vợ thấy: rẻ hơn được 1đô, mà tiền xăng từ chợ này sang chợ kia tốn hơn 2 đô. Bà vợ hết cãi, nhưng bảo: “Mua mắc hơn, tức lắm, không chịu được…” Ông chồng im lặng, chịu thua và than: “Hết thuốc chữa!”
     
Qua những câu chuyện “tố khổ” đàn bà, một ông già nhận ra có những cái “bực” của đàn ông không phải lối, nên có lời bào chữa cho đàn bà. Ông ta kể:
 
- Một ông có bà vợ trẻ, khi vào nhà hàng, mấy người phục vụ đến hỏi “Thưa bác dùng món gì?” Rồi quay qua vợ ông “Chị dùng món gì?” Ông ta thấy “bực” cái lối gọi thiếu tế nhị, nên khi ăn xong, ông không cho tiền “típ”.  Nhưng ở môi trường khác như hội hè đình đám hay trên xe bus, ông lại bực khi thấy đám trẻ không “kính lão đắc thọ” để ông được hưởng những ưu tiên cho người già. Đó là những người mang tính ích kỷ - “nắng không ưa, mưa không chịu…”
 
Ông nhấp ngụm trà, thong thả kể tiếp:
 
- Vừa rồi là chuyện vợ trẻ, bây giờ sang chuyện vợ già: Một hôm đi dự tiệc cưới, tôi ngồi cạnh đôi vợ chồng già, bà vợ thường tiếp thức ăn cho ông chồng. Khi người phục vụ đem lên đĩa thịt bò lúc lắc - thơm phức! Ông chồng vừa cầm nĩa, định lấy vài miếng… Bà vợ cầm tay bảo: “Gút! Gút!” Ông chồng hạ cái nĩa xuống, ngồi yên… Tôi lấy làm ngạc nhiên, hỏi ông chồng: “Bà nhà mới nói món đó “Tốt! Tốt!” sao anh lại ngừng tay?” “Bả sợ tôi mắc bệnh gout.” “Ồ, thì ra thế! Anh mắc bệnh gout lâu chưa?” “Đâu có “gút, gout” cái khỉ khô gì! Suốt ngày bả đọc trên You Tube, rồi bà này “phết” (facebook) cho bà kia - kháo với nhau rằng: ăn thịt bò sinh bịnh gout, lại được các ông bác sĩ ‘nồ’ thêm, làm mấy năm nay, tôi thèm tô phở bò nhưng đành nhịn vì bả cấm tiệt…”
      
- Trong khi tôi và ông chồng nói chuyện với nhau, bà vợ nhanh tay gắp bỏ vào đĩa của ông chồng cái đùi gà to đùng. Liếc nhìn, tôi thấy bà mở ví lấy ra cái kéo nhỏ, cắt cái đùi gà thành từng miếng. Ông chồng ngồi nhìn có vẻ hờ hững…làm tôi nhớ đến chuyện “gân gà” của Tào Tháo trong truyện Tam Quốc Chí. Dù thông cảm với ông già, nhưng thái độ hờ hững trước sự chăm sóc của bà vợ đã biểu hiện sự vong ân, khiến tôi cảm thấy bất bình với ông ta.
- Lòng ích kỷ và sự vong ơn đã đưa đẩy một số đàn ông tuy già mà còn “thích chơi trống bỏi” nên về Việt Nam ăn chơi - không biết đến liêm sĩ và đạo đức là gì - hễ được những đứa con gái đáng tuổi con cháu vuốt ve, thủ thỉ “anh … anh, em… em…” là khoái. Rồi vung tiền cho các “em đồ đểu” để được phục vụ và thưởng thức các món ngon, vật lạ…. và nghĩ rằng đang được thoát “vòng cương tỏa” của bà vợ già mà quên cả cái “nghĩa tào khang.”
 
 - Rồi chỉ một thời gian ngắn, những món ngon, vật lạ kia chứa đầy các chất phụ gia độc hại của bọn Tàu đem vào đầu độc dân ta phát sinh ra đủ thứ bịnh. Bấy giờ, các em “đồ đểu, đồ giả” cho các ông đi chỗ khác chơi … Cuối cùng những con người ích kỷ và vong ân ấy mang tấm thân tàn ma dại về Mỹ báo hại người vợ già đã bị các ông xem như “đồ cổ”.
 
- Lưu Quang Vũ (1948-1988) - nhà viết kịch, nhà thơ, nhà văn nổi tiếng của Việt Nam trong thập niên 80 đã nói trong vở kịch “Ông Không Phải Bố Tôi” một câu cách nay đã hơn bốn mươi năm, vẫn còn đúng cho đến ngày hôm nay: “Chúng ta đã sống qua các thời kỳ đồ đá, đồ đồng, để rồi bước sang thời … đồ đểu.” Trải qua mấy chục năm, bây giờ ở Việt Nam có thêm: “đồ giả, đồ dởm, đồ điên…”  Nhưng không thể qua mặt được “đồ cổ”.
 
Ba ông già cùng cười và đồng thuận: “Đồ cổ” là vô giá và bền lâu - “đồ đểu, đồ giả, đồ dởm” không sao sánh được.
        
Cuối cùng một ông đưa ra kết luận: Đàm đạo cho vui vậy thôi, chứ núi Thái Sơn có cao đến mấy cũng không bằng biển rộng bao la - sự hy sinh của người Mẹ là vô lượng vô biên… Tôn vinh Ngày Lễ Mẹ hơn Ngày Lễ Cha là hợp lẽ trong cuộc sống trần gian.
        
Ngoài trời mây vẫn bay, gió vẫn thoảng, chim vẫn vui ca và cuộc đời vẫn lặng lẽ trôi. Ba ông già nhìn qua khung cửa, tuy không nói ra nhưng trong lòng tự nguyện sẽ ôm “đồ cổ” cho đến giấc ngủ ngàn thu….
 
Lê Đức Luận
(tháng 5 - 2024)   
    

Ý kiến bạn đọc
18/06/202402:05:13
Khách
Hôm 16 Tháng Sáu, 2024, Hội Đồng Thẩm Phán Tòa Án Tối Cao Việt Nam đã ban hành “Nghị quyết hướng dẫn Luật Hôn Nhân Và Gia Đình” cấm người chồng không được ly hôn dù vợ đang mang thai với người khác.
Nội dung nghị quyết nêu rõ bắt đầu từ ngày 1 Tháng Bảy “trường hợp vợ đang có thai, sinh con thì chồng không có quyền yêu cầu ly hôn, không phân biệt vợ có thai, sinh con với ai.”
Nói với báo Pháp Luật TP.HCM về việc này, bà Đoàn Thị Phương Diệp, trưởng Phòng Thanh Tra Pháp Chế, trường Đại Học Kinh Tế-Luật TP.HCM, cho biết quy định này không có ngoại lệ, nghĩa là trong mọi trường hợp vợ đang có thai, sinh con, nuôi con dưới 12 tháng tuổi dù là con của ai, thì người chồng cũng không được đơn phương ly hôn.

Phản ảnh trên mạng xã hội, danh khoản “Thuy Nguyen” viết: “Tưởng bịa hóa ra thật nhỉ! Không được ly hôn và không được phân biệt có thai, sinh con với ai. Thằng làm luật đểu với giới đàn ông [Việt Nam] quá. Còn đàn bà lợi rồi. Đàn ông đồng lương chết đói nuôi con mình chưa xong, lại làm tu hú nuôi con kẻ khác. Nực cười cho Luật Việt Nam.”
15/06/202418:05:41
Khách
Ngoại trừ đàn bà tuyệt sắc giai nhân ở Âu Mỹ, làm đàn ông vẫn suớng hơn làm đàn bà.
15/06/202400:50:58
Khách
Theo thống kê gần đây thì hồi năm 1990, 8.7% tổng số vụ ly hôn ở Mỹ xảy ra ở lớp người từ 50 tuổi trở lên. Đến năm 2019, tỷ lệ đó đã tăng lên 36%. Và khoảng 70% các vụ ly hôn là do phụ nữ khởi xướng.

Một trong những lý do đưa đến ly hôn là “Anh(Em) không còn hạnh phúc nữa” hoặc “Anh (Em) chưa bao giờ thực sự yêu em (Anh)”.

Một tác giả khuyên rằng: Có một sự thật rằng trên đời này là không ai hợp ai cả, nhưng nếu ta biết nhẫn nhịn, hy sinh, chịu đựng… thì tình yêu mới bền vững và lâu dài. Nhìn những cặp đôi yêu nhau lâu dài, 5 năm, 10 năm hay lâu hơn thế nữa, họ vẫn giữ sự gắn bó và lãng mạn lúc ban đầu. Không phải họ may mắn, cũng không phải ngay từ ban đầu họ thực sự hợp nhau, chỉ bởi họ yêu nhau một cách chân thành và bình dị.
Chắc chắn không thể thiếu những trận cãi vã, cũng không thiếu những lần nước mắt rơi, mâu thuẫn xảy ra, nhưng trải qua những điều đó họ lại càng trân trọng nhau hơn, nhẫn nại với nhau hơn. Qua những sóng gió, những lần buồn tủi, đau khổ, họ hiểu đối phương, thông cảm và hòa hợp cùng nhau.
Làm gì có ai sinh ra đã hợp nhau, chỉ có thương nhau khiến chúng ta thay đổi mỗi ngày.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 411,250
Trong xã hội, từ thuở dựng nước, tiền nhân đã đặt người làm thầy vào vị trí rất cao trọng, chỉ sau vua, trong thứ tự Quân Sư Phụ. Với tôi, người làm thầy mang một thiên chức cao cả, vì người làm thầy có thể giúp định hình tương lai cho nhiều thế hệ tiếp nối. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình có thân mẫu là người cả đời chỉ biết đến phấn trắng, bảng đen, có thân phụ vừa là sĩ quan quân đội vừa là huấn luyện viên của Cục Chính Huấn, trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên tình yêu dành cho việc giảng dạy đến với tôi thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng....
Hồ sơ bảo lãnh cho gia đình tôi, chú Khải gửi về từ năm 1978, nhưng mãi đến cuối năm 1982, khi ba tôi được thả ra khỏi "trại cải tạo" Vĩnh Phú, thì má tôi mới xúc tiến việc nộp đơn xin xuất cảnh, diện đoàn tụ gia đình. Ở vào thời điểm đó, khi những chuyến bay chính thức rời Sài Gòn đi Mỹ, Pháp, hay Canada hãy còn lác đác như lá mùa thu, thiệt tình mà nói ai trong nhà tôi cũng đều không thấy nhen nhúm một tia hy vọng nào cả. Đi vượt biên tốn năm ba cây vàng cho một đầu người mà còn bị bắt lên bắt xuống, đằng này cả gia đình tôi lại trông mong vào tờ giấy bảo lãnh để được đi chính thức cả nhà, nghe qua như chuyện thần thoại nghìn một đêm lẻ!
Phải chăng khi ta viết về một người chết là ta giúp cho người chết không bị thời gian lãng quên?! Là cho phép người chết sống lại, cho dù trên trang giấy trừu tượng, để cảm nhận người chết đang hiện hữu với ta, gần gũi với ta trong thương nhớ mà đôi khi lúc còn sống ta lại phần nào hững hờ vì không gian và thời gian không cho phép. Tuy chết là hết, nhưng có những cái chết bi hùng, chết “đẹp” đáng ngưỡng mộ. Là những cái chết khác lạ trong đời thường. Như của Harakiri, coup de grâce/phát súng ân huệ ngoài chiến trường, tự vận của những tướng quân hay tự sát tập thể với trái lựu đạn nổ giữa niềm uất hận không muốn buông súng. Nhiều cái chết rất bình thường xẩy ra trong giấc ngủ hay đột ngột do tai nạn, và thường nhất là cái chết do các bệnh nan y, đến từ từ, với nỗi sợ hãi và đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần, cho người bệnh và thân nhân.
Những con vật được nuôi trong nhà, gọi chung là gia cầm thì con chó được loài người thuần hóa sớm nhất từ loài sói xám và được nhắc đến nhiều trong văn học từ cổ chí kim, từ đông sang tây với những từ ngữ ngọt ngào: trung thành, tình nghĩa, khôn ngoan, thân thiện... Nhưng không hiểu tại sao người Việt mình khi giận hờn nhau thường đem con chó ra chửi: “đồ chó,” “cái mặt chó,” “cái đồ chó đẻ!”. Lúc bực bội những chuyện ngoài đường, về nhà con chó chạy ra ngoắc đuôi mừng rỡ, ông chủ lại cho nó một đá cho hả giận… mặc dù nó chẳng có tội tình gì - nó cúp đuôi, tiu nghỉu chạy trốn - chẳng hiểu tại sao (?). Trong nhà vợ chồng cãi nhau, chó là con vật đầu tiên bị mang tai họa. Vì không biết làm sao cho bớt ấm ức, bèn đá con chó, chửi con mèo… Bởi thế, mới có thành ngữ “mắng chó chửi mèo” hay “chỉ chó mắng mèo” là vậy. Thật khốn khổ cho cuộc đời con chó!
Bạn bè rủ đi “Cruise” gần nửa tháng qua ba thành phố của tiểu bang Alaska và Canada. Tôi cảm thấy ông xã không được khỏe và bản thân mình cũng vậy, nên đang còn lưỡng lự. Nhưng L (ông xã) thúc giục tôi cố gắng chuyến này bởi khó có cơ hội đi cùng với bạn bè, còn ông thì không thích đi du lịch. Hèn gì mấy năm trước hai người đến bưu điện làm thẻ passport, ông nhất định không chịu làm nhưng lại thúc giục tôi tiến hành.
Hắn mỉm cười một mình. Hắn vừa nghĩ tới hai chữ “vu vơ” mà một tác giả dùng làm tựa đề cho loạt bài viết về văn chương trong một website văn học có uy tín. Lý do là vì hắn cũng đang vu vơ về việc viết văn. Bản thân hắn không quan trọng nên những gì thuộc về hắn cũng không quan trọng. Tất cả chỉ là...vu vơ.
Lần đó gia đình chúng tôi bay qua Texas để dự lễ ra trường High School của Kevin, thằng cháu, con trai út của ông anh Tư. Đại gia đình đi thành một phái đoàn, kéo đến hội trường của trường học, nhìn đám trẻ tưng bừng nhốn nháo, hớn hở vui cười, gọi tên nhau í ới, lòng tôi cũng vui theo. Chương trình bắt đầu, cả hội trường im phăng phắc, sau các thủ tục ban đầu, các bài phát biểu của các thầy cô giáo, hiệu trưởng, là phần phát biểu cảm tưởng của người thủ khoa, valedictorian. Đó là một cậu bé Mỹ da trắng, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, có nụ cười thật dễ mến...
Hồi mới qua Mỹ, tiếng Mỹ dở ẹt mà Bách cũng lấy được bằng lái xe hơi trong vòng ba tuần từ ngày đặt chân xứ này. Tuần đầu lo thủ tục giấy tờ thẻ an sinh, thẻ căn cước. Tuần thứ hai đậu viết, tuần thứ ba đậu lái. Nhanh thần tốc. Thế mà sau 30 năm ở Mỹ, hắn phải thi viết hai lần, thi lái bốn lần mới đậu bằng lái xe mô-tô 1.000 phân khối Harley-Davidson. “Anh mướn cái mô-tô nhỏ 300 cc thôi cho dễ thi. Có $20 một ngày à,” người giám thị DMV vừa khuyên vừa an ủi hắn. “Hoặc anh vào trường học có $400 đô một khoá ba tuần rồi thi ở đó luôn cho dễ.” “Thank you chị nhưng đậu bằng xe nhỏ rồi chạy xe lớn chỉ có chết sớm. Tôi sẽ thi lại cho đến khi đậu.”...
Ông bà có cả thảy 9 người con. Không may, anh Tư và anh Tám mất sớm. Chị Bảy lúc nhỏ, hay bị giật kinh phong. Càng ngày, biến chứng càng trầm trọng, trở thành thần kinh, phải cho vào bệnh viện tâm thần. Cũng may, những người con còn lại đều thành đạt, nên ông bà cũng được an ủi, và đỡ cảm thấy bứt rứt khi nghe miệng đời dèm pha: “Nhà đó chắc thất đức lắm, nên con cái mới bị vậy.”
Tôi chẳng rõ hình ảnh chiếc Xích Lô len vào tâm trí tự hồi nào; lại khiến lòng tôi xao xuyến trong lần đầu nhìn loại xe đạp ba bánh này trưng bày bên ngoài một cửa hàng chuyên bán nước mía, trong khu thương mại khá sầm uất tại Little Saigon quận Cam, sau bao năm sống xa đất nước. Sau này tôi thấy ở nhiều nơi khác nữa, như ở khu mua sắm Hong Kong, trên đường Bellaire, tên Việt là đại lộ Saigon bên Houston Texas. Nơi đây có tới hai chiếc Xích Lô đặt trang trọng trước một siêu thị thật lớn, người đi qua đi lại thường dừng bước nhìn ngắm, hay chụp vài tấm ảnh. Rồi còn bao nhiêu chiếc Xích Lô sáng loáng, nhỏ nhắn xinh xinh được trưng bày ngày một nhiều thêm nơi phòng khách trong các ngôi nhà bạn hữu tôi từng có dịp ghé thăm. Tôi cảm thấy Xích Lô giống một thứ gì thân thương của người Việt Nam như lũy tre làng, con trâu, luống cày, chiếc xuồng ba lá,…
Nhạc sĩ Cung Tiến