Tác giả: Ngọc Hạnh
Bài số 5617-20-31423-vb7021619
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
Dù thời tiết băng giá hơn mọi năm, thương xá Tyson Corner vẫn đông khách.
***
Bạn thân mến,
Mình viêt thư cho bạn lúc bên ngoài âm u không ánh nắng, buồn hiu. Theo dự báo thời tiết hôm nay sẽ có “freezing rain“, mưa đóng thành băng trơn trợt gây khó khăn cho người lái xe hay khách bộ hành.
Cùng khi đó truyền hình cho biết Úc đang vào mùa hè nóng kỷ lục. Cảnh bãi biển quá đông người chen chúc tránh nắng nóng kinh khủng làm người mệt mỏi, thú vật ngất ngư. Quả là thái quá và bất cập!
Bởi vì, bạn ơi thật trái ngược với nhau, bên Hoa Kỳ hiện đang vào mùa Đông và rất lạnh. Thường những tiểu bang gần Canada như Boston, Nữu Ước... lạnh nhiều hơn nhưng năm nay vùng Hoa Thịnh Đốn, cũng lạnh chẳng kém nơi khác bao nhiêu. Vào cuối tháng 12 trời lạnh nhưng khô, tuyết rơi một lần chưa đến 1 tấc. Tương đối chịu được trừ hôm nào có gió mới thê thảm,rét ơi là rét, 22 độ F ban ngày. Ống nước nhà bạn mình bị nứt vì lạnh, nước chảy tràn lan ngập sàn nhà.
Sang tuần lễ đầu năm 2019 vùng Hoa Thịnh Đốn lại có tuyết. Sáng sớm nhìn qua cửa kính tuyết trắng xóa phủ đầy sân cỏ. Các mái nhà đối diện và chung quanh nhà mình đầy tuyết trắng phau. Hôm qua khí tượng cho biết tuyết rơi vào chiều hay tối nhưng mãi đến khuya không thấy, chẳng biết Tuyết đến lúc nào. Hóa ra nàng đến lặng lẽ khi thiện hạ ngon giấc. Nhìn hàn thử biểu thấy 20 độ F. Vì quá lạnh tuyết đóng thành băng. Lối đi từ nhà ra đường tuyết có nơi thành đá, trong vắt như gương. Con mình đi làm phải bước lên sân cỏ để ra xe đậu ngoài đường thay vì theo lối cũ tráng xi măng. Đi vòng xa hơn một chút nhưng an toàn khộng sợ trơn trợt, té ngã.
Năm nay vùng Hoa Thịnh Đốn lạnh nhiều và lâu hơn mọi năm. Trường học có nơi trể 2 tiếng, có nơi đóng cửa, học trò nghỉ học. Công chức được làm việc tại nhà, truyền hình thông báo nên hạn chế ra đường. Chị bạn ở xa điện thoại hỏi thăm khi cho biết thời tiết hôm nay, chị phán một câu” Hoa Thịnh Đốn lạnh đâu có bằng Nữu Ước, tuyết cao 1,50 mét, ngập cả xe, lên tận cửa sổ ... “ À mình cũng thấy tin đó trên TV nhưng thật ra năm nay lạnh nhất kể từ khi mình đến Hoa kỳ. Có 2 cá mập, 1 con chó chết cóng vì thời tiết khắc nghiệt. Mặt trời đi ngủ sớm, bạn ạ. Nắng lên khoảng 1 buổi hay vài giờ rồi bầu trời âm u giống mùa Đông nước Anh. Trước kia mình thường tự hào vùng Hoa Thịnh Đốn vào mùa Đông nắng vẫn rực rỡ chan hòa khắp nơi nơi, không âm u ảm đạm như những nơi khác
Bạn có biết trời lạnh đến nỗi ông trưởng nhóm “Họp Mặt Ngày Thứ Năm Đầu Tháng” Hoàng Song Liêm của bọn mình cho dời buổi họp mặt lại thứ năm tuần sau. Theo khí tượng tuần tới ấm đến 57độ F, tuyết tan, lái xe an toàn hơn. Kể bạn nghe chuyện “họp hành” nghe thật…oai bên nước Mỹ, đó là, cách đây vài năm nhà thơ Hoàng Song Liêm và phu nhân gơi ý bạn hữu họp mặt mỗi tháng 1 lần ở nhà hàng dùng cơm trưa và hàn huyên. Một nhóm bạn khoảng 30, 40 người hưởng ứng, ai có thì giờ đến, ai bận thì lần khác. Thỉnh thoảng còn có những buổi họp ít người hơn, độ 10 hay 12 người. Cũng vui.
Mình nhớ Canada mùa Đông dài và lạnh hơn Hoa kỳ. Chị họ mình ở Canada mỗi năm vào tháng 12 chị đến Virginia, Hoa kỳ ở với người con gái nhỏ trốn lạnh đến tháng 3 chị trở về Canada. Chi cho biết người Canada thích mùa Đông vì họ trượt tuyết, môn thể thao phổ thông ờ xứ lạnh. Họ mặc áo ấm, đội mủ xanh đỏ, di động giữa tuyết trắng trông vui mắt, hay lắm...
Tuy lạnh nhưng tuần rồi, 26/12, hai chị bạn cũng rủ mình đến thương xá xem cho biết “sự tình“, xem người đia phương năm nay buôn bán ra sao và xem cách họ trang hoàng ngày Noel. Xe chi Ngọc tốt nên không sợ đường xấu. Mấy chị em đi Tyson Corner, Virginia. Tưởng vắng vẻ, khách đến thương xá chỉ để trả các món quà biếu tặng từ ngày lễ Giáng Sinh hôm qua. Nhưng mình lầm. Dù đi sớm, 10 giờ 30 đã đến thương xá nhưng bãi xe trong nhà, ngoài sân, trên sân thượng đều kín mít. Có cảnh sát đứng chỉ đường nhưng phải chạy loanh quanh chỗ nọ chỗ kia mới tìm được chỗ đậu. Bên trong thương xá đông người đi lại tấp nập. Các quầy trả tiền người ta sắp hàng dài ngoằn. Mình nhìn về phía quầy “trả hàng hóa” còn vắng, chưa có ai. Kinh tế tốt hơn chăng?
Càng muộn thương xá càng đông. Các cửa hàng ăn uống đầy thực khách. Cây Giáng Sinh trong những tiệm buôn rực rỡ ánh đèn, lấp lánh các quả bóng, các dây kim tuyến, hình ảnh trang hoàng cho ngày lễ còn nguyên. Năm trước nữa mình cũng đến thương xá vào dip Giáng sinh các tiêm buôn không đông khách bằng. Thât là nam thanh nữ tú. Như thế là mấy chị em đoán sai vì nghĩ ngày nay thiên hạ thường mua hàng hóa từ đồ điện tử, gia dụng, đến quần áo qua online, các tiêm buôn sẽ vắng khách. Vã lại mới mua sắm trước lễ Giáng sinh, nếu đến thương xá chắc để trả hàng mà thôi. Hóa ra họ đi mua tuy giá hạ chưa nhiều lắm, có thứ giảm 20%, có loại 40 %.... Thường vào tháng 2 quần áo có nơi giảm giá đến 75% nhưng lúc đó it khi tìm được thứ mình thích. Đồ chơi trẻ em cũng còn nhiều và mình liên tưởng đến trẻ em vùng cao nguyên Việt Nam. Mùa Đông các em có đủ áo măc ấm cho qua mùa rét hay vẫn co ro với gió núi sương rừng. Cầu mong các em đầy đủ sung túc hơn như trẻ em miền xuôi...
Vào ngày Tết Tây các con lại đưa mình ra thương xá Tyson Corner lần nữa. Mình nghĩ trừ nhà hàng ăn uống, các hiệâu buôn sẽ đóng cửa ngày đầu năm nhưng bạn biết không, họ vẫn mở cửa đón khách. Người ta đông như ngày hội. Thông thường cây thông và các trang trí ngày Giáng Sinh sẽ giữ lại cho đến hết năm mới nào ngờ họ dọn sạch , không còn cây Noel trong các tiệm buôn hay ngoài hành lang. Các nơi dành cho trẻ em chơi như các tuần lộc và các trò chơi khác bày biện công phu đã dẹp hết,sạch gọn, không còn dấu vết các vật dụng để các trẻ em nô đùa, leo trèo, chụp ảnh cách đây 1 tuần.
Lúc ăn trưa cũng chờ , không còn bàn trống. Trời lạnh nhưng bãi đậu vẫn hết chỗ, phải chạy lòng vòng mới có chỗ dậu . Buổi chiều mình ra thương xá Eden chợ Việt nam, tương đối vắng hơn ngày thường. Còn nhiều chỗ đậu xe. Tiệm ăn đông khách, các trang hoang ngày lễ còn nguyên Cái fountain và hồ nước nhỏ ở Eden, nước đóng thành đá. Chẳng thấy ai ngồi chung quanh hồ nước như mùa hè.
Về nhà xem truyền hình thấy Washington monument, phía trước nhà quốc hội,những nơi ngày thường đông du khách nay chỉ có 5, 7 người lèo tèo. Họ mặc áo đội mũ lùm xùm như người Bắc cực. Hồ nước đóng băng và Tidal Basin, các trò chơi dưới nước vắng hoe, không thấy du khách. Đêm ấy hàn thử biểu chỉ 12 độ F.
Nơi bạn cư ngụ khí hậu ôn hòa ấm áp, có lẽ bạn chưa thấy tuyêt rơi và chưa”thưởng thức” cái lạnh vùng Hoa Thinh Đốn năm nay. Ngồi nhà nhìn qua cửa kinh thấy hoa tuyết rơi rơi hay xem trên màn ảnh thấy tuyêt trắng phau phủ lên cành cây, đường phố, đẹp như bức tranh tuyệt mỹ của nghệ sĩ tài ba. Nhưng nếu bạn phải cào tuyết dọn sạch lối đi hay quét tuyết bám lên xe để có thể đến sở đến trường cho đúng giờ thì mùa Đông không dễ thương đâu.
Hôm nay bên ngoài thời tiết khắc nghiệt, tuyết rơi lạnh lẽo được ngồi trong nhà thoải mái với gia đinh, có chăn nệm ấm êm mình bùi ngùi nhớ bà con nghèo quê nhà, những người vì mưu sinh, vì nhiêm vụ phải làm việc nơi gió rét, những người vô gia cư .... mình ước ao họ có đời sống tốt đẹp hơn
Bạn thân mến,
Được sống ổn định trên đất nước tự do này, mình luôn cám ơn bà con thân hữu với cả tấm lòng, những người đã giúp gia đình mình, đưa đón đến trường, sở, ghi danh nhập học... trong lúc đầu khó khăn khi mới định cư nơi xứ lạ. Mình cám ơn nước Hoa Kỳ đã đón nhận, cưu mang, tạo công việc làm ăn cho gia đình mình, giúp diều kiện các con được đi học để thành người hữu dụng lúc trưởng thành như hiện nay.
Cuối thư, mình xin chúc bạn và gia đình, quý đồng hương Việt khắp nơi trên thế giới một Năm 2019 luôn tươi vui, mọi sự tốt lành như ý. Mình có bài thơ “con cóc” gởi bạn xem cho vui:
Năm Mới thủ đô rét buốt da,
Mùa Đông lạnh lẽo xứ cờ Hoa
Đường đi trơn trợt nhiều băng tuyết
Âm áp vui tươi kẻ có nhà
Hết lòng mong ước đồng bào ta,
Công việc làm ăn được thuận hòa.
Bạn hữu gia đình đều hạnh phúc,
Người người no ấm trẻ hay già.
Đầu năm 2019
Ngọc Hạnh
Bài số 5617-20-31423-vb7021619
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
Dù thời tiết băng giá hơn mọi năm, thương xá Tyson Corner vẫn đông khách.
***
Bạn thân mến,
Mình viêt thư cho bạn lúc bên ngoài âm u không ánh nắng, buồn hiu. Theo dự báo thời tiết hôm nay sẽ có “freezing rain“, mưa đóng thành băng trơn trợt gây khó khăn cho người lái xe hay khách bộ hành.
Cùng khi đó truyền hình cho biết Úc đang vào mùa hè nóng kỷ lục. Cảnh bãi biển quá đông người chen chúc tránh nắng nóng kinh khủng làm người mệt mỏi, thú vật ngất ngư. Quả là thái quá và bất cập!
Bởi vì, bạn ơi thật trái ngược với nhau, bên Hoa Kỳ hiện đang vào mùa Đông và rất lạnh. Thường những tiểu bang gần Canada như Boston, Nữu Ước... lạnh nhiều hơn nhưng năm nay vùng Hoa Thịnh Đốn, cũng lạnh chẳng kém nơi khác bao nhiêu. Vào cuối tháng 12 trời lạnh nhưng khô, tuyết rơi một lần chưa đến 1 tấc. Tương đối chịu được trừ hôm nào có gió mới thê thảm,rét ơi là rét, 22 độ F ban ngày. Ống nước nhà bạn mình bị nứt vì lạnh, nước chảy tràn lan ngập sàn nhà.
Sang tuần lễ đầu năm 2019 vùng Hoa Thịnh Đốn lại có tuyết. Sáng sớm nhìn qua cửa kính tuyết trắng xóa phủ đầy sân cỏ. Các mái nhà đối diện và chung quanh nhà mình đầy tuyết trắng phau. Hôm qua khí tượng cho biết tuyết rơi vào chiều hay tối nhưng mãi đến khuya không thấy, chẳng biết Tuyết đến lúc nào. Hóa ra nàng đến lặng lẽ khi thiện hạ ngon giấc. Nhìn hàn thử biểu thấy 20 độ F. Vì quá lạnh tuyết đóng thành băng. Lối đi từ nhà ra đường tuyết có nơi thành đá, trong vắt như gương. Con mình đi làm phải bước lên sân cỏ để ra xe đậu ngoài đường thay vì theo lối cũ tráng xi măng. Đi vòng xa hơn một chút nhưng an toàn khộng sợ trơn trợt, té ngã.
Năm nay vùng Hoa Thịnh Đốn lạnh nhiều và lâu hơn mọi năm. Trường học có nơi trể 2 tiếng, có nơi đóng cửa, học trò nghỉ học. Công chức được làm việc tại nhà, truyền hình thông báo nên hạn chế ra đường. Chị bạn ở xa điện thoại hỏi thăm khi cho biết thời tiết hôm nay, chị phán một câu” Hoa Thịnh Đốn lạnh đâu có bằng Nữu Ước, tuyết cao 1,50 mét, ngập cả xe, lên tận cửa sổ ... “ À mình cũng thấy tin đó trên TV nhưng thật ra năm nay lạnh nhất kể từ khi mình đến Hoa kỳ. Có 2 cá mập, 1 con chó chết cóng vì thời tiết khắc nghiệt. Mặt trời đi ngủ sớm, bạn ạ. Nắng lên khoảng 1 buổi hay vài giờ rồi bầu trời âm u giống mùa Đông nước Anh. Trước kia mình thường tự hào vùng Hoa Thịnh Đốn vào mùa Đông nắng vẫn rực rỡ chan hòa khắp nơi nơi, không âm u ảm đạm như những nơi khác
Bạn có biết trời lạnh đến nỗi ông trưởng nhóm “Họp Mặt Ngày Thứ Năm Đầu Tháng” Hoàng Song Liêm của bọn mình cho dời buổi họp mặt lại thứ năm tuần sau. Theo khí tượng tuần tới ấm đến 57độ F, tuyết tan, lái xe an toàn hơn. Kể bạn nghe chuyện “họp hành” nghe thật…oai bên nước Mỹ, đó là, cách đây vài năm nhà thơ Hoàng Song Liêm và phu nhân gơi ý bạn hữu họp mặt mỗi tháng 1 lần ở nhà hàng dùng cơm trưa và hàn huyên. Một nhóm bạn khoảng 30, 40 người hưởng ứng, ai có thì giờ đến, ai bận thì lần khác. Thỉnh thoảng còn có những buổi họp ít người hơn, độ 10 hay 12 người. Cũng vui.
Mình nhớ Canada mùa Đông dài và lạnh hơn Hoa kỳ. Chị họ mình ở Canada mỗi năm vào tháng 12 chị đến Virginia, Hoa kỳ ở với người con gái nhỏ trốn lạnh đến tháng 3 chị trở về Canada. Chi cho biết người Canada thích mùa Đông vì họ trượt tuyết, môn thể thao phổ thông ờ xứ lạnh. Họ mặc áo ấm, đội mủ xanh đỏ, di động giữa tuyết trắng trông vui mắt, hay lắm...
Tuy lạnh nhưng tuần rồi, 26/12, hai chị bạn cũng rủ mình đến thương xá xem cho biết “sự tình“, xem người đia phương năm nay buôn bán ra sao và xem cách họ trang hoàng ngày Noel. Xe chi Ngọc tốt nên không sợ đường xấu. Mấy chị em đi Tyson Corner, Virginia. Tưởng vắng vẻ, khách đến thương xá chỉ để trả các món quà biếu tặng từ ngày lễ Giáng Sinh hôm qua. Nhưng mình lầm. Dù đi sớm, 10 giờ 30 đã đến thương xá nhưng bãi xe trong nhà, ngoài sân, trên sân thượng đều kín mít. Có cảnh sát đứng chỉ đường nhưng phải chạy loanh quanh chỗ nọ chỗ kia mới tìm được chỗ đậu. Bên trong thương xá đông người đi lại tấp nập. Các quầy trả tiền người ta sắp hàng dài ngoằn. Mình nhìn về phía quầy “trả hàng hóa” còn vắng, chưa có ai. Kinh tế tốt hơn chăng?
Càng muộn thương xá càng đông. Các cửa hàng ăn uống đầy thực khách. Cây Giáng Sinh trong những tiệm buôn rực rỡ ánh đèn, lấp lánh các quả bóng, các dây kim tuyến, hình ảnh trang hoàng cho ngày lễ còn nguyên. Năm trước nữa mình cũng đến thương xá vào dip Giáng sinh các tiêm buôn không đông khách bằng. Thât là nam thanh nữ tú. Như thế là mấy chị em đoán sai vì nghĩ ngày nay thiên hạ thường mua hàng hóa từ đồ điện tử, gia dụng, đến quần áo qua online, các tiêm buôn sẽ vắng khách. Vã lại mới mua sắm trước lễ Giáng sinh, nếu đến thương xá chắc để trả hàng mà thôi. Hóa ra họ đi mua tuy giá hạ chưa nhiều lắm, có thứ giảm 20%, có loại 40 %.... Thường vào tháng 2 quần áo có nơi giảm giá đến 75% nhưng lúc đó it khi tìm được thứ mình thích. Đồ chơi trẻ em cũng còn nhiều và mình liên tưởng đến trẻ em vùng cao nguyên Việt Nam. Mùa Đông các em có đủ áo măc ấm cho qua mùa rét hay vẫn co ro với gió núi sương rừng. Cầu mong các em đầy đủ sung túc hơn như trẻ em miền xuôi...
Vào ngày Tết Tây các con lại đưa mình ra thương xá Tyson Corner lần nữa. Mình nghĩ trừ nhà hàng ăn uống, các hiệâu buôn sẽ đóng cửa ngày đầu năm nhưng bạn biết không, họ vẫn mở cửa đón khách. Người ta đông như ngày hội. Thông thường cây thông và các trang trí ngày Giáng Sinh sẽ giữ lại cho đến hết năm mới nào ngờ họ dọn sạch , không còn cây Noel trong các tiệm buôn hay ngoài hành lang. Các nơi dành cho trẻ em chơi như các tuần lộc và các trò chơi khác bày biện công phu đã dẹp hết,sạch gọn, không còn dấu vết các vật dụng để các trẻ em nô đùa, leo trèo, chụp ảnh cách đây 1 tuần.
Lúc ăn trưa cũng chờ , không còn bàn trống. Trời lạnh nhưng bãi đậu vẫn hết chỗ, phải chạy lòng vòng mới có chỗ dậu . Buổi chiều mình ra thương xá Eden chợ Việt nam, tương đối vắng hơn ngày thường. Còn nhiều chỗ đậu xe. Tiệm ăn đông khách, các trang hoang ngày lễ còn nguyên Cái fountain và hồ nước nhỏ ở Eden, nước đóng thành đá. Chẳng thấy ai ngồi chung quanh hồ nước như mùa hè.
Về nhà xem truyền hình thấy Washington monument, phía trước nhà quốc hội,những nơi ngày thường đông du khách nay chỉ có 5, 7 người lèo tèo. Họ mặc áo đội mũ lùm xùm như người Bắc cực. Hồ nước đóng băng và Tidal Basin, các trò chơi dưới nước vắng hoe, không thấy du khách. Đêm ấy hàn thử biểu chỉ 12 độ F.
Nơi bạn cư ngụ khí hậu ôn hòa ấm áp, có lẽ bạn chưa thấy tuyêt rơi và chưa”thưởng thức” cái lạnh vùng Hoa Thinh Đốn năm nay. Ngồi nhà nhìn qua cửa kinh thấy hoa tuyết rơi rơi hay xem trên màn ảnh thấy tuyêt trắng phau phủ lên cành cây, đường phố, đẹp như bức tranh tuyệt mỹ của nghệ sĩ tài ba. Nhưng nếu bạn phải cào tuyết dọn sạch lối đi hay quét tuyết bám lên xe để có thể đến sở đến trường cho đúng giờ thì mùa Đông không dễ thương đâu.
Hôm nay bên ngoài thời tiết khắc nghiệt, tuyết rơi lạnh lẽo được ngồi trong nhà thoải mái với gia đinh, có chăn nệm ấm êm mình bùi ngùi nhớ bà con nghèo quê nhà, những người vì mưu sinh, vì nhiêm vụ phải làm việc nơi gió rét, những người vô gia cư .... mình ước ao họ có đời sống tốt đẹp hơn
Bạn thân mến,
Được sống ổn định trên đất nước tự do này, mình luôn cám ơn bà con thân hữu với cả tấm lòng, những người đã giúp gia đình mình, đưa đón đến trường, sở, ghi danh nhập học... trong lúc đầu khó khăn khi mới định cư nơi xứ lạ. Mình cám ơn nước Hoa Kỳ đã đón nhận, cưu mang, tạo công việc làm ăn cho gia đình mình, giúp diều kiện các con được đi học để thành người hữu dụng lúc trưởng thành như hiện nay.
Cuối thư, mình xin chúc bạn và gia đình, quý đồng hương Việt khắp nơi trên thế giới một Năm 2019 luôn tươi vui, mọi sự tốt lành như ý. Mình có bài thơ “con cóc” gởi bạn xem cho vui:
Năm Mới thủ đô rét buốt da,
Mùa Đông lạnh lẽo xứ cờ Hoa
Đường đi trơn trợt nhiều băng tuyết
Âm áp vui tươi kẻ có nhà
Hết lòng mong ước đồng bào ta,
Công việc làm ăn được thuận hòa.
Bạn hữu gia đình đều hạnh phúc,
Người người no ấm trẻ hay già.
Đầu năm 2019
Ngọc Hạnh
Có nhiều nơi rất tốt cho người già sinh sống. Nam Cali nắng ấm nhưng nhà cửa đắc đỏ, lâu lâu động đất rung rung, lập cập lai rai như hai hàm răng hết thời của mình.
Năm xưa tôi qua Florida làm thấy khí hậu và thời tiết ôn hòa rất tốt cho người lớn tuổi nhưng lại bị cái năm nào bão cũng viếng thăm. Già thì tay chân thường loạn quạng mà cứ phải gom đồ hồi hộp lái xe chạy bão thì cũng chả nhàn tí nào.
Phía bắc Houston hay vùng Nam Dallas, Fort Worth là lý tưởng nhất cho người già. Chợ búa, hàng quán VN đầy đủ, nhà cửa tương đối vẫn còn rẻ, không tuyết rơi gập lối, không động đất, bão tố, thời tiết luôn ấm áp, chỉ có tiền trợ cấp ít hơn Cali chút chút thôi.
Đất lành chim đậu.