Chim Xa Rừng

21/06/200600:00:00(Xem: 228742)
Chim Xa Rừng

Người viết: KAREN N. NGUYEN

Bài số 1038-1647-360-vb3200606

*

Karen N. Nguyen , sinh năm 1962, trưởng nữ trong một gia đình H.O., hiện là một dược sĩ, làm việc và cư trú tại Virginia. Cô đã góp nhiều bài đặc biệt cho giải thưởng viết về nước Mỹ và đã được trao tặng một trong 4 giải thưởng chính Viết Về Nước Mỹ 2004.

Bài mới nhất của cô lần này là chuyện về một cô bé miền núi Việt Nam, con nuôi một gia đình Mỹ.

*

Pharmacy ngày thứ Bảy khách không đông lắm, nhưng cứ đều đều, đều đều, 10, 15 phút lại có người đem toa đến hoặc đến để trả tiền, lấy thuốc. Hôm nay mấy người cashier của Pharmacy xin nghỉ hết, thành ra  ông manager của tiệm đưa một cô bé cashier ở phía trên xuống để phụ với Kim. Bảng tên trên áo cô bé có chữ Lillian. Cô bé  da ngăm ngăm, tóc đen dài đến ngang thắt lưng, gương mặt thanh tú, dáng người nhỏ nhắn như một con búp bê.

Cái máy ở quầy pharmacy hơi khác so với mấy cash register của tiệm, thành ra Kim phải đi ra chỉ cho Lillian khi khách đưa tiền mặt thì nhấn nút nào, đưa credit card, debit card thì làm sao, ký check, thì phải làm gì. Đứng cạnh Lillian, Kim bỗng nhiên thấy mình hôm nay sao cao lớn vô cùng, bởi cô bé Lillian chỉ cao đến ngang vai của Kim thôi, và Kim phỏng đoán tính  theo thước tấc Việt Nam thì chắc cô bé cao chừng 1mét 45 là giá chót! Sao ở Mỹ mà con bé nhỏ quá vầy nè, Kim nghĩ trong đầu trong lúc nói chuyện với Lillian. Cô bé ngước mắt nhìn Kim, tròng mắt xanh thẩm màu nước biển. Chắc con bé đeo contact lens, Kim nghĩ trong đầu.

Buổi sáng thứ Bảy trôi qua khá nhanh, mấy lần Kim đi ra nơi bán thuốc over counter trả lời mấy câu hỏi của khách hàng về thuốc trị đau bụng, nhức đầu, sốt, ho, v…v…  đến chừng Kim trở lại Pharmacy, Kim nhận thấy Lillian nhìn nhìn theo Kim. Con bé có điều gì thắc mắc mà không nói ra vậy kìa, Kim thầm nghĩ trong đầu, nhưng rồi công việc ở pharmacy bận rộn làm Kim quên bẵng đi.

 Có một bà khách da trắng, tóc vàng đến quầy pharmacy, nói gì đó với Lillian, rồi sau đó quay đi. Lillian quay vào Pharmacy, nói với Kim:

- Mẹ em đó Kim.

Mẹ của Lillian" Kim ngẩn người, nhìn theo bóng bà khách đi khuất dần qua mấy quầy frozen food gần đó. Sao con bé không giống mẹ nó chút nào hết trơn vậy kìa" Hình như đoán được câu hỏi trong đầu Kim, Lillian nói ngay:

- Em là con nuôi. Bố mẹ em qua Việt Nam xin em về hơn mười năm trước.

Lillian làm cashier ở phía ngoài, lâu lâu mới vào làm ở pharmacy. Những lúc rảnh rỗi, những lúc đó hiếm khi xảy ra, Lillian bắt đầu kể cho Kim nghe những mẩu chuyện nho nhỏ. Tiếng là gốc Việt Nam, nhưng Lillian không biết tiếng Việt, hoàn toàn  không biết tiếng Việt. Cô bé kể cho Kim nghe băng tiếng Anh.

Mẹ em sinh đứa con đầu lòng lúc bà mới có 13 tuổi, đến lúc mẹ em sinh em thì bà đã 40 tuổi. Em có 8 anh chị, người chị lớn nhất của em cũng sinh con cùng năm với em. Đến năm em lên 2 tuổi thì mẹ em mất. Bố em mất sau đó mấy tháng. Lúc đầu chị lớn của em đem em về nuôi, nhưng nhà chị nghèo, không thể kham nổi 1 miệng ăn nữa, thành ra chị em đem em qua gởi cho gia đình cô chú của em. Cô chú của em cũng không khá giả gì, cuối cùng cô chú quyết định đem cho em vào trại mồ côi lúc em có 3 tuổi gì đó. Em không nhớ rõ lắm về thời gian này, mà chỉ nghe mấy cô giáo ở trại mồ côi kể lại cho em nghe mà thôi.

Da em đen quá Kim há, nhiều đứa bạn học trong trường cứ nghĩ em là gốc Bangladesh hay Ấn Độ, hay Campuchia, tụi nó không nghĩ là em là người Việt Nam, bố mẹ em, cô chú em, các anh chị của em ở vùng núi, nói tiếng người bản xứ của vùng núi, đến chừng em vào trại mồ côi thì được các cô ở trong đó dạy tiếng Việt. Qua Mỹ em quên  tiếng Việt hết trơn, mấy đứa bạn Việt Nam trong high school nói tụi nó sẵn lòng dạy em tiếng Việt, em có nghe, có thử học tiếng Việt với tụi nó mà em chẳng hiểu gì hết, lưỡi em nói tiếng Việt hết quen rồi.

Nói tiếng Việt không quen, đọc tiếng Việt không được, nhưng em ăn được đồ ăn Việt Nam đó Kim. Em không có đọc được mấy thực đơn tiếng Việt ở ngoài chợ Việt Nam đâu, nhưng em đọc mấy phần tiếng Anh trong đó, rồi gọi món ăn. Mấy món nào ở trong quầy mà em không biết tên gì thì em chỉ, this one, that one. Em ăn cơm, em ăn nước mắm được. Boyfriend của em không phải Việt Nam, nhưng còn biết rành tên mấy món ăn Việt hơn em nữa kìa, vì có chơi chung với mấy bạn Việt Nam khác trong high school.

Ồ, em tính nghỉ chơi với boyfriend hiện nay của em đó Kim, nhưng em phải kiếm anh nào để đi dự prom với em, thành ra em cũng chưa dứt khoát. Áo mặc đi dự prom em chưa có, em còn đang đi tìm. Tìm áo xong em còn phải tìm đôi giầy nữa. Bây giờ đi tìm boyfriend mới nữa thì mất công quá xá Kim ơi.

 

Em nhìn tên Kim trên áo của Kim, em biết Kim là người Việt qua cái last name của Kim. Bạn high school của em cũng có đứa có cái last name đó. Kim có biết làng "SON TAN" ở Việt Nam không" Đó là quê của em, của các anh chị em, của cô chú em đó Kim. Ngày em từ giã trại mồ côi, theo bố mẹ nuôi đi Mỹ, em tặng lại tấm hình đó cho cô chú và các anh chị để họ nhớ tới em. Bây giờ em muốn nằm mơ gặp lại cô chú, anh chị của em cũng khó, vì em quên mất mặt mũi cô chú, anh chị của em rồi, chỉ nhớ mang máng mà thôi. Em có về Việt Nam tìm gặp lại họ, chắc em cũng khó mà nhận ra lắm Kim ơi.

Em không biết địa chỉ của cô chú em, của anh chị ở Việt Nam. Em có hỏi thử bố mẹ của em, nhưng ông bà nói là không biết. Cái tên làng "SON TAN" là do chú em viết trên một mảnh giấy nhỏ đưa cho em ngày em rời trại mồ côi, em cất trong túi áo, rồi em lấy ra đọc, tập viết lại và ráng nhớ vào đầu, cứ như vậy năm này qua năm khác. Kim ơi, liệu chỉ có cái tên làng, ngày nào đó em có về lại Việt Nam tìm gặp được người thân của mình không hả Kim"

Ngày nào đó em sẽ làm đám cưới, ngoài bố mẹ em, em muốn có cô chú em, anh chị em ở bên cạnh em trong đám cưới của em đó Kim.

Em thích vẽ. Năm nay học hết high school em định vào college học về computer graphics. Bây giờ học lớp 12, bài vở nhiều, rồi còn đi làm cashier ở tiệm, thành ra em ít có thời gian rảnh hơn mấy năm trước. Dạo trước em rảnh là hay đáp métro vào trong Washington, DC. ghé mấy viện bảo tàng xem triển lãm tranh với mẹ em. Rồi mẹ em với em ra tiệm, mẹ em mua cho em giấy vẽ, bút chì, cọ, màu nước. Bố mẹ em mong em ráng học, thi SAT điểm cao, rồi vào học university hay college. Chuyện em đi làm cashier ở tiệm, bố mẹ em không thích lắm, nhưng em muốn có chút tiền xài vặt mà không phải xin bố mẹ em, thành ra bố mẹ em cho em đi làm một tuần có 2 buổi, 1 buổi 4 tiếng mà thôi. Lâu lâu tiệm cần cashier ngày thứ Bảy hay Chủ Nhật thì em làm thêm. Em có bằng lái xe, nhưng bố mẹ chưa cho em lái xe một mình. Năm ngoái em mới có bằng lái, lái xe chở mẹ em đi gặp trời mưa, đường trơn, em đạp thắng, xe quay đúng 1 vòng 360 độ trên đường, may mà lúc đó không có xe nào khác chạy qua đó Kim. Bố mẹ em đến bây giờ vẫn thay nhau chở em đi học, chở em đến tiệm làm, rồi đón em về.

Tuần tới spring break bố mẹ em sẽ dẫn em đi cruise 1 chuyến. Jamaica cruise. Năm nào bố mẹ cũng dẫn em đi chơi chỗ này chỗ kia. Đi New York, đi California, đi Florida, đi Canada, đi Mexico… đi rất nhiều nơi, nhưng có một nơi em không dám hỏi xin bố mẹ em để ghé thăm, là Việt Nam. Em muốn về Việt Nam một chuyến thăm người thân của em, nhưng chắc là lâu lắm em mới thực hiện được mục đích này. Ngày nào đó biết đâu em sẽ vê Việt Nam, nhưng người thân bên nhà liệu có còn nhớ gì đến em không hả Kim" Em không biết nói ngôn ngữ của người miền núi, em không biết nói tiếng Việt, vậy thì làm sao đây"

Cả gần hai tháng trời, lâu lâu Kim mới có dịp làm chung với Lillian, và lâu lâu pharmacy mới có dăm phút không bận rộn để Lillian kể cho Kim nghe về chuyện trường, lớp, bạn bè, và ký ức nhỏ nhoi về một thời rất xa, xa lắm rồi ở Việt Nam.

Hôm nay lễ phục sinh, Easter Sunday. Chủ Nhật ngày lễ thành ra pharmacy lại không bận lắm, Kim nói Lillian đi lau chùi mấy cái kệ bày mắt kiếng mát ở phía ngoài cho sạch sẽ, sắp xếp lại mấy cái kiếng mát đâu ra đó trên kệ, rồi nếu còn rảnh rỗi thì đi lau chùi bụi cái máy đo huyết áp ở góc phòng, dọn dẹp pharmacy lại cho sạch sẽ. Lillian là cashier của tiệm, chứ không phải của pharmacy, để con bé đứng ở quầy pharmacy không làm gì hết lúc pharmacy không có khách thì sẽ có chuyện nếu David, ông assistant manager của tiệm nhìn thấy. Pharmacy mà không có việc cho cashier làm thì hỏi xin giờ cashier của tiệm để làm gì, David sẽ nói như vậy, và sẽ làm vương làm tướng phô trương cái oai quyền xếp thời khóa biểu của mình ra, làm khó dễ pharmacy một chập rồi mới giả đò nhân nhượng cho vài giờ cashier khi pharmacy cần giúp.

Pharmacy hôm nay đóng cửa lúc 4 giờ chiều. Từ sáng tới giờ fill chưa tới 60 toa thuốc. Slow day, Kim nghĩ.

Ba giờ rưỡi chiều, Kim ra đứng ở phía ngoài pharmacy counter với Lillian, xem nếu có khách đem toa thuốc đến mà mình không có thì nói ngay, để họ đi tiệm khác, hay khách cần mua thuốc gì ở ngoài thì mình giúp cho nhanh. Lillian, sau khi quét dọn pharmacy và lau chùi mấy cái kệ gần đó, sắp xếp hàng hóa đâu ra đó, bây giờ đang đứng ở quầy pharmacy, hý hoáy vẽ cái gì đó trên 1 tờ giấy, Kim liếc nhìn vào, ồ, con bé vẽ hình một cây cầu gỗ bắc qua một con suối nhỏ, mấy nét vẽ bằng bút chì vậy chứ ngó sinh động vô cùng, Kim có cảm giác như nước đang chảy róc rách dưới chân cầu vậy.

Lillian ngước lên nhìn Kim, con bé hôm nay không có đeo contact lens màu xanh nước biển sậm nữa. Hai tròng mắt đen nâu, vành mi cong vút.

Em nhớ mang máng trong đầu hồi em còn nhỏ ở với cô chú, gần nhà có con suối, cô chú cấm không cho em ra đó chơi vì sợ em té xuống rồi chết đuối, nhưng em cứ hay lén ra đó hoài, Lillian nói với Kim, vọc tay xuống nước ở gần bờ, tìm mấy cái vảy vàng nhỏ xíu lẫn với cát, lâu lâu tìm được một cái là em vui không biết đâu  mà kể. Con bé xoay xoay cây viết chì đen trong tay, tô đậm thêm chút nữa cái sườn của cây cầu gỗ.

Anh Lâm ở bên hàng thịt đẩy ra một xe thịt to tướng, rồi bắt đầu chất mấy cái khay thịt lên kệ. Xong việc, anh Lâm tạt qua pharmacy, nói với Kim bằng tiếng Việt: "Hôm nay ế quá, thường ngày Chủ Nhật thịt cắt không kịp bán, hôm nay thì ngược lại, chắc chút nữa tui đi về sớm!"

Kim nói lại bằng tiếng Anh với Lillian câu anh Lâm vừa nói. Lillian gốc Việt Nam, Kim nói với anh Lâm, nhưng con bé không biết tiếng Việt. Ồ Lillian gốc Việt Nam hả, vậy là đồng hương rồi, anh Lâm nói, Lillian quê ở đâu vậy, anh Lâm hỏi. Kim dịch câu hỏi của anh Lâm cho Lillian nghe. Con bé viết 2 chữ "SON TAN" ra tờ giấy, đưa cho anh Lâm, hỏi anh Lâm có biết cái "village" đó ở đâu không. Kim giải thích cho anh Lâm nghe là Lillian gốc ở vùng núi có lẽ ở miền Trung Việt Nam thì phải, theo như lời con bé kể cho Kim. Ái chà, coi bộ khó đó nghe, anh Lâm nói. Gia Lai, Kom Tum, Buôn Mê Thuột, Pleiku, Đắc Lắc, vô số nơi, anh Lâm kể ra một tràng, và Kim thấy hai mắt con bé Lillian tròn xoe ngẩn ngơ. Không biết ở tỉnh nào hết thì kiếm cái làng đó coi bộ hơi khó, anh Lâm nói, Sorry nghe Lillian.

Khó là cái chắc, Kim nghĩ, khi cô bé Lillian không biết tiếng Việt. Nhưng vẫn có thể tìm ra được, anh Lâm bàn với Kim, nếu như Lillian có thể liên lạc với trại mồ côi ngày xưa đã nuôi cô bé. Trong óc Kim bỗng tưởng tượng ra cảnh một ngày nào đó cô bé Lillian quay trở lại Việt Nam, tìm đến trại mồ côi ngày xưa, hỏi dò được tên ngôi làng nơi chôn nhau cắt rốn của mình, rồi tìm về nơi đó, gặp lại họ hàng của mình, những người thân mà cô bé không còn nhớ rõ mặt mũi và không còn chia xẻ một ngôn ngữ…Mấy câu trong một bài hát văng vẳng trong đầu Kim:

"Chim ơi chim xa rừng, thì chim thương núi nhớ non, người cách xa cội nguồn, người cách xa cội nguồn, ôi đâu còn có gì buồn hơn, ôi đâu còn có gì buồn hơn….."

A, pharmacy hôm nay không có việc gì làm, không có toa để fill hay sao mà túm tụm đứng nói chuyện tào lao như thế này vậy kìa! David, ông assistant manager của tiệm đi dạo vòng quanh tiệm, đi ngang pharmacy thấy anh Lâm đang đứng nói chuyện với Kim và Lillian thì tạt vào, bắt đầu phô trương oai quyền của mình. Kim liếc nhìn đồng hồ, từ lúc anh Lâm xếp thịt xong, qua pharmacy nói chuyện với Lillian và Kim, đến lúc David sà tới, có chừng 5 phút. Với David, ai đi làm ở tiệm thì bao giờ cũng phải bận rộn, làm việc không ngơi tay cho đến khi lấy break đi restroom hay nghỉ ăn lunch. Pharmacy không nằm trong sự lãnh đạo của David, nên ông ta không làm khó dễ gì Kim được nhưng Lillian là cashier của David, thành ra ông ta bắt đầu lên giọng:

- Lillian, tại sao đang làm việc mà cô lại đứng nói chuyện tán dóc như vậy" Tôi mà thấy cô xao lãng công việc, đứng nói chuyện trong lúc làm việc như vậy nữa là tôi có thể cho cô nghỉ việc đó nghe. Chốc nữa 4 giờ chiều xong ca ở pharmacy thì cô thu xếp đi về nhà đi nghe chưa.

David quay đi, không màng đến mấy lời Kim nói là con bé Lillian hôm nay suốt mấy tiếng đồng hồ lau cái quầy trưng bày kiếng mát sạch sẽ, xếp gần cả trăm cái kiếng mát lại gọn gàng, đâu ra đấy, rồi còn lau chùi pharmacy sạch bóng. Bắt quả tang đứng nói chuyện trong giờ làm việc, phạt không cho làm tiếp chiều nay, ý của David là vậy. Tiệm hôm nay không có đông khách, thế nào thằng David cũng cho vài người cashier về sớm để tiết kiệm tiền trả cho nhân viên hôm nay, vì ai làm hôm nay thì được trả gấp rưỡi ngày thường, anh Lâm nói với Kim, nó kiếm chuyện để cắt giờ của con bé Lillian đó thôi. That's Ok, Lillian nói với Kim và anh Lâm. Bốn giờ chiều, con bé mang cái khay tiền và credit card receipts lên trên office. Lúc Kim ra bãi đậu xe, thấy cái dáng nhỏ xíu của Lillian đứng ở ngoài cửa tiệm, cái cell phone áp vào lỗ tai. Chắc con bé gọi về nhà cho mẹ nó lái xe ra đón, Kim đoán.

 

Kim ơi, còn có 2 tuần nữa là prom rồi, mà em chưa kiếm ra áo để mặc. Em mặc áo size 2, kiếm cũng khó. Mẹ em nói bà chỉ có thể chi ra đến 200 dollars để cho em mua cái áo prom thôi. Em để giành được chút đỉnh tiền để mua đôi giày, nhưng em phải chọn áo màu gì trước rồi mới mua đôi giày cho khớp.

Kim ơi, em định cài hoa lên tóc ngày em đi prom đó, nhưng em sợ hoa tươi nó sẽ bị héo đi thôi, em định mua mấy cây kẹp tóc rồi mua hoa về cài trứơc xem sao. Ái chà, chưa có cái áo, em không biết phải chọn hoa màu gì nữa, boyfriend của em không biết mua cái corsage có hoa gì để em đeo vào tay đi dự prom, em phải ra tiệm bán hoa hỏi người ta rồi dăn người ta loại hoa nào em thích để họ làm cái corsage, boyfriend của em chỉ đến đó trả tiền thôi. Sam boyfriend, tụi em có gây lộn, cãi vả chút đỉnh, nhưng bây giờ thì hòa trở lại rồi.

Kim ơi, Kim có tiền không, cho em mượn chừng 10, 15 dollars, em quên cái bóp ở nhà rồi. Hôm nay là Mother's day, em muốn mua hoa tặng cho mẹ em. Em có mua cái thiệp rồi, để ở nhà. Em sợ chốc nữa 7giờ tối xong ca sẽ không còn hoa đẹp, em muốn mua một chục hoa hồng cho mẹ em. Kim thấy cái lọ hoa với hoa hồng quảng cáo trong tờ báo không, em muốn mua cái lọ hoa y như vậy đó. Trên flower shop của tiệm còn mấy cái, chị bán hoa nói em mua rồi chị cất ở bên trong quầy cho em, tan ca em lấy.

Bây giờ em phải viết ra giấy những gì cần làm nè Kim, em hay quên lắm. Chốc nữa em phải nhớ lấy cái lọ hoa cất ở bên trong flower shop, thứ Sáu này em làm cashier ở pharmacy thì em  phải nhớ đem tiền trả cho Kim, về nhà em phải nhớ lấy tấm thiệp em mua cho mẹ em ra để tặng cùng với lọ hoa… Kim thấy hoa đẹp không" Em lựa quá chừng đó Kim.

Kim ơi, tháng Sáu này em lấy vacation 2 tuần. Bố mẹ em thưởng cho em tốt nghiệp high school, cho em đi chơi xa một chuyến, em có thể chọn hoặc đi về Việt Nam hoặc là đi England. Em có quen một cô bạn ở Anh cách đây 2 năm ở summer camp, tháng Sáu này em sẽ qua bên Anh thăm bạn em, và ở tại nhà bạn em 2 tuần. Nhà bạn em không ở ngay London, mà ở phía trên London chừng 2 tiếng lái xe. Em 18 tuổi rồi, bố mẹ em cho em đi chơi xa một mình. I am excited, em mong đến ngày em đi vacation quá Kim ơi.

Lillian,

Bây giờ thì bố mẹ cho Lillian về Việt Nam rồi đó, bao giờ thì Lillian quyết định sẽ về Việt Nam"

Karen N. Nguyen.

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/10/201800:00:00(Xem: 2459)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 2953)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2797)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2742)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3554)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3000)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2372)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4154)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3842)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
05/10/201800:00:00(Xem: 3798)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Sau đây là bài viết thứ tư của bà, về thảm họa Alzheimer’s đang gia tăng khắp thế giới, đặc biệt là tại Hoa Kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24728)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8984)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9286)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12202)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11393)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7876)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17384)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8238)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8463)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21516)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8917)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13111)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10363)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5927)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393525)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340481)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301532)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932877)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296713)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260879)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301719)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319246)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222553)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279150)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338484)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337982)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220702)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203467)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228765)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246526)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234268)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283135)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239749)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241863)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, những công ty công nghệ lớn như Facebook và Google đã phải đối mặt với hàng loạt scandal rò rỉ dữ liệu của người dùng hay sử dụng sử liệu để nhắm mục tiêu vào quảng cáo.
Vào ngày 10 tháng 10, một kính viễn vọng mới phản chiếu ánh sáng khi mặt trời lặn. Trong ảnh chụp nhanh từ Đài quan sát Roque del Los Muchachos, với đường chân trời tối màu ở phía trên và sắc màu hoàng hôn ở bên dưới, mặt gương phân đoạn của kính đảo ngược hình ảnh bầu trời đang vào đêm tuyệt đẹp trên Đảo Canary của La Palma. Các mảnh gương bao phủ đường kính 23 mét và được đặt trong cấu trúc mở của Kính viễn vọng Large Scale Telescope 1, được tạo ra là thành phần đầu tiên của Kính viễn vọng Cherenkov (CTA - Cherenkov Telescope Array).
Khoảng giữa tháng 10/2018, thẩm phán Alison Nathan của tòa án Quận phía Nam New York, đã chính thức phê duyệt đơn thỏa thuận giữa CEO Tesla Elon Musk và Ủy ban Chứng khoán Hoa Kỳ SEC về việc dàn xếp giữa 2 bên.
Trang CNBC cho biết, dữ liệu của khoảng 3 triệu người dùng Facebook ở Châu Âu đã bị ảnh hưởng trong vụ hacker tấn công mạng xã hội lớn nhất thế giới vào tháng 09/2018.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Facebook đã ra mắt Portal, thiết bị gọi video có thể ra lệnh bằng giọng nói để cạnh tranh với Google Home Hub, Amazon Echo Show và Apple HomePod.
Khoảng giữa tháng 10/2018, các cửa hàng Apple Store đã bắt đầu bán ra một trong những chiếc drone 4 cánh quạt Quadcopters thú vị. Cụ thể, tại một số địa điểm nhất định, Apple sẽ mở bán sản phẩm drone cao cấp có tên là Skydio R1, có giá 1,999 USD, được thiết kế bởi một công ty do các cựu sinh viên MIT và cựu nhân viên Google thành lập
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========