Chim Xa Rừng

21/06/200600:00:00(Xem: 229030)
Chim Xa Rừng

Người viết: KAREN N. NGUYEN

Bài số 1038-1647-360-vb3200606

*

Karen N. Nguyen , sinh năm 1962, trưởng nữ trong một gia đình H.O., hiện là một dược sĩ, làm việc và cư trú tại Virginia. Cô đã góp nhiều bài đặc biệt cho giải thưởng viết về nước Mỹ và đã được trao tặng một trong 4 giải thưởng chính Viết Về Nước Mỹ 2004.

Bài mới nhất của cô lần này là chuyện về một cô bé miền núi Việt Nam, con nuôi một gia đình Mỹ.

*

Pharmacy ngày thứ Bảy khách không đông lắm, nhưng cứ đều đều, đều đều, 10, 15 phút lại có người đem toa đến hoặc đến để trả tiền, lấy thuốc. Hôm nay mấy người cashier của Pharmacy xin nghỉ hết, thành ra  ông manager của tiệm đưa một cô bé cashier ở phía trên xuống để phụ với Kim. Bảng tên trên áo cô bé có chữ Lillian. Cô bé  da ngăm ngăm, tóc đen dài đến ngang thắt lưng, gương mặt thanh tú, dáng người nhỏ nhắn như một con búp bê.

Cái máy ở quầy pharmacy hơi khác so với mấy cash register của tiệm, thành ra Kim phải đi ra chỉ cho Lillian khi khách đưa tiền mặt thì nhấn nút nào, đưa credit card, debit card thì làm sao, ký check, thì phải làm gì. Đứng cạnh Lillian, Kim bỗng nhiên thấy mình hôm nay sao cao lớn vô cùng, bởi cô bé Lillian chỉ cao đến ngang vai của Kim thôi, và Kim phỏng đoán tính  theo thước tấc Việt Nam thì chắc cô bé cao chừng 1mét 45 là giá chót! Sao ở Mỹ mà con bé nhỏ quá vầy nè, Kim nghĩ trong đầu trong lúc nói chuyện với Lillian. Cô bé ngước mắt nhìn Kim, tròng mắt xanh thẩm màu nước biển. Chắc con bé đeo contact lens, Kim nghĩ trong đầu.

Buổi sáng thứ Bảy trôi qua khá nhanh, mấy lần Kim đi ra nơi bán thuốc over counter trả lời mấy câu hỏi của khách hàng về thuốc trị đau bụng, nhức đầu, sốt, ho, v…v…  đến chừng Kim trở lại Pharmacy, Kim nhận thấy Lillian nhìn nhìn theo Kim. Con bé có điều gì thắc mắc mà không nói ra vậy kìa, Kim thầm nghĩ trong đầu, nhưng rồi công việc ở pharmacy bận rộn làm Kim quên bẵng đi.

 Có một bà khách da trắng, tóc vàng đến quầy pharmacy, nói gì đó với Lillian, rồi sau đó quay đi. Lillian quay vào Pharmacy, nói với Kim:

- Mẹ em đó Kim.

Mẹ của Lillian" Kim ngẩn người, nhìn theo bóng bà khách đi khuất dần qua mấy quầy frozen food gần đó. Sao con bé không giống mẹ nó chút nào hết trơn vậy kìa" Hình như đoán được câu hỏi trong đầu Kim, Lillian nói ngay:

- Em là con nuôi. Bố mẹ em qua Việt Nam xin em về hơn mười năm trước.

Lillian làm cashier ở phía ngoài, lâu lâu mới vào làm ở pharmacy. Những lúc rảnh rỗi, những lúc đó hiếm khi xảy ra, Lillian bắt đầu kể cho Kim nghe những mẩu chuyện nho nhỏ. Tiếng là gốc Việt Nam, nhưng Lillian không biết tiếng Việt, hoàn toàn  không biết tiếng Việt. Cô bé kể cho Kim nghe băng tiếng Anh.

Mẹ em sinh đứa con đầu lòng lúc bà mới có 13 tuổi, đến lúc mẹ em sinh em thì bà đã 40 tuổi. Em có 8 anh chị, người chị lớn nhất của em cũng sinh con cùng năm với em. Đến năm em lên 2 tuổi thì mẹ em mất. Bố em mất sau đó mấy tháng. Lúc đầu chị lớn của em đem em về nuôi, nhưng nhà chị nghèo, không thể kham nổi 1 miệng ăn nữa, thành ra chị em đem em qua gởi cho gia đình cô chú của em. Cô chú của em cũng không khá giả gì, cuối cùng cô chú quyết định đem cho em vào trại mồ côi lúc em có 3 tuổi gì đó. Em không nhớ rõ lắm về thời gian này, mà chỉ nghe mấy cô giáo ở trại mồ côi kể lại cho em nghe mà thôi.

Da em đen quá Kim há, nhiều đứa bạn học trong trường cứ nghĩ em là gốc Bangladesh hay Ấn Độ, hay Campuchia, tụi nó không nghĩ là em là người Việt Nam, bố mẹ em, cô chú em, các anh chị của em ở vùng núi, nói tiếng người bản xứ của vùng núi, đến chừng em vào trại mồ côi thì được các cô ở trong đó dạy tiếng Việt. Qua Mỹ em quên  tiếng Việt hết trơn, mấy đứa bạn Việt Nam trong high school nói tụi nó sẵn lòng dạy em tiếng Việt, em có nghe, có thử học tiếng Việt với tụi nó mà em chẳng hiểu gì hết, lưỡi em nói tiếng Việt hết quen rồi.

Nói tiếng Việt không quen, đọc tiếng Việt không được, nhưng em ăn được đồ ăn Việt Nam đó Kim. Em không có đọc được mấy thực đơn tiếng Việt ở ngoài chợ Việt Nam đâu, nhưng em đọc mấy phần tiếng Anh trong đó, rồi gọi món ăn. Mấy món nào ở trong quầy mà em không biết tên gì thì em chỉ, this one, that one. Em ăn cơm, em ăn nước mắm được. Boyfriend của em không phải Việt Nam, nhưng còn biết rành tên mấy món ăn Việt hơn em nữa kìa, vì có chơi chung với mấy bạn Việt Nam khác trong high school.

Ồ, em tính nghỉ chơi với boyfriend hiện nay của em đó Kim, nhưng em phải kiếm anh nào để đi dự prom với em, thành ra em cũng chưa dứt khoát. Áo mặc đi dự prom em chưa có, em còn đang đi tìm. Tìm áo xong em còn phải tìm đôi giầy nữa. Bây giờ đi tìm boyfriend mới nữa thì mất công quá xá Kim ơi.

 

Em nhìn tên Kim trên áo của Kim, em biết Kim là người Việt qua cái last name của Kim. Bạn high school của em cũng có đứa có cái last name đó. Kim có biết làng "SON TAN" ở Việt Nam không" Đó là quê của em, của các anh chị em, của cô chú em đó Kim. Ngày em từ giã trại mồ côi, theo bố mẹ nuôi đi Mỹ, em tặng lại tấm hình đó cho cô chú và các anh chị để họ nhớ tới em. Bây giờ em muốn nằm mơ gặp lại cô chú, anh chị của em cũng khó, vì em quên mất mặt mũi cô chú, anh chị của em rồi, chỉ nhớ mang máng mà thôi. Em có về Việt Nam tìm gặp lại họ, chắc em cũng khó mà nhận ra lắm Kim ơi.

Em không biết địa chỉ của cô chú em, của anh chị ở Việt Nam. Em có hỏi thử bố mẹ của em, nhưng ông bà nói là không biết. Cái tên làng "SON TAN" là do chú em viết trên một mảnh giấy nhỏ đưa cho em ngày em rời trại mồ côi, em cất trong túi áo, rồi em lấy ra đọc, tập viết lại và ráng nhớ vào đầu, cứ như vậy năm này qua năm khác. Kim ơi, liệu chỉ có cái tên làng, ngày nào đó em có về lại Việt Nam tìm gặp được người thân của mình không hả Kim"

Ngày nào đó em sẽ làm đám cưới, ngoài bố mẹ em, em muốn có cô chú em, anh chị em ở bên cạnh em trong đám cưới của em đó Kim.

Em thích vẽ. Năm nay học hết high school em định vào college học về computer graphics. Bây giờ học lớp 12, bài vở nhiều, rồi còn đi làm cashier ở tiệm, thành ra em ít có thời gian rảnh hơn mấy năm trước. Dạo trước em rảnh là hay đáp métro vào trong Washington, DC. ghé mấy viện bảo tàng xem triển lãm tranh với mẹ em. Rồi mẹ em với em ra tiệm, mẹ em mua cho em giấy vẽ, bút chì, cọ, màu nước. Bố mẹ em mong em ráng học, thi SAT điểm cao, rồi vào học university hay college. Chuyện em đi làm cashier ở tiệm, bố mẹ em không thích lắm, nhưng em muốn có chút tiền xài vặt mà không phải xin bố mẹ em, thành ra bố mẹ em cho em đi làm một tuần có 2 buổi, 1 buổi 4 tiếng mà thôi. Lâu lâu tiệm cần cashier ngày thứ Bảy hay Chủ Nhật thì em làm thêm. Em có bằng lái xe, nhưng bố mẹ chưa cho em lái xe một mình. Năm ngoái em mới có bằng lái, lái xe chở mẹ em đi gặp trời mưa, đường trơn, em đạp thắng, xe quay đúng 1 vòng 360 độ trên đường, may mà lúc đó không có xe nào khác chạy qua đó Kim. Bố mẹ em đến bây giờ vẫn thay nhau chở em đi học, chở em đến tiệm làm, rồi đón em về.

Tuần tới spring break bố mẹ em sẽ dẫn em đi cruise 1 chuyến. Jamaica cruise. Năm nào bố mẹ cũng dẫn em đi chơi chỗ này chỗ kia. Đi New York, đi California, đi Florida, đi Canada, đi Mexico… đi rất nhiều nơi, nhưng có một nơi em không dám hỏi xin bố mẹ em để ghé thăm, là Việt Nam. Em muốn về Việt Nam một chuyến thăm người thân của em, nhưng chắc là lâu lắm em mới thực hiện được mục đích này. Ngày nào đó biết đâu em sẽ vê Việt Nam, nhưng người thân bên nhà liệu có còn nhớ gì đến em không hả Kim" Em không biết nói ngôn ngữ của người miền núi, em không biết nói tiếng Việt, vậy thì làm sao đây"

Cả gần hai tháng trời, lâu lâu Kim mới có dịp làm chung với Lillian, và lâu lâu pharmacy mới có dăm phút không bận rộn để Lillian kể cho Kim nghe về chuyện trường, lớp, bạn bè, và ký ức nhỏ nhoi về một thời rất xa, xa lắm rồi ở Việt Nam.

Hôm nay lễ phục sinh, Easter Sunday. Chủ Nhật ngày lễ thành ra pharmacy lại không bận lắm, Kim nói Lillian đi lau chùi mấy cái kệ bày mắt kiếng mát ở phía ngoài cho sạch sẽ, sắp xếp lại mấy cái kiếng mát đâu ra đó trên kệ, rồi nếu còn rảnh rỗi thì đi lau chùi bụi cái máy đo huyết áp ở góc phòng, dọn dẹp pharmacy lại cho sạch sẽ. Lillian là cashier của tiệm, chứ không phải của pharmacy, để con bé đứng ở quầy pharmacy không làm gì hết lúc pharmacy không có khách thì sẽ có chuyện nếu David, ông assistant manager của tiệm nhìn thấy. Pharmacy mà không có việc cho cashier làm thì hỏi xin giờ cashier của tiệm để làm gì, David sẽ nói như vậy, và sẽ làm vương làm tướng phô trương cái oai quyền xếp thời khóa biểu của mình ra, làm khó dễ pharmacy một chập rồi mới giả đò nhân nhượng cho vài giờ cashier khi pharmacy cần giúp.

Pharmacy hôm nay đóng cửa lúc 4 giờ chiều. Từ sáng tới giờ fill chưa tới 60 toa thuốc. Slow day, Kim nghĩ.

Ba giờ rưỡi chiều, Kim ra đứng ở phía ngoài pharmacy counter với Lillian, xem nếu có khách đem toa thuốc đến mà mình không có thì nói ngay, để họ đi tiệm khác, hay khách cần mua thuốc gì ở ngoài thì mình giúp cho nhanh. Lillian, sau khi quét dọn pharmacy và lau chùi mấy cái kệ gần đó, sắp xếp hàng hóa đâu ra đó, bây giờ đang đứng ở quầy pharmacy, hý hoáy vẽ cái gì đó trên 1 tờ giấy, Kim liếc nhìn vào, ồ, con bé vẽ hình một cây cầu gỗ bắc qua một con suối nhỏ, mấy nét vẽ bằng bút chì vậy chứ ngó sinh động vô cùng, Kim có cảm giác như nước đang chảy róc rách dưới chân cầu vậy.

Lillian ngước lên nhìn Kim, con bé hôm nay không có đeo contact lens màu xanh nước biển sậm nữa. Hai tròng mắt đen nâu, vành mi cong vút.

Em nhớ mang máng trong đầu hồi em còn nhỏ ở với cô chú, gần nhà có con suối, cô chú cấm không cho em ra đó chơi vì sợ em té xuống rồi chết đuối, nhưng em cứ hay lén ra đó hoài, Lillian nói với Kim, vọc tay xuống nước ở gần bờ, tìm mấy cái vảy vàng nhỏ xíu lẫn với cát, lâu lâu tìm được một cái là em vui không biết đâu  mà kể. Con bé xoay xoay cây viết chì đen trong tay, tô đậm thêm chút nữa cái sườn của cây cầu gỗ.

Anh Lâm ở bên hàng thịt đẩy ra một xe thịt to tướng, rồi bắt đầu chất mấy cái khay thịt lên kệ. Xong việc, anh Lâm tạt qua pharmacy, nói với Kim bằng tiếng Việt: "Hôm nay ế quá, thường ngày Chủ Nhật thịt cắt không kịp bán, hôm nay thì ngược lại, chắc chút nữa tui đi về sớm!"

Kim nói lại bằng tiếng Anh với Lillian câu anh Lâm vừa nói. Lillian gốc Việt Nam, Kim nói với anh Lâm, nhưng con bé không biết tiếng Việt. Ồ Lillian gốc Việt Nam hả, vậy là đồng hương rồi, anh Lâm nói, Lillian quê ở đâu vậy, anh Lâm hỏi. Kim dịch câu hỏi của anh Lâm cho Lillian nghe. Con bé viết 2 chữ "SON TAN" ra tờ giấy, đưa cho anh Lâm, hỏi anh Lâm có biết cái "village" đó ở đâu không. Kim giải thích cho anh Lâm nghe là Lillian gốc ở vùng núi có lẽ ở miền Trung Việt Nam thì phải, theo như lời con bé kể cho Kim. Ái chà, coi bộ khó đó nghe, anh Lâm nói. Gia Lai, Kom Tum, Buôn Mê Thuột, Pleiku, Đắc Lắc, vô số nơi, anh Lâm kể ra một tràng, và Kim thấy hai mắt con bé Lillian tròn xoe ngẩn ngơ. Không biết ở tỉnh nào hết thì kiếm cái làng đó coi bộ hơi khó, anh Lâm nói, Sorry nghe Lillian.

Khó là cái chắc, Kim nghĩ, khi cô bé Lillian không biết tiếng Việt. Nhưng vẫn có thể tìm ra được, anh Lâm bàn với Kim, nếu như Lillian có thể liên lạc với trại mồ côi ngày xưa đã nuôi cô bé. Trong óc Kim bỗng tưởng tượng ra cảnh một ngày nào đó cô bé Lillian quay trở lại Việt Nam, tìm đến trại mồ côi ngày xưa, hỏi dò được tên ngôi làng nơi chôn nhau cắt rốn của mình, rồi tìm về nơi đó, gặp lại họ hàng của mình, những người thân mà cô bé không còn nhớ rõ mặt mũi và không còn chia xẻ một ngôn ngữ…Mấy câu trong một bài hát văng vẳng trong đầu Kim:

"Chim ơi chim xa rừng, thì chim thương núi nhớ non, người cách xa cội nguồn, người cách xa cội nguồn, ôi đâu còn có gì buồn hơn, ôi đâu còn có gì buồn hơn….."

A, pharmacy hôm nay không có việc gì làm, không có toa để fill hay sao mà túm tụm đứng nói chuyện tào lao như thế này vậy kìa! David, ông assistant manager của tiệm đi dạo vòng quanh tiệm, đi ngang pharmacy thấy anh Lâm đang đứng nói chuyện với Kim và Lillian thì tạt vào, bắt đầu phô trương oai quyền của mình. Kim liếc nhìn đồng hồ, từ lúc anh Lâm xếp thịt xong, qua pharmacy nói chuyện với Lillian và Kim, đến lúc David sà tới, có chừng 5 phút. Với David, ai đi làm ở tiệm thì bao giờ cũng phải bận rộn, làm việc không ngơi tay cho đến khi lấy break đi restroom hay nghỉ ăn lunch. Pharmacy không nằm trong sự lãnh đạo của David, nên ông ta không làm khó dễ gì Kim được nhưng Lillian là cashier của David, thành ra ông ta bắt đầu lên giọng:

- Lillian, tại sao đang làm việc mà cô lại đứng nói chuyện tán dóc như vậy" Tôi mà thấy cô xao lãng công việc, đứng nói chuyện trong lúc làm việc như vậy nữa là tôi có thể cho cô nghỉ việc đó nghe. Chốc nữa 4 giờ chiều xong ca ở pharmacy thì cô thu xếp đi về nhà đi nghe chưa.

David quay đi, không màng đến mấy lời Kim nói là con bé Lillian hôm nay suốt mấy tiếng đồng hồ lau cái quầy trưng bày kiếng mát sạch sẽ, xếp gần cả trăm cái kiếng mát lại gọn gàng, đâu ra đấy, rồi còn lau chùi pharmacy sạch bóng. Bắt quả tang đứng nói chuyện trong giờ làm việc, phạt không cho làm tiếp chiều nay, ý của David là vậy. Tiệm hôm nay không có đông khách, thế nào thằng David cũng cho vài người cashier về sớm để tiết kiệm tiền trả cho nhân viên hôm nay, vì ai làm hôm nay thì được trả gấp rưỡi ngày thường, anh Lâm nói với Kim, nó kiếm chuyện để cắt giờ của con bé Lillian đó thôi. That's Ok, Lillian nói với Kim và anh Lâm. Bốn giờ chiều, con bé mang cái khay tiền và credit card receipts lên trên office. Lúc Kim ra bãi đậu xe, thấy cái dáng nhỏ xíu của Lillian đứng ở ngoài cửa tiệm, cái cell phone áp vào lỗ tai. Chắc con bé gọi về nhà cho mẹ nó lái xe ra đón, Kim đoán.

 

Kim ơi, còn có 2 tuần nữa là prom rồi, mà em chưa kiếm ra áo để mặc. Em mặc áo size 2, kiếm cũng khó. Mẹ em nói bà chỉ có thể chi ra đến 200 dollars để cho em mua cái áo prom thôi. Em để giành được chút đỉnh tiền để mua đôi giày, nhưng em phải chọn áo màu gì trước rồi mới mua đôi giày cho khớp.

Kim ơi, em định cài hoa lên tóc ngày em đi prom đó, nhưng em sợ hoa tươi nó sẽ bị héo đi thôi, em định mua mấy cây kẹp tóc rồi mua hoa về cài trứơc xem sao. Ái chà, chưa có cái áo, em không biết phải chọn hoa màu gì nữa, boyfriend của em không biết mua cái corsage có hoa gì để em đeo vào tay đi dự prom, em phải ra tiệm bán hoa hỏi người ta rồi dăn người ta loại hoa nào em thích để họ làm cái corsage, boyfriend của em chỉ đến đó trả tiền thôi. Sam boyfriend, tụi em có gây lộn, cãi vả chút đỉnh, nhưng bây giờ thì hòa trở lại rồi.

Kim ơi, Kim có tiền không, cho em mượn chừng 10, 15 dollars, em quên cái bóp ở nhà rồi. Hôm nay là Mother's day, em muốn mua hoa tặng cho mẹ em. Em có mua cái thiệp rồi, để ở nhà. Em sợ chốc nữa 7giờ tối xong ca sẽ không còn hoa đẹp, em muốn mua một chục hoa hồng cho mẹ em. Kim thấy cái lọ hoa với hoa hồng quảng cáo trong tờ báo không, em muốn mua cái lọ hoa y như vậy đó. Trên flower shop của tiệm còn mấy cái, chị bán hoa nói em mua rồi chị cất ở bên trong quầy cho em, tan ca em lấy.

Bây giờ em phải viết ra giấy những gì cần làm nè Kim, em hay quên lắm. Chốc nữa em phải nhớ lấy cái lọ hoa cất ở bên trong flower shop, thứ Sáu này em làm cashier ở pharmacy thì em  phải nhớ đem tiền trả cho Kim, về nhà em phải nhớ lấy tấm thiệp em mua cho mẹ em ra để tặng cùng với lọ hoa… Kim thấy hoa đẹp không" Em lựa quá chừng đó Kim.

Kim ơi, tháng Sáu này em lấy vacation 2 tuần. Bố mẹ em thưởng cho em tốt nghiệp high school, cho em đi chơi xa một chuyến, em có thể chọn hoặc đi về Việt Nam hoặc là đi England. Em có quen một cô bạn ở Anh cách đây 2 năm ở summer camp, tháng Sáu này em sẽ qua bên Anh thăm bạn em, và ở tại nhà bạn em 2 tuần. Nhà bạn em không ở ngay London, mà ở phía trên London chừng 2 tiếng lái xe. Em 18 tuổi rồi, bố mẹ em cho em đi chơi xa một mình. I am excited, em mong đến ngày em đi vacation quá Kim ơi.

Lillian,

Bây giờ thì bố mẹ cho Lillian về Việt Nam rồi đó, bao giờ thì Lillian quyết định sẽ về Việt Nam"

Karen N. Nguyen.

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/04/201900:00:00(Xem: 414)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm một bài viết mới.
25/04/201900:00:00(Xem: 1367)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, dựng ngiệp rồi giữ nghiệp trên đất Mỹ. Sau đây, thêm bài viết mới nhất.
24/04/201900:00:00(Xem: 1706)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về những kỷ vật của một cô học trò Đà Nẵng buổi giao thời.
23/04/201900:00:00(Xem: 2557)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây, thêm một bài viết mới.
22/04/201900:00:00(Xem: 3178)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
21/04/201900:00:00(Xem: 2533)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 2975)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 2509)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 2214)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2806)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
31/12/201500:00:00(Xem: 7759)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8458)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14722)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9486)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9421)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12717)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8247)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11465)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5881)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6215)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8231)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7392)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7316)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8109)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5510)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230638)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319251)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343932)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342186)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319716)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364323)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242328)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387096)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892139)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874873)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340068)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339477)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221877)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204504)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230671)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247668)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235431)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284934)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241185)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243236)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Theo thủ tướng New Zealand Jacinda Arden, bà và Tổng thống Pháp Emmanuel Macron sẽ tổ chức hội nghị để thảo luận về cách chấm dứt hoạt động cực đoan trên mạng xã hội sau hàng loạt vụ tấn công khủng bố gần đây. Tháng 03/2019, video vụ thảm sát hơn 50 người tại nhà thờ Christchurch đã được livestream trên Facebook và chia sẻ trên YouTube, Twitter cũng như các nền tảng khác. Các công ty bị chỉ trích dữ dội vì không ngăn chặn được việc lan truyền video tiêu cực
Tai tiếng về chế độ làm việc hà khắc 996 của các công ty công nghệ Trung Quốc đã vươn ra ngoài thế giới khi trong tháng 03/2019, một dự án có tên 996.ICU được khởi tạo trên trang web chia sẻ mã nguồn GitHub, mới được Microsoft mua lại. Và để cho thấy sự ủng hộ của mình, một nhóm nhân viên Microsoft đã lên tiếng yêu cầu công ty ủng hộ hoạt động phản đối trực tuyến.
CEO của Wing, James Ryan Burgess cho biết: “Đây là khoảnh khắc tuyệt vời đối với chúng tôi khi được FAA cấp phép sử dụng công nghệ máy bay không người lái vào mục đích thương mại.” Ông cho biết quyết định của FAA không chỉ là thành công đối với Wing, mà còn với cả ngành công nghiệp drone.
Dõi dọc theo dải Ngân hà phía nam, khung cảnh tuyệt đẹp được ghi lại dưới bầu trời đêm Brazil.
Hồi đầu tháng 04/2019, Intel tuyên bố sẽ rút khỏi thị trường 5G trên thiết bị di động. Đến khoảng cuối tháng 04/2019, hãng mới cho biết lý do đưa ra quyết định này. Theo CEO Bob Swan, Intel đã kết luận sẽ không kiếm được tiền trong mảng kinh doanh sau khi Apple và Qualcomm dàn xếp được trang chấp giữa hai bên. Cái bắt tay giữa Qualcomm và Apple đồng nghĩa với việc Qualcomm sẽ trở lại vị trí đối tác cung cấp modem cho Apple.
Ứng dụng Google Fit trải qua nhiều lần cải tiến kể từ năm 2014 nhưng bản cập nhật lớn gần nhất vào năm 2018 khiến nó trở nên dễ sử dụng hơn nhiều. Khoảng cuối tháng 04/2019, người dùng iOS có thể theo dõi Heart Points (điểm nhịp tim) và Move Minutes (phút di chuyển) để hình thành các thói quen tốt cho sức khỏe. Google Fit cho phép họ theo dõi tiến trình tập luyện của mình trong ngày thông qua nhiều ứng dụng khác nhau.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========