Hôm nay,  

Bệnh Mục Xương Và Ung Thư Đa U Tủy

25/04/202316:42:00(Xem: 21149)

 

04252023 multiple myeloma_Thanh Mai
Tủy sống bình thường so với tủy sống bị ung thư đa u tủy




Tác giả Thanh Mai là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Dưới đây là bút ký riêng, được tác giả gửi đến để chia xẻ thông tin cùng bạn đọc VVNM. Giải Thưởng Viết Về Nước Mỹ chúc anh Hoàng sớm lành bệnh.


*

Có những chuyện xảy ra, chẳng biết là hên hay xui, là nguyên nhân hay kết quả, nhưng rõ ràng khi có điều gì bất thường ập đến với chúng ta đều có lý do.

 

Hoàng lâu nay là một người rất khỏe mạnh, năng động, ít khi cảm vặt hoặc bệnh nặng. Anh chàng làm việc cho bưu điện chính phủ và về hưu sớm năm 60 tuổi cho thỏa mộng tang bồng du lịch đây đó với nàng vợ ham vui. 

 

Dù 2 năm đầu về hưu bị dịch covid hạn chế nhưng vợ chồng Hoàng cũng tà tà lái xe từ Minnesota đi được California 2 chuyến để cưới dâu, đi Seattle câu mực, đi Florida tắm biển, và đi Denver tắm suối nước nóng. Thời gian không đi chơi thì ở nhà làm vườn, trồng trọt, chèo thuyền…Cuộc sống vô cùng thú vị và tràn đầy năng lượng!

 

Cuối năm 2021 vợ chồng Hoàng bay qua Cancun, Mexico du lịch và chẳng may Hoàng bị vấp té trên bãi biển,  khuỵu xuống đầu gối giộng vào ngực đau điếng. Sau đó thì cứ đau âm ỉ chỗ ngực cỡ 2 tuần. Bớt đau ngực thì đau qua hông. Bớt đau hông thì đau qua lưng…và cứ thế khi bớt đau chỗ này thì lại đau chỗ khác. Đau nhưng Hoàng vẫn xúc tuyết, đi đứng bình thường, sinh hoạt bình thường chỉ không khiêng vác nặng được nữa thôi.

 

Chịu đựng được gần 2 tháng thì bất ngờ Hoàng bị đau thắt lưng dữ dội nên làm hẹn đi khám bệnh. Bác sĩ ấn chỗ này, thử chỗ kia và cho đi chụp Xray. Kết quả Xray cho thấy 2 đốt xương sống L2, L3 bị nứt và một số đốt khác bị lệch một tí.

 

Bác sĩ cho uống thuốc giảm đau và gởi đi vật lý trị liệu nhưng sau 1 tháng Hoàng vẫn không bớt mà càng ngày càng đau, đi lại càng lúc càng khó khăn phải dùng xe đẩy (walker). Đang nằm mà muốn ngồi dậy phải lấy thế từ từ mà ngồi. Đi cũng bị đau và thốn. Không cúi xuống được. Không mặc quần được, và ngay cả đi vệ sinh cũng rất đau khi ngồi trên toilet.

 

Thấy vậy bác sĩ gia đình gởi Hoàng đi làm MRI phát hiện nứt thêm đốt sống L4 nên gởi qua bác sĩ về xương sống. Lại tiếp tục uống thuốc giảm đau và vì đau lâu quá nên bác sĩ xương sống gởi Hoàng đi giải phẫu bơm xi măng y khoa vào các đốt xương bị gãy. Sau 3 tuần vẫn còn đau và phải vịn xe đẩy mà đi nên bác sĩ lại gởi đi MRI cả lưng mới thấy Hoàng vừa bị nứt thêm hai đốt xương chỗ T12, T13. Không té, không làm gì nặng mà xương nứt thêm, kỳ ghê!

 

Hoàng cứ đỡ đau được vài ngày là đau nhiều trở lại. Có lúc rên rĩ cả đêm! Sau 3 tháng chữa bịnh tình hình vẫn bết bát. Ngày 24/5 Hoàng được bác sĩ chuyên về xương chuyển đi gặp bác sĩ về máu vì xét nghiệm máu thấy có protein không bình thường và có hẹn đi scan xương để bác sĩ xem độ loãng xương mà trị. Chán cái là lấy hẹn rất khó cứ phải chờ rất lâu trong khi bệnh nhân càng ngày càng ốm yếu. Uống thuốc giảm đau nhiều quá đâu có tốt!

 

Đến khi gặp bác sĩ chuyên môn về máu ở bệnh viện ung thư thì bà ấy nghi ngờ Hoàng bị ung thư đa u tủy (Multiple Myeloma) nên gởi đi làm 3 cái PET SCAN ngày 31/5 và rút tủy xương ngày 2 tháng 6.

 

Nghe gởi đi làm tùm lum xét nghiệm ung thư cũng hơi run nhưng Hoàng chắc mẩm ai bị thì bị chứ mình lâu nay khỏe ru bà rù, đâu có bị triệu chứng ung thư gì. Xui xẻo mới bị té gãy xương và rạn nứt thêm mấy cái xương khác chắc do loãng xương. Bác sĩ ở Mỹ họ cẩn thận lắm, thấy có gì bất thường là gởi đi làm đủ thứ xét nghiệm trước để bệnh viện có thu nhập và sau là bệnh nhân khỏi trách.

 

Xem vậy mà 3 cái PET SCAN ngày 31/5 cũng làm Hoàng rêm đau thêm và mất sức rất nhiều. Ngày 1 tháng 6 đang cố gắng vịn walker để ăn tối thì Hoàng bị nứt thêm cái xương giữa ngực đau thấu trời xanh phải kêu xe cứu thương tới chở đi bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ cho lấy tủy (bone marrow) để xét nghiệm và qua các kết quả cho thấy Hoàng nhà ta đã bị dính ung thư tủy. Đúng là trời sập!

 

Bác sĩ cho biết kết quả xét nghiệm máu cho thấy bạch huyết cầu của Hoàng cao hơn bình thường. Calcium cũng cao nhưng không phải cao ở xương mà cao trong bạch cầu. Thì ra bọn tế bào ung thư trong bạch cầu ăn calcium của xương nên xương của Hoàng bị yếu, rỗng, dễ bị rạn nứt. Và qua các hình chụp CT, MRI, Xray thì xương sườn xương sống hầu như bị rạn nứt hết trơn. Hèn chi càng ngày Hoàng càng yếu và đau đủ chỗ. Đã vậy bác sĩ xương còn khuyến khích uống thêm calcium Vitamin D3 nên vô hình chung giúp sức thêm cho tụi tế bào ung thư mạnh lên.

 

Nghĩ đi nghĩ lại sao mấy năm nay đi lấy máu kiểm tra sức khỏe hàng năm mà chẳng phát hiện ra bệnh ung thư? Nếu không vì cú té làm bị gãy xương không biết Hoàng vẫn khỏe mạnh, ăn ngon miệng, làm vườn, xúc tuyết hùng hục như trâu không? Có lẽ lâu nay tế bào ung thư nằm phục sẵn chờ xương bị tổn thương là nhào vô tấn công mà cũng có thể là đến thời kỳ bịnh ung thư phát tán và cú té chỉ là chuyện xảy ra trùng hợp? Sau này Hoàng vào Mayo Clinic thay tủy sống mới biết đa số bệnh nhân đa u tủy đều bị té gãy xương trước rồi càng ngày càng rạn gãy thêm mới khám phá ra.

 

Nhưng cũng vì cú té đó mà chụp MRI chỉ thấy nứt 2 đốt xương làm cả bác sĩ lẫn bệnh nhân cứ nghĩ là do bị loãng xương mà phí thời gian điều trị, tà tà mấy tháng trời để tụi ung thư hoành hành phá thêm mấy cái xương tội nghiệp! 

 

Lần gãy xương ngực ngày 1 tháng 6 đã giúp cho Hoàng nhập viện nhanh chóng, đồng thời nằm lại đây để Chemo hoá trị luôn. Bệnh viện Methodist này hợp tác với Mayo clinic của Rochester nổi tiếng giỏi nhất nhì nước Mỹ để chữa ung thư nên cũng yên tâm. 

 

Hoàng được nằm 1 mình trong 1 phòng rất rộng phải nói là giống khách sạn hơn là nhà thương. Có ghế sofa cho người nhà ngủ lại và có phòng vệ sinh riêng rất sạch sẽ. Ngoài ra còn có tủ để đựng đồ cá nhân và một ti vi lớn. Hoàng không thể nhúc nhích xoay trở được nên chuyện vệ sinh cá nhân không thể tự lo, cần gì là bấm nút, y tá vào giúp ngay rất nhiệt tình, vui vẻ. Nghe nói bệnh viện ung thư ở “Thiên đàng XHCN”  chật chội, tanh tưởi, và bịnh nhân cùng người nhà bị nạt nộ mà Hoàng thấy mình may mắn quá! 

 

Gần một tháng nằm viện nhờ thuốc chemo tiêu diệt dần đám  tế bào ung thư trả lại calcium cho xương nên Hoàng lần lần ngồi dậy và vịn xe đẩy tự đi được vào phòng vệ sinh. Bác sĩ cho xuất viện về nhà điều trị ngoại trú mỗi tuần vào lại bệnh viện chích thuốc Chemo. Hãng bảo hiểm còn cho y tá tới nhà chăm sóc thuốc thang, tập vật lý trị liệu miễn phí thêm 2 tháng nữa. 

 

Hoàng được hóa trị (chemo) theo phương pháp mới là chỉ chích nhanh 2 mũi thuốc Velcade, Darzalez mỗi tuần 2 lần và uống thuốc Revlimid mỗi ngày mỗi ba tuần. Được nghỉ 1 tuần lại uống tiếp 3 tuần. Thuốc Revlimid này rất mắc cỡ 1000$/viên nhưng Hoàng chỉ trả 80$ cho 21 viên. Còn 2 loại thuốc chemo Velcade và Darzalex cũng rất mawc là loại thuốc tấn công thẳng vào tế bào ung thư chứ không hại những tế bào tốt nên kết quả thử máu mỗi lần chemo đều rất tốt, tế bào ung thư trong bạch cầu bị tiêu diệt rất nhanh. Đến chu kỳ chemo 3 (mỗi chu kỳ chemo là 3 tuần) Hoàng được gia giảm chỉ phải chích thuốc chemo mỗi tuần 1 lần.

 

Đợt chemo đầu tiên Hoàng không bị phản ứng ói mửa hoặc rụng tóc nhưng sau vài ba lần chemo Hoàng dần dần bị thay đổi vị giác ăn uống không ngon miệng sụt cân từ từ. Bác sĩ giảm đô thuốc Revlimid và cho thêm thuốc kích thích ăn uống nên Hoàng khỏe lại và lên cân. 

 

Nhờ là nhân viên bưu điện chính phủ dù đã về hưu Hoàng vẫn được bảo hiểm sức khỏe của chính phủ rất tốt cũng đỡ lo. Hóa đơn tất cả là 4030 đô la cho 1 tháng nằm viện và 6 tháng chemo hóa trị có cho trả góp mỗi tháng 137$ trong 3 năm. Còn phần tiền hãng bảo hiểm trả là cả triệu. 

 

Sau 7 chu kỳ chemo trong 5 tháng Hoàng được bác sĩ gợi ý thay tế bào gốc giúp kéo dài thời gian chế ngự tế bào ung thư trở lại. Hãng bảo hiểm sức khỏe Blue Cross Blue Shields chấp nhận cho đến Mayo Clinic cách nhà chúng tôi 90 phút lái xe nên sau bài này sẽ là bài viết về liệu trình thay tủy sống tự thân.

 

Hoàng tự dưng thành cục cưng của mọi người. Đúng là “Một con ngựa đau cả tàu… tặng cỏ”. Bà con và bạn bè thường xuyên tiếp tế thức ăn, sữa, yến để tẩm bổ. Và trong bệnh viện chỉ một mình Hoàng được bà xã, con, em trai, em gái thay phiên tới ngủ lại bệnh viện để chăm nom thêm. Đúng là ông Hoàng! Cảm ơn tất cả! Thanks America! 

 

Thanh Mai

P.S: Theo nghiên cứu của Mayo Clinic được Google dịch thì
 Khoa học vẫn chưa tìm ra nguyên nhân gây ra ung thư đa u tủy. Chỉ biết rằng u tủy bắt đầu từ một tế bào huyết tương bất thường trong tủy xương. Tế bào bất thường này nhân lên nhanh chóng.

 

Bởi vì các tế bào ung thư không trưởng thành và sau đó chết đi như các tế bào bình thường, chúng tích tụ lại, cuối cùng lấn át quá trình sản sinh ra các tế bào khỏe mạnh. Trong tủy xương, các tế bào u tủy chèn ép các tế bào máu khỏe mạnh, dẫn đến mệt mỏi và không có khả năng chống lại nhiễm trùng.

 

Các tế bào u tủy tiếp tục cố gắng tạo ra kháng thể, giống như các tế bào huyết tương khỏe mạnh, nhưng các tế bào u tủy sản sinh ra các kháng thể bất thường mà cơ thể không thể sử dụng. Thay vào đó, các kháng thể bất thường (protein đơn dòng, hoặc protein M) tích tụ trong cơ thể và gây ra các vấn đề như tổn thương thận. Tế bào ung thư cũng có thể gây tổn thương cho xương, làm tăng nguy cơ gãy xương.

 

Các dấu hiệu và triệu chứng của đa u tủy có thể khác nhau và ở giai đoạn đầu của bệnh, có thể không có.

 

Khi các dấu hiệu và triệu chứng xảy ra, chúng có thể bao gồm:

 

-Đau xương, đặc biệt là ở cột sống hoặc ngực.

-Buồn nôn

-Táo bón

-Ăn mất ngon

-Hoang mang hoặc nhầm lẫn về tinh thần

-Mệt mỏi

-Nhiễm trùng thường xuyên

-Giảm cân

-Yếu hoặc tê ở chân 

-Khát

 

Hoàng chỉ có 1 triệu chứng bị giảm cân nên không bao giờ ngờ là mình bị ung thư. 

Ý kiến bạn đọc
10/05/202301:42:32
Khách
Trên mạng hiện có rất nhiều bài viết về đa u tủy xương / multiple myeloma/. Triệu chứng bắt đâôu là thiếu máu, không rõ nguyên nhân. Theo dõi bệnh cho đến khi các triệu chứng nặng mới bắt đầu điều trị, như hư xương, hư thận, hư tim, đau nhức do viêm dây thần kinh....Đã nứt xương, mà không làm các xét nghiệm về máu để định bệnh, thật đáng kiện BS ra toà. Tôi bị nhuốm bệnh, vẫn có các xét nghiệm máu đặc biệt theo dõi diễn tiến bệnh, dù tim, thận, xương, và thần kinh chưa bị ảnh hưởng nhiều.
30/04/202304:36:02
Khách
Bài viết vô cùng hữu ích cho mọi người
Cảm ơn tác giả nhiều lắm, chúc anh hoàng mau hết bệnh và bình an bên gia đình
A DI ĐÀ PHẬT 🙏
27/04/202323:43:54
Khách
Hoàng thuộc loại không ưa bác sĩ. Có lần bác sĩ gia đình hỏi him là có phải vợ you biểu you đi khám bệnh phải không? Giờ ghét của nào trời trao của nấy!
27/04/202312:44:22
Khách
Người đọc đang đi lang thang trên đại lộ "Amazon.com", bỗng nhặt được quyển sách với tựa đề "The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer", tác giả là Bác Sĩ Siddhartha Mukherjee*--Giáo Sư [chính ngạch] của Đại Học Y Khoa Columbia", của ai bỏ quên trên băng ghế ngồi chờ xe buýt.

Mang quyển sách về nhà đọc--không quên để lại một số tiền nhỏ--thấy quá hay và hữu ích nên xin được giới thiệu tới quý độc giả VB.

Và biết đâu, sự hiện diện của quyển sách này trong tủ sách gia đình sẽ cho con cháu chúng ta nguồn cảm hứng, say mê, thích thú để rồi quyết định theo đuổi con đường y khoa trong tương lai.

* Siddhartha Mukherjee (Bengali: সিদ্ধার্থ মুখার্জী; born 21 July 1970)[1] is an Indian-American physician, biologist, and author. He is best known for his 2010 book, The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer, that won notable literary prizes including the 2011 Pulitzer Prize for General Non-Fiction,[2] and Guardian First Book Award,[3] among others. The book was listed in the "All-Time 100 Nonfiction Books" (the 100 most influential books of the last century) by Time magazine in 2011.[4] His 2016 book The Gene: An Intimate History made it to #1 on The New York Times Best Seller list,[5] and was among The New York Times 100 best books of 2016,[6] and a finalist for the Wellcome Trust Prize and the Royal Society Prize for Science Books.
26/04/202308:09:12
Khách
Thường được đề cập đến trong giới hành nghề y-dược là đa số bệnh nhân dễ bị vướng bệnh ung thư hoặc tim mạch hoặc cả hai thứ ở vào số tuổi từ 60 tới 70 vì:

sau nhiều năm lao động, các bộ phận & tế bào trong cơ thể bị tổn thương do môi trường sinh sống/làm việc ô nhiễm [nghĩa đen và bóng], ăn uống 'líp ba ga [libre bagage]', hút sách, etc.

Tư bản Hoa Kỳ đã tính toán và biết trước phải "vắt chanh" nhân viên cho kiệt trong vòng 30 năm tính từ lúc có văn bằng cử nhân [22] và "bỏ vỏ" cho lẹ vào lúc 50ish là vừa để đỡ gánh nặng chi phí về bảo hiểm sức khỏe cho công ty.

Biết vậy nên phải rất cẩn thận trong vấn đề dinh dưỡng [tiêu thụ nhiều rau, củ, quả hữu cơ ở trạng thái tươi (không nấu nướng, không nước chấm--dressing) hằng ngày], năng vận động cơ thể, tìm đủ mọi cách thư giãn tốt, etc. thì mặc dù có bị mắc bệnh thì bệnh cũng nhẹ đi nhiều, dễ chữa trị, ít tốn kém.

Chúc anh Hoàng khắc phục được con bệnh nguy hiểm này và mau chóng bình phục.

P.S: "Hoàng chỉ có 1 triệu chứng bị giảm cân nên không bao giờ ngờ là mình bị ung thư. "

Tự dưng có triệu chứng bất thường [không lý do] trên phải báo cho bác sĩ gia đình biết ngay lập tức [không được chần chờ].
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 462,956
31/12/202308:17:00
Tối hôm qua, khi đang ngồi bình yên tịnh tâm thì KV nghe tiếng đùng đùng đùng kéo dài liên tục phía dưới lầu, làm thất kinh hết cả hồn vía. Chẳng lẽ năng lượng xuống mạnh quá, tạo ra lực xoắn ốc như trong phim Mai-Ca Từ Trên Trời Rơi Xuống hồi bé được coi, làm những thứ xung quanh bị cuốn hút bay theo, tạo nên tiếng động? KV ráng bình tỉnh hít thở, vuốt mắt, ra khỏi tình trạng bình yên và từ từ bò… xuống nhà để mau kiểm tra xem chuyện gì đã xảy ra. Đi cùng khắp tìm nguồn gốc của tiếng động kinh khủng lúc nãy, từ ngoài cửa vô bếp, qua tất cả các phòng - không thấy dấu vết gì là bất thường. Lạ thật! Mình ngồi bình yên và rất tỉnh chứ đâu có ngủ gục và nằm mơ! Tiếng động rõ ràng như cái gì đó sụp xuống kia mà?!
29/12/202300:00:00
Lão Tư Lì năm nay bước vào tuổi tám mươi. Đời lão lắm gian truân, nhưng cũng có nhiều may mắn. Sau ngày 30-4-1975, đời lão đã “tàn trong ngõ hẹp” - tưởng rằng lão đã bỏ thây trên núi rừng Việt Bắc trong những ngày bị lưu đày trong các trại “tập trung cải tạo” của cộng sản. Nhưng lão đã trở về sau bảy năm lao lý. Lão trở về với tấm thân gầy guộc, ngoài vợ và hai đứa con thơ, lão chẳng còn gì! Nhưng lão phải sống để đền đáp cái ân tình của người vợ thủy chung đã đợi chờ cho đến ngày lão ra tù, để cùng nàng nuôi dạy hai đứa con thơ. Lão đã trải qua những ngày cơ cực, bươn chải kiếm sống, nuôi con như những ngưởi cùng khổ nhất trong xã hội lúc bấy giờ.
25/12/202300:00:00
Đang gói các món quà và viết card chúc Giáng sinh, năm mới. Chồng tôi bước xuống chợt nhắc: - Nấu bún bò cho Boss Kyle nữa. - Dĩ nhiên mà, đang tính ngày mai đi chợ mua các thứ nấu đây.
24/12/202313:31:00
Janet, con bé xinh như thiên thần nhỏ. Lúc nào nhìn thấy nụ cười trên môi của nó, ông cũng liên tưởng đến đóa Hướng dương dưới ánh mặt trời. Ông công kênh nó trên vai. Bàn tay thô ráp của ông nắm chặt lấy bàn tay nhỏ xíu. Ông ca vang bài Cây Thùy dương và nó bị bô hát theo. Chao ơi, cái giọng ngọng nghịu đớt đất ấy nghe cưng làm sao đâu. — Thế ông có muốn nhắn gì với cô ấy không?
23/12/202320:06:00
Giáng sinh này của họ, hai người đàn ông đưa nhau về vùng biển ấm nào đó trên địa cầu để hưởng tuần trăng mật khi người vai chồng đã qua thời kỳ phong độ nhất của một gã đẹp trai, người vai vợ đã bạc đầu, lù mù cái kính lão dắt chó đi ngoài, xăm xoi hàng xóm xem có cần gọi cảnh sát hay không? Hạnh phúc trong lòng người nhưng con người cứ đi tìm hạnh phúc nên khổ đau tiếp diễn không hồi kết.
22/12/202300:00:00
Tôi nắn nót từng nét chữ vụng về trên chiếc Christmas card chúc mẹ thật nhiều sức khỏe, thật nhiều niềm vui bên những người bạn thân yêu của mẹ trong ngày Giáng Sinh; cẩn thận xếp tấm card với tất cả lòng yêu thương gởi gấm đến mẹ, bỏ vào bao thơ, dán lại, gởi bưu điện ngay chứ không thì sẽ không kịp ngày, Giáng Sinh chỉ còn vỏn vẹn mười ngày nữa thôi. Năm nay tôi lại không có mặt bên mẹ, chắc mẹ sẽ buồn và thất vọng lắm, nhưng tôi không thể nào làm khác hơn! Từ khi mới sinh, tôi vẫn quen với tấm hình duy nhất của người đàn ông trên bàn thờ mặc bộ đồ lính VNCH rất oai hùng, với một bông mai bạc gắn trên vai áo. Lớn một chút, tôi mới hiểu đó là bố tôi đã từng đi lính VNCH để bảo vệ tổ quốc, sau đó khi miền Nam bị cưỡng chiếm, bố bị đi “học tập cải tạo” 6 năm; khi được thả về, bố vượt biên đến bốn năm lần mới qua được Pulau Bidong; gặp mẹ trên đảo, hai người yêu nhau, rồi sang Mỹ làm đám cưới, khi bố đã hơn 40 tuổi.
22/12/202300:00:00
Người Mỹ có bài nhạc với tựa đề “It’s the most wonderful time of the year”, tạm dịch là “Thời gian tuyệt vời nhất trong năm”, để nói về lễ Giáng sinh. Không chỉ riêng gì nước Mỹ hay các nước phương Tây mới công nhận mùa lễ Giáng sinh là thời điểm tuyệt vời nhất của một năm mà các nước ở châu Á như Việt Nam cũng xem lễ Giáng sinh là một trong những ngày hội lớn nhất trong một năm. Ở các nước phương Tây, người ta, nhất là trẻ em, háo hức chờ lễ Giáng sinh vì đây là dịp để tặng quà cho nhau. Ở Việt Nam sau 1975, trong thời bao cấp, vì nghèo đói, người ta không tặng quà cho nhau nhưng không vì thế mà lễ Giáng sinh mất đi sự kỳ diệu.
19/12/202311:18:10
Mùa Đông đang đến sau vài cơn mưa nhỏ, những hàng cây vàng lá hai bên đường bắt đầu trơ trụi. Thảm cỏ xanh nhà hàng xóm đã không còn xanh tươi, lác đác có những chiếc lá vàng cuối cùng từ cây phong trồng phía trước bay bay theo gió rồi nhẹ nhàng đáp xuống sân nhà.
19/12/202311:16:11
Những ưu tư, những uẩn khúc chất chứa trong lòng, không biết chia sẻ với ai, nhờ diễn đàn Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo mình đưa tâm tình lên trang mạng, cho nhẹ bớt trong lòng, chưa khi nào mơ tới chuyện giải thưởng. Rồi nhận được Email báo tin của chị Hằng, kèm theo giấy mời tham dự buổi lễ phát thưởng viết về nước Mỹ năm 2023 tại Nam Cali, tôi run lên, một cảm giác không tả được, tắt computer đứng dậy, đi một vòng ra sân hít thở, để cho tinh thần tỉnh táo, vô lại, mở máy, lên mạng, đọc đi, đọc lại trang thư mà chị Hằng gửi, lúc này nhịp đập tim ổn định, tôi gọi ông xã nhà tôi vô đọc Email. Ông cũng sửng sốt nói: – Ui chao! Có thiệt gửi cho bà không?
18/12/202313:24:00
Tháng Mười Hai lại đến, năm nay tuyết đổ thưa thớt vài trận, không như bên Wichita Kansas bà chị của Thảo nói rằng tuyết đã ngập đầy đường. Sáng nay Thảo đi bộ ra thùng thư đầu xóm, đi ngang qua nhà John đã thấy cây Giáng Sinh thật cao ngay cửa sổ, đèn xanh đỏ tím vàng nhấp nháy, đúng lúc John mở cửa để đi ra check thư. Thảo vui vẻ: – Trời, nhà tôi quá bận rộn đủ thứ chuyện, chưa kịp dựng cây Giáng Sinh mà bên nhà anh đã có vẻ sẵn sàng mọi thứ rồi nhỉ, cây Giáng Sinh đẹp quá. John thật thà: – Chị biết rồi đấy, chúng tôi Đạo Hồi, chỉ có lễ Ramadan, đâu có thờ Chúa, cũng chẳng mừng Lễ Noel, nhưng tuần rồi chúng tôi đưa Jimmy đi shopping, cháu thích cây Giáng Sinh và Hang Đá trưng bày ở tiệm shopping, thế là cháu đòi mua về, chúng tôi cũng chiều cho cháu vui. – Ôi, dễ thương làm sao. Mà trời còn sáng mà anh đã để đèn nhấp nháy rồi, tốn điện lắm á. – Cũng vì Jimmy chị ơi! Cháu say mê ngắm cây Giáng Sinh, mà phải có đèn mới chịu. Lúc đầu chúng tôi chưa biết ý ch