Cái Chuốt Viết Chì…

07/10/201800:00:00(Xem: 3908)
Cái Chuốt Viết Chì…
Tác giả: Phan

Bài số 5516-20-31323-vb8100718

 
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới  của ông. Bài đăng 2 kỳ.

VVNM_Cai Chuot Viet Chi
Hình do tác giả chụp.
 

***

Sáng nay vô phòng sách lấy cái bấm giấy, bấm mấy tờ giấy rời lại với nhau cho thành hồ sơ lưu về thuế năm ngoái, cái bấm giấy không biết đã lạc đi đâu mà lại thấy cái chuốt viết chì của Mỹ lặng lẽ trên kệ sách như quê nhà lặng lẽ trong tâm tư người dạt trôi.

Nhớ hồi mới qua Mỹ, sáng cuối tuần lang thang garage sale để mua những thứ cần dùng cho người mới định cư. Tôi đã mua cái chuốt viết chì vì trông thấy nó là nghĩ và nhớ ngay tới bác Ba nên mua chứ không có nhu cầu. Mua hai mươi lăm xu, và đã ba mươi năm chưa xài tới, nhưng bây giờ bán lại bao nhiêu cũng không vì bác Ba đã sống bên Mỹ với tôi ba mươi năm lạc mất quê hương.

Cứ mỗi khi làm không hết việc trong phòng sách cũng là phòng làm việc. Những lúc chán đời nô lệ đồng đô la bất hạnh. Tôi nhìn cái chuốt viết chì mà xấu hổ với bác Ba cực khổ, lam lũ cả đời, nhưng vẩn giữ mãi được gương mặt hiền lành, ánh mắt nhân từ, nụ cười bao dung tới khi qua đời..

*

Tôi nhớ tôi biết đọc báo từ năm 1968, năm có tết Mậu thân. Vì lần đầu tiên đọc báo đã in đậm vào ký ức tôi. Chuyện là gia đình tôi và gia đình bác Ba bên hàng xóm đều là người bắc di cư. Khoảng cách giữa hai nhà thì phía bên nhà bác Ba có bà ngoại nên ngoại trồng rau đay để nấu canh ăn, vài gốc cà pháo để ngoại muối chua, ăn với canh rau đay. Phía bên nhà tôi là cỏ dại, có lối mòn do người xóm trong thường đi tắt ngang qua nhà tôi để ra sông gánh nước cho gần…

Bọn trẻ chúng tôi đá banh ny-lon dữ quá nên rau đay của ngoại cứ bị chúng tôi giẫm nát. Bác Ba trai bỏ ra mấy ngày phát cỏ, cuốc đất sau nhà bác để bà ngoại trồng rau, trồng cà. Còn cua đồng thời ấy thì trẻ con chúng tôi vừa chơi vừa bắt trên đồng cũng dư cho ngoại giã nấu canh rau đay và ram mặm để ăn cơm. Nhớ ngoại cứ chọn con to, gạch nhiều, cho vào cái nón sắt của lính, rồi bắt chúng tôi giã tới mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Những con non, tuy nhỏ nhưng khi ram mặn thì ăn khỏi lừa xương, nhai rau ráu, nuốt hết, vị mằn mặn của nước mắm và vị béo của gạch cua đồng thì ăn một lần sẽ nhớ một đời; ăn hết thời chân đất, trường làng thì đi mô cũng nhớ về bà ngoại…

   Bác Ba trai là người rất siêng năng trong mắt tôi suốt thời tuổi nhỏ ở xóm làng. Bác đi làm nhà máy từ sáng sớm tờ mờ đã đạp xe đi với giỏ cơm bác Ba gái hoặc bà ngoại giỡ sẵn cho bác trai. Chiều về thì bác Ba không ghé nhậu ở nhà ai hết như những người lớn đi làm về thường nhậu nhẹt ở nhà ai đó trong xóm. Bác Ba đi làm về là quần quật chăm sóc nhà cửa, ruộng vườn. Hôm nào bác Ba lãnh lương là các con bác có quà, luôn cả tôi cũng có cái bánh bò hấp nhét trong cái bánh tiêu mà cắn miếng nào là tiếc đứt ruột miếng đó vì thấy cái bánh trên tay mình cứ nhỏ dần đi mà xót ruột…

Rồi thì bác Ba tráng xi măng phần đất mà trước đó bà ngoại trồng rau đay với cà pháo cho đám con gái có chỗ chơi cò cò, đánh banh đũa cho sạch sẽ. Nhưng bọn con trai chúng tôi lại cứ giành mảnh sân xi măng đó để chơi tạt lon, tạt bao thuốc lá, tạt nắp khoéng… Thế là bác Ba đề nghị với cha tôi cho bác được tráng xi măng phần đất cỏ và lối mòn bên hông nhà tôi để làm sân chơi cho bọn con trai.

Cha tôi là người hào phóng đến mức ông mua tới mấy xe cát, cả xe xi măng, cả xe sắt lớn, sắt nhỏ nhiều cỡ để bác Ba muốn tráng xi măng ở đâu cũng được trên phần đất nhà tôi và nhà bác.

Lũ trẻ chúng tôi được vui vì lần đầu trong đời được trông thấy những chiếc xe cam nhông to lớn, chở cả núi cát, chở không biết bao nhiêu bao xi măng nặng ơi là nặng mà nó vẫn chạy nổi… Chúng tôi chơi với núi cát mấy tháng trời, đã đời. Cuối cùng là hai nhà đều có sân xi măng bên hông nhà, trước nhà, sau nhà rộng mênh mông để phơi lúa mùa lúa, trẻ con tha hồ chơi quanh năm. Khi xong việc tráng sân xi măng thì xi măng và cát dư thừa, bác Ba mua gạch về tự xây bồn hoa bên nhà tôi, bác trồng hoa vạn thọ cho mẹ tôi cúng Phật, vì như bác nói với mẹ tôi, “ông nhà lo việc quốc gia đại sự, lại các anh con trai của bà lớn đến đâu thì đi lính đến đó nên bà cần hoa vạn thọ để dâng hương cầu Phật bà Quan âm phù hộ cho ông nhà và các anh…”  Bác Ba xây bồn hoa bên nhà bác thì trồng hoa huệ trắng cho bà ngoại với bác Ba gái dâng hương lên bàn thờ Đức mẹ để xin ơn trên che chở cho anh con trai trưởng của hai bác là lính không quân, anh lái trực thăng ở phi trường Cần Thơ.

Nhưng hôm căn cứ lính Nhảy dù ngoài bờ sông dọn đi, Trại lính bỏ hằng hà cọc sắt và dây kẽm gai. Lính cho dân ai muốn bao nhiêu thì cứ lấy về nhà mà rào chuồng gia súc, rào vườn hoa màu… chỉ yêu cầu dân phải đợi lính tháo hết mìn từng khu vực thì hẵn nhổ cọc sắt và cuộn kẽm gai đem về nhà dùng.

   Bác Ba nghĩ sao lại đi đục sân xi măng giữa hai nhà. Bác thả hàng cọc sắt thẳng tắp trong ngày để hôm sau căng dây kẽm gai. Tôi nhớ, chiều hôm đó cha tôi làm việc tại nhà nhưng muộn lắm vì hội họp với ông thiếu tá quận trưởng, ông thiếu tá tiểu đoàn trưởng Nhảy dù, ông đồn trưởng đồn Nghĩa quân ở địa phương, mà có cả cố vấn Mỹ vì việt cộng đã đêm đêm về quấy phá xóm làng, giết người không chịu nộp tiền hay theo chúng vô bưng. Tôi nghe cha nói với mẹ tôi thế thôi khi ông không chịu ăn cơm mà mẹ đã dọn ra bàn ăn. Cha tôi sang nói chuyện với bác Ba bên hàng xóm rất lâu. Tôi nhớ cha tôi nói với bác Ba, “Bác không thấy là lính Nhảy dù của mình đã phải nhổ trại để ra miền trung tăng quân chống cộng sản bắc việt đang tràn vào miền nam của chúng ta. Bác rào giậu ngăn sân làm gì nữa cho mất tình hàng xóm, nhạt tình di cư với nhau, bọn trẻ thiếu chỗ chơi khi xe nhà binh đã phải chạy ầm ầm ngoài ngõ…” Bác Ba nắm tay cha tôi bằng cả hai bàn tay của bác. Bác xin lỗi cha tôi vì bác cũng biết Việt cộng đã tràn vào miền nam rồi nên bác mới rào giậu ngăn sân, để không cho việt cộng vào nhà bác… Tôi nhớ, cha tôi móc túi áo, mời bác Ba điếu thuốc. Bác không từ chối cha tôi châm lửa quẹt cho bác, nhưng bác ho đến cha tôi lấy lại điếu thuốc vì bác không hút thuốc.

Nhưng từ đó, vài hôm cha tôi lại đưa cho tôi tờ báo Trắng Đen, Đại Dân Tộc, Bút Thép… của thời đó. Cha ra lệnh cho tôi: “Con cầm tờ báo này sang nhà bác Ba, đọc bài báo này cho bác Ba nghe tình hình chiến sự…” Nên tôi nhớ lần đầu tôi đọc báo là năm Mậu thân 1968, đọc cho bác Ba hàng xóm nghe về tình hình chiến sự.

   Thường là đọc xong, tôi đi chơi. Bác cẩn thận xếp tờ báo lại, đem cất. Nhưng có một hôm giáp tết, tôi đọc báo cho bác Ba nghe xong. Bác cho tôi món quà qúy nhất đời tôi. Nguyên là bác mua được từ đâu không biết! Chỉ biết một hôm thằng con bác là bạn thân với tôi, nó cho tôi biết một tin bí mật: “Ba tao mua được một cái chuốt viết chì của Mỹ. Ba tao gắn lên cột nhà cho không ai lấy được. Tao chỉ nói cho mày biết, cho mày được xài chung với tao. Nhớ đừng nói với ai, nhưng mày phải làm toán dùm tao đó nha…”

   Thế là từ đó tôi với nó mê cái chuốt viết chì của Mỹ, không có cái chuốt viết chì nào chuốt được cây viết chì nhọn hơn và đẹp hơn cái chuốt viết chì của Mỹ. Chúng tôi siêng học ra nhưng cây viết chì không chịu mòn nhanh để chúng tôi được chuốt viết chì. Làm toán thì nhức đầu, viết chữ thì mỏi tay mà cây viết chì cứ không chịu mòn, đến chúng tôi phải nghĩ ra những cách vô tình làm cho nó gãy chứ chúng tôi không cố ý, để được quay quay cái chuốt viết chì của Mỹ như làm ảo thuật! Trời ơi, một cây viết chì bị gãy than trước đó thì phải chạy đi kiếm cái ô trầu của bà ngoại để mượn con dao cau, rồi gọt cẩn thận cỡ nào thì cũng xấu hoắc. Mà có được gọt bút chì bằng dao cau đâu khi bà ngoại thấy vì bà ngoại sợ chúng tôi bị đứt tay nên để ngoại gọt cho, mà ngoại gọt thì xấu hơn cả cái gọt bút chì bán ở tiệm tạp hoá của ông tàu.

Nhớ bấy giờ viết chì gãy than là mừng, được làm ảo thuật. Chỉ cầm cây viết chì cho ngay, xỏ vào lỗ đúng kích cỡ của cây viết chì, quay tay quay nhẹ hều mà ngọn bút nhọn hoắc, láng cón hơn hết những cái đồ chuốt bằng nhựa mua ở tiệm tàu; lưỡi thì lụt, nhựa thì xấu ơi là xấu, chuốt ra cây viết chì không bao giờ nhọn được như mũi kim…

Thế mà có một hôm giáp tết. Tôi đọc báo cho bác Ba nghe xong về tình hình chiến sự. Bác thở dài, rồi nói với tôi, “Cháu ạ! Chiến loạn đến non nước này thì phải chạy giặc thôi. Rồi làng xóm mình ai mất ai còn với đạn bom, ai về lại được xóm làng này như xưa để lại chòm xóm với nhau như cũ nữa. Bác biết cháu rất thích cái chuốt viết chì này nên bác cho cháu trước khi mình chạy giặc. Mai này nếu gia đình bác hay gia đình cháu không về lại xóm làng này nữa thì cháu cũng cứ giữ lấy nó để chuốt viết chì mà học làm toán, viết chữ. Ráng học nha cháu, không biết chữ như bác thì khổ lắm!”

Tôi nhìn lên cây cột nhà chỉ còn ba lỗ đinh vít, thấy lòng bất an như chiếm đoạt của thằng bạn thân một báu vật. Nghĩ suy là nó còn lớn hơn tôi một tuổi, nhưng học bằng lớp với tôi. Thế mà không đọc được báo cho ba nó nghe thì nó không đáng là người giữ báu vật. Nhưng tình bạn bè như anh em đi học chung, về chung, phá làng phá xóm chung, cây mía, trái xoài do bày mưa lập kế với nhau mới có được đều chia đều cho nhau. Tôi không đành lòng nhận cái chuốt viết chì của thằng bạn là anh em hàng xóm mà như ruột thịt với nhau từ nhỏ. Dù tôi nhận từ tay bác Ba đã chính thức cho tôi nhưng tôi trao lại cho nó trước khi hai nhà chạy giặc tết Mậu thân.

 

Sau Tết Mậu thân. Gia đình tôi ở lại căn nhà trên Sài gòn vì căn nhà ngoại ô đã mất an ninh nên không về nữa. Gởi nhà nhờ bác Ba chăm sóc dùm như người bà con trong họ. Nhiều năm sau tôi mới hiểu câu nói của bác Ba, “Nếu gia đình cháu hay gia đình bác không về nữa…” Thật là bác Ba khả kính ở điểm không biết chữ nên diễn tả chuyện súng đạn vô tình thật tài tình. Thời gian với người lớn dạo ấy là tình hình chiến sự khắp miền nam như vết dầu loang của cộng quân xua quân vào cưỡng chiến miền nam. Đàn anh ra trận đến hết thanh niên trong xóm vào mùa hè đỏ lửa 1972. Những đứa trẻ như chúng tôi đã phải cáng đáng việc nhà thay thế lớp đàn anh. Hôm tôi đạp xe đạp về lại căn nhà xưa với cả xấp báo trên tay để đọc cho bác Ba nghe là hôm bác suy xụp tinh thần tới tưởng chết vì anh con trai lớn của bác Ba bị rớt trực thăng dưới miền tây, không chết nhưng phải vào nằm trong Quân y viện. Bác Ba trai với bác Ba gái đang khăn gói lên đường về miền tây thăm con…

   Tôi với thằng bạn nhỏ phải chẻ củi cho bà ngoại, sửa lại bờ rào vườn sau bị trâu bò hàng xóm húc xập… Tôi ăn cơm bên nhà bác Ba tới mòn đũa hồi nhỏ, ăn bao nhiêu cái bánh tiêu bánh bò của bác Ba không kể con đẻ hay con nhà hàng xóm. Sao hôm đó về lại mái nhà xưa, ăn cơm với bà ngoại và thằng bạn thân từ nhỏ không thấy ngon như thuở tranh ăn, giành giựt nhau cái trứng kho thịt vì thịt ngán mỡ, mỡ ngán thịt tới ứ họng. Hay chúng tôi không còn nhỏ nữa bởi bộ đồng phục của học sinh đã lên bậc trung học, hay bởi thời thế tao loạn đến con nít cũng âu lo.

   Cái chuốt viết chì là báu vật của tuổi nhỏ được gắn lại đúng ba lỗ đinh vít cũ trên cột nhà bác Ba, nhưng hôm đó đóng váng nhện như bằng chứng chúng tôi đã qua tuổi nhỏ ở trường làng.

Ăn cơm xong. Ngoại đi cắt vội mớ rau đay, mấy trái mướp, bảo tôi đem về Sài gòn cho mẹ tôi. Nắng chiều vàng võ cái khăn mỏ quạ trên đầu ngoại bạc thếch, tóc ngoại bạc trắng theo hoả châu đêm nào cũng đọc kinh cầu nguyện cho cháu ngoại lái trực thăng được ơn trên che chở…

Về thành, về nhà, mẹ tôi cũng đêm đêm đọc kinh cầu nguyện Phật bà Quan âm che chở cho đàn anh tôi ngoài trận… Đứa ở lại với ông bà ngoài bắc không biết còn hay mất, hay nó đang vác súng vào nam bắn giết tương tàn với anh em ruôt thịt. Đứa thất thủ Phước Long không biết còn sống hay chết, thằng Bình Long, An lộc cả năm không nhận được lá thơ gởi về nhà… các anh Hải quân của tôi thì lênh đênh trên biển thời đó nên chỉ khi thấy mặt về tới nhà thì biết là còn sống… làm mẹ tôi héo hon như những bó hoa vạn thọ mua ngoài chợ, không đủ linh khí để dâng hương Phật bà như hoa nhà ta… Tôi đã đủ lớn để hiểu mẹ, nên càng trân qúy những người xưa.

Mẹ tôi lại mua vài ký thịt, vài chục trứng, bảo tôi đạp xe đem về nhà cũ cho ngoại. Dặn ngoại cho bọn nhỏ ăn thoả thích, rồi mẹ lại mua cho, không cần ăn dè…

Mùa hè đỏ lửa qua, hai nhà không mất đứa con lính trận nào. Nhưng những tháng năm buồn sau hoà bình 1975 làm trắng tóc bác Ba thỉnh thoảng lên Sài gòn thì ghé tạt qua nhà tôi để tiếp tế cho mẹ tôi vài ký gạo cho tụi nhỏ ăn. Lời thăm hỏi của bác không thay đổi đến tôi thuộc lòng, “Ông nhà bà nay có khoẻ không? Chúng đưa ông nhà tới trại tù nào rồi? Bà ngoại nhà tôi với vợ chồng tôi luôn đọc kinh cầu nguyện hằng đêm cho ông nhà và các anh con bà trong tù được tai qua nạn khỏi…”

   Trong đời tôi chưa bao giờ được thấy cái nắm tay nào ý nghĩa hơn mẹ tôi nắm tay bác Ba hàng xóm khi hai người không khóc mà chia nhau hết khổ nạn đời này hôm bác Ba già sọp đi khi báo tin cho mẹ tôi hay: Gia đình bác bị cưỡng bức hồi hương.

   Mẹ tôi ít nói, nên khi nói thường được xem trọng. Mẹ tôi nói với bác Ba, “Không về bắc bác nhé! Đã di cư thì coi như mất quê từ đó. Bác đưa gia đình về lại Cái Sắn là nơi tạm cư hồi mới vô nam. Bác còn người bà con bên vợ định cư luôn ở đó nên bác về miền tây cũng còn có người thân. Còn có cái ăn, con tôm con cá dưới ấy không hiếm. Bác cũng không đi kinh tế mới lên miền rừng thiênh nước độc…”

   Sau đó. Thỉnh thoảng, bác Ba lại lặn lội từ Cái Sắn lên Sài gòn thăm gia đình tôi với vài ký gạo, mấy con cá khô để gởi cho cha tôi trong tù. Gói trà cám khô khốc trong tủ đồ khô, tôi pha trà cho mẹ ngồi uống trà với bác Ba, đâu biết những đêm cúp điện đó ở quê xưa đã khiến tôi biết suy nghĩ về ân tình.

   Tới hôm bác Ba bước vào nhà như lần trước lên Sài gòn thăm gia đình tôi, vẫn cái giỏ đệm có vài ký gạo, mấy con cá khô thì bác buộc vào người bác cho bọn lưu manh ngoài bến xe không giật được, bác mặc áo màu đen lại rộng bên ngoài để che mắt bọn quản lý thị trường không chụp mũ con buôn cho bác, rồi tịch thu. Bác cởi áo ra cho tôi gỡ khô, mẹ tôi khóc người hiền lương đã bị chế độ lưu manh hoá, nhưng bác cứ hiểu nhầm là mẹ tôi thương bác gầy trơ xương… Bác cứ hứa nhăng hứa cuội với mẹ tôi là lần này về quê, bác sẽ chịu ăn cho mập mạnh lại như xưa. Mẹ tôi lại cười khi nước mắt chưa khô. Tôi hiểu nên cười hùa, làm quái gì có cái ăn nên mới gầy trơ xương mà còn nói sang. Tôi lớn rồi nên mới hiểu, mà hiểu được thì tôi cũng muốn rớt nước mắt với bác Ba. Đó là quà cho cha tôi trong tù, nước mắt, mồ hôi người thân, chí tình, chí nghĩa đều có cả. Nhưng phần phước cha tôi vắn vì lần ấy bác Ba đã muộn. Bác nhìn di ảnh cha tôi trên ban thờ theo tay chỉ của mẹ tôi. Bác ngất xỉu hồi lâu mới tỉnh. Thắp nhang cho cha tôi như người anh em hết lòng thương tiếc người anh em vắn số. Bác còn nước mắt đâu để khóc vì lần đó bác lên Sài gòn là để báo tin cho mẹ tôi hay bà ngoại và bác Ba gái đã mất vì quá cực khổ trong vùng kinh tế mới dưới Cái Sắn nên sinh bệnh mà không có thuốc men.

Những lần sau bác lên Sài gòn thăm mẹ tôi như một người đã đi qua hết khổ đau nên không khổ đau nữa! Bác vui như trẻ nhỏ khóc cười tự nhiên nhiên nhiên. Bác báo tin người con trai lớn lái trực thăng của bác không chết, anh đã định cư bên Úc. Bác lên thăm mẹ tôi lần cuối rồi về chết vì bà ngoại và bác Ba gái cứ thường về trong giấc mộng, rủ bác đi chơi. Lần nào bác cũng lên thăm mẹ tôi lần cuối như thế. Chỉ khác là con cái không cho bác đi một mình nữa thì họ đưa bác lên Sài gòn thăm mẹ tôi. Chúng tôi gặp lại nhau như anh chị em trong nhà khi ai cũng đã trưởng thành từ đổ nát nên càng qúy tình nghĩa.

Khi bác Ba trai mất, các chị vẫn lên Sài gòn là ghé thăm mẹ tôi như những đứa con cháu trong nhà. Cho đến bây giờ, mỗi lần giỗ mẹ tôi, các chị dẫn con cháu của các chị lên Sài gòn ăn giỗ mà tụi nhỏ thắc mắc là giỗ bà nội hay bà ngoại? Nên anh tôi giải quyết là con của thằng bạn nhỏ của tôi thì nói là giỗ bà nội còn con của các chị thì gọi mẹ tôi là bà ngoại…

   Các cháu mà tôi chưa từng gặp mặt đã yêu thương bọn chúng vì chúng luôn nhắc chú bánh tiêu bánh bò sao không về ăn giỗ bà nội, bà ngoại của tụi con? Vì bác Ba lên Sài gòn thì tôi có bao nhiêu tiền trong túi sẽ đi mua hết bánh tiêu bánh bò về cho bác Ba ăn. Có lần bác hỏi tôi, “Mày không biết mua gì khác cho bác Ba ăn hả thằng bánh tiêu bánh bò?” Tôi sung sướng trả lời bác. “Hồi cháu còn nhỏ, bác lãnh lương là các con của bác được ăn bánh tiêu bánh bò. Chỉ có bác không được ăn vì bác đã nhường phần bác cho cháu. Nên bây giờ cháu mua lại bánh tiêu bánh bò cho bác ăn vì bác thích món đó nên tháng nào lãnh lương cũng mua bánh tiêu bánh bò cho con cháu, nhưng chưa bao giờ bác được ăn…” Bác Ba không biết đọc chữ nên giỏi đọc lòng người, bác gọi tôi là thằng bánh tiêu bánh bò tới thành tên riêng trong nhà…

 

*

 Rồi thì biệt xứ đã bằng tuổi đời lúc ra đi. Nếu mai tôi chết thì nửa đời xa quê còn nguyên nỗi nhớ nửa đời được sống ở quê nhà; có bác Ba hàng xóm tận tụy với gia đình, tận lòng với trẻ nhỏ, tận tình với láng giềng…

Từ bà ngoại bên hàng xóm mà tuổi nhỏ của tôi đã vô tư gọi ngoại như bà ngoại ruột của mình. Đến bác Ba trai, bác Ba gái, cha mẹ tôi đều đã theo ông bà. Những người ngày xưa không giỏi giang như bây giờ ngồi một chỗ mà biết hết chuyện gì đang diễn ra trên thế giới, nhưng ân tình của họ lại truyền tới đời sau là anh chị em tôi với các con của bác Ba như một gia đình. Sài gòn - Cái Sắn đã là ruột thịt của nhau tự bao giờ, giỗ tết đều ơi ới gọi nhau về thắp hương cho người xưa không còn hiện hữu nhưng mãi hiện diện trong lòng con cháu tấm lòng của họ.

Thật là xấu hổ với tiền nhân khi nhìn lại cái chuốt viết chì của Mỹ. Mua rồi không xài đã ba mươi năm, sẽ không xài tới cuối đời ở Mỹ. Nhưng con cháu không bao giờ hiểu ý nghĩa của nó trong lòng người cha biệt xứ này.

 

Phan

Ý kiến bạn đọc
19/10/201821:39:46
Khách
Thể lệ tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ khởi đầu, năm 2000, có ghi rõ: "Mục tiêu của giải thưởng là cổ võ việc ghi lại những kinh nghiệm hội nhập của người Việt vào dòng sống nước Mỹ, càng nhiều chi tiết sống thực càng hay. Bài tham dự có thể là truyện ký, truyện ngắn, tạp bút... Người viết có thể gửi nhiều bài tham dự, hoàn toàn tự do chọn đề tài, miễn là liên quan tới nước Mỹ."

Đây là cái link: https://vvnm.vietbao.com/a239020/hop-mat-viet-ve-nuoc-my-16-thang-8-2015-20-tac-gia-se-nhan-giai-nam-thu-xvi
11/10/201808:28:38
Khách
Cám ơn anh Phan đã đưa mình phiêu du quá khứ của mấy chục năm trước. Dù thua tác giả đến cả chục tuổi, nhưng vẫn thấy thấp thoáng trong bài viết hình ảnh xưa quá đỗi thân thuộc của mình với các thế hệ trước, ông bà cha mẹ mình đã sống trọn câu: "bán anh em xa, mua láng giềng gần";
08/10/201821:29:27
Khách
Cám ơn tác giả với một bài viết hay và cảm động. Tuổi trẻ Việt Nam trong thời chiến tranh sao nhiều đau thương quá anh ơi. Mới có năm bảy tuổi mà đã chứng kiến cảnh chia ly rồi...
08/10/201814:35:11
Khách
Một bài viết hay. Thời tuổi trẻ trôi nổi theo những biến chuyển buồn bã của thời cuộc.

Thời đó, ba tôi cũng mua một cái chuốt bút chì này, tuy nhiên, chúng tôi rất ít khi dùng đến, vì lúc đó bút mực Parker, Pilot, bút nguyên tử Bic,...được ưa chuộng hơn. Tôi nhớ rằng cái chuốt bút chì này có nhiều lỗ vừa vặn cho những kích thước khác nhau của bút chì - nào là bút chì đen, bút chì xanh đỏ v...v...
07/10/201820:40:42
Khách
Tuổi thơ và kỷ niệm. Bài viết thật hay mà cũng buồn quá!
07/10/201814:37:58
Khách
Hay và cảm động quá. Cám ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 945)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2538)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3550)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3466)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2972)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3705)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3127)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2429)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4276)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24790)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9003)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12223)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7885)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17405)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21547)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13142)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10389)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5897)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5940)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393556)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932887)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301723)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222563)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220708)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203478)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234275)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241872)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========