Gạo, Nước, H.O., và Ăn Ở Tại Mỹ

09/08/201700:00:00(Xem: 7507)
Gạo, Nước, H.O., và Ăn Ở Tại Mỹ
Tác giả: Lại Thị Mơ
Bài số 5188-19-31032-vb4080917

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và sẽ nhận giải đặc biệt năm thứ XVIII. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây là bài viết mới của bà.

* * *

Hồi bị đứt phim, tan hàng, dân mình khổ quá chừng. Trong miền Nam hồi đó lúa gạo đầy đồng. Người mình thường dùng lon sữa ông Thọ để đong gạo. Mặc dù hồi đó đa số nhà nào cũng dùng nồi cơm điện để nấu cơm. Nồi có vạch chia nước theo từng cup gạo. Nhưng không ai dùng cái cup đó để đong gạo. Tất cả đều dùng lon sữa bò. Khi người lớn dặn nấu cơm: lon sét là múc bằng, lon vun là múc có ngọn. Gần tết có gạo mới, ít nở nên phải nấu nhiều hơn bình thường, và phải đổ ít nước cho cơm khỏi nhão. Qua tết vài tháng gạo bắt đầu khô, nở nhiều nên bớt gạo lại, cho nhiều nước hơn.

Tôi phải đi chợ nấu cơm từ năm 13 tuổi, vì mẹ đi làm từ sáng sớm và trở về nhà khi thành phố đã lên đèn.

Nói thế có nghĩa là khi lên đại học tôi đã nấu biết bao nồi cơm. Vậy mà tôi không hề biết một lon gạo khi nấu sẽ được ba bát (chén) cơm lưng. Hễ mẹ bảo nấu mấy lon thì nấu, mỗi người ăn mấy chén đâu ai để ý. Còn dư thì cất đi.

Gạo để trong lu, hết thì ra tiệm tạp hóa đầu ngõ kêu mang cho bao gạo chỉ xanh100kg. Than, dầu, nước mắm muốn mua lúc nào cũng có. Trữ làm chi?

Tới khi mất nước tan hàng, chỉ ít lâu sau mọi người trong miền Nam mới biết thế nào là gạo hẩm, khoai lang sùng. Không còn dầu hôi đốt lò, không còn than đước mà thay bằng than đá vụn. Mỗi nhà được mua số lượng giới hạn, mang về nắm lại như quả trứng, phơi khô mới cháy được.

Bọn sinh viên chúng tôi bị gom đi lao động đào kênh. Tôi vô chân nấu cơm. Một người lính bộ đội phát gạo để nấu cơm. Anh ta tính đầu người, bảo mỗi người được ăn hai chén cơm, và phát đúng số gạo để nấu. Lúc đó tôi mới biết một lon sét (lon sữa bò) nấu được ba chén cơm lưng. Điều mà tôi tình cờ biết được, tôi kể lại cho các bạn nghe, ai cũng chưng hửng, cứ như là nhà bác học Archimedes tìm ra lực đẩy của nước, cũng do tình cờ đi bơi.

Cái đám học trò tiểu tư sản đó sau này còn học được thêm nhiều thứ, từ những anh chàng bỏ trốn vào bưng, nay trở về thành các đoàn viên tiên tiến. Toàn cậu ấm cô chiêu bây giờ ăn cơm nắm chấm muối ớt rang với bột ngọt. Sang hơn thì có nước mắm mỡ.

Cơm thì chỉ được ăn lưng lửng, bởi vậy mấy miếng cháy coi như món tráng miệng tuyệt vời.

“Dưới sức người sỏi đá cũng thành cơm.” Câu thơ “thi đua” của Tố Hữu chỉ nghe khi cộng sản vào chiếm miền Nam, đã làm bao người tù bị ám ảnh mỗi khi nhớ tới.

*

Trải qua bao thăng trầm của cuộc đời. Bằng đủ mọi cách người Việt cuối cùng cũng định cư ở nước ngoài khá nhiều. Lúc đầu chỉ một số ít ra đi trong khoảng thời gian nhốn nháo trước ngày 30 tháng Tư. Tất cả đều ở Mỹ, đa số chọn Cali, như một sự tình cờ. Cũng có thể là do thời tiết tiểu bang này nắng ấm.

Sau đó tới phong trào vượt biên. Khi nghe người thân được tàu vớt, coi như thoát chết, ai cũng mừng. Ai cũng nghĩ những người này đã tới thiên đường, sẽ được ăn sung mặc sướng, và sẽ kiếm được nhiều tiền. Ai cũng tưởng vượt biên là sẽ được sống ở Mỹ. Thì mấy người thoát trong giây phút cuối cùng đều sống ở Mỹ mà. Đứa con phải viết thư giải thích cho bà mẹ già, con được tàu Nauy vớt, nên con phải định cư ở Nauy. Về luật hàng hải quốc tế, con tàu của quốc gia nào đại điện cho quốc gia đó.

Gia đình gom góp tất cả mới đủ tiền cho đứa con trai vượt biên. Mấy tháng sau nhận được thư con đang sống ở Nhật. Các đứa em mừng quá, bây giờ tha hồ xài đồ của Nhật. Cái gì made in Japan TV, đồng hồ, mỹ phẩm đều là số một. Chờ hoài chờ hoài. Hỡi ơi có ai biết người được tàu Nhật vớt đang điên cái đầu vì ngôn ngữ, vì những gì phải học để bắt đầu cuộc sống mới. Người ta bảo sống ở Nhật rất khó được vô quốc tịch, kiếm tiền cũng khó khăn lắm. Bởi vậy không có dư để gởi quà về cho gia đình. Mẹ già an ủi những đứa em, thôi ráng đi mai mốt thế nào cũng có quà.

Sau vài năm định cư, mọi người trong nước bắt đầu có hy vọng vì có đơn bảo lãnh của thân nhân gửi về. Không phải từ những nước hàng đầu như Mỹ,Canada, Anh, Pháp, Hòa Lan, Úc… mà từ những nước xa xôi chả bao giờ nghe tới, tận châu Phi, ngay cả Ấn Độ cũng có người đi định cư. Người ở trong nước hễ được đi nước ngoài là mừng rồi.

Cột đèn có chân còn muốn đi, huống chi mình.

Ngày xưa còn ở trong nước, nghe bạn bè hay người quen nói có thân nhân bên Mỹ, cứ đoán đại ở Cali là trúng phóc. Trong 10 người thì hết 9 người ở tiểu bang này.

Cái gì cũng xuất phát từ Cali, từ các bản nhạc ở hải ngoại tới mọi tin tức rỉ tai về giấy tờ xuất cảnh.

Bắt đầu từ năm 1982 Sĩ quan bị tù trong các trại cải tạo bắt đầu được trả tự do khá nhiều. Thời gian đó, giấy bảo lãnh thân nhân đoàn tụ từ các nước được định cư cũng gởi về ồ ạt.

Đường Nguyễn Du nơi cấp xuất cảnh từ sáng đến tối lúc nào cũng có nhiều người tụ tập phía trước. Họ chỉ tụ tập để bàn tán những tin nghe được từ các đài VOA và BBC.

Rất nhiều người lạc quan, nhưng cũng có nhiều người thực tế hơn, lo làm ăn kiếm sống. Đối với họ tới đâu hay tới đó. Nhiều tin đồn quá chẳng biết nghe ai.

Việt kiều cũng bắt đầu về thăm quê nhà. Những cục xà bông thơm phức, những cái áo pull quần jean sao mà sang trọng quá. Còn hình ảnh nhà cửa gởi về thì chao ôi là sang trọng.

Sau 13 năm bị cầm tù. Năm 1988 có lệnh phóng thích tất cả tù nhân trong các trại cải tạo.

Cuối năm 1989 có tin tất cả người từng ở tù trân ba năm sẽ được định cư ở Mỹ.

Mọi đơn từ phải nộp ở quận nơi cư ngụ. Vì ông chồng làm ăn buôn bán dưới tỉnh, tự tay tôi phải lo nộp đơn, ký tất cả mọi giấy tờ. Sau khi xem xong hồ sơ, anh công an bảo còn thiếu giấy cam kết không phản bội lại tổ quốc khi qua bên ấy. Dạ dạ vâng vâng, ngày mai mang ra giấy hứa không bao giờ tôi phản lại tổ quốc.

Lần thứ nhì, xem tới xem lui mới biết tôi vẫn còn đi dạy học. Chị thiếu giấy hứa nghỉ việc khi được xuất cảnh. Lúc đầu tôi nghĩ chắc họ khùng. Sau này tôi mới biết là mình xin nghỉ, chứ họ không có sa thải. Khỏi mất công trả tiền hưu bổng.

Mấy tháng sau khi nộp đơn chúng tôi được phát số thứ tự bắt đầu bằng hai mẫu tự HO viết chữ in.

Lúc này mấy ông cựu tù bàn tán dữ lắm.

Tiếng lành đồn gần tiếng dữ đồn xa. Người ta đồn ở Cali thay vợ đổi chồng xoành xoạch, làm cho mấy ông như con chim bị trúng đạn rất sợ cành cong. Không thể chịu cảnh xẻ nghé tan đàn lần thứ hai.

Khi phỏng vấn, hễ có thân nhân ở tiểu bang nào sẽ được ưu tiên đi tới đó. Những người không có ai bảo lãnh, gọi là HO đầu trọc, họ không được tới Cali mà phải đi tới tiểu bang chỉ định. Đa số tới tiểu bang Washington state. Còn Virginia quy tụ nhiều tướng lãnh đi trước ngày tan hàng.

Ngày xưa khi còn trong nước chỉ mong được sống ở nước ngoài. Bây giờ sau khi định cư, mọi người bắt đầu dòm ngó chung quanh.

Người ở Mỹ thấy bên Canada, Úc và các nước Âu Châu có bảo hiểm y tế free sao sướng quá. Người ở tiểu bang mùa Đông ngập tuyết, nhìn những người ở nơi ấm áp thấy phát thèm.

Ở trong chăn mới biết chăn có rận. Phật bảo rằng cái gì cũng phải có duyên. Mình không có duyên ở những nơi đó, thì thôi cứ liệu cơm gắp mắm.

Tiểu bang nào cũng có đầy đủ mọi thứ, trường học cho trẻ con,cho người lớn.Muốn học gì cũng có, trợ cấp thì nơi nào cũng như nhau. Dù sao chăng nữa mỗi tháng cũng có một ít trợ cấp, chẳng đi tới đâu.Nhưng có còn hơn không. Chứ ở VN ai cho đồng nào.

Tay làm hàm nhai tay quai miệng trễ.

Thế là người nào người nấy cắm đầu cắm cổ lao vào cuộc sống mới.

Qua Mỹ tưởng lầm câu “ xài tiền như Mỹ”. Hổng có đâu, share phòng mà babysit thêm 4 đứa trẻ (vì tiền trợ cấp chỉ có 400 cho 4 người/ tháng). Chủ nhà bắt trả thêm tiền nước. Vì mỗi lần flush bồn cầu mất 4 gallons nước.

VC vô biết một lon gạo được ba chén cơm.

Qua Mỹ biết mỗi lần xả nước bồn cầu mất 4 gallons nước.

Hèn chi người ta “ đồn” ở Paris nếu đi nhẹ, nói theo kiểu VN, không có xả nước. Chỉ xả nếu đi nặng. Tui ở Mỹ nên không biết vụ đó.

Ôi hơi đâu mà nghe chuyện ngoài đường. Lâu lâu được qua Cali thấy hàng quán sao quá chừng. Tiệm nào cũng ngon, nơi quy tụ toàn người nổi tiếng, nấu dở thì tưng bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa.

Miền Đông Bắc lạnh lẽo người Việt lác đác, xa xa mới có một tiệm bán thức ăn VN. Nấu dở cũng vẫn bán được như thường. Đâu có ai cạnh tranh đâu mà sợ. Có người bán là mừng rồi, ăn đỡ chứ lâu lâu mới ghé Cali.

Cali là nơi phồn hoa đô hội, mọi thứ đều nở rộ ở Cali. Nào đài phát thanh, truyền hình, ca nhạc, báo chí. Người ở những nơi khác chỉ biết Cali qua báo chí.

Các cơ sở giải phẫu thẩm mỹ nhan nhản khắp nơi. Nhu cầu sửa sắc đẹp hình như rất thịnh hành ở đây. Nhà báo Bùi bảo Trúc nói ở Cali nhiều bà có cái mũi giống nhau, theo kiểu “one size fit all”.

Mới đây có bài báo gây ồn ào dữ quá. Do người ở Bolsa viết à nghen. Người ta than phiền người Việt lái xe ở Mỹ mà giống y bên VN, không nhường gì hết. Rồi người ta còn nói dân Việt đi tới đâu, dân Mỹ (trắng) chạy đi chỗ khác. Tại nấu nướng hôi mùi mắm, tại nhậu rồi gây gổ ồn ào.

Rồi người khác viết về cảnh chồng Mỹ vợ Việt. Muốn ghé nhà ai cứ việc ghé nhà bấm chuông, không có hẹn gì ráo. Gọi điện thoại vào nửa đêm, vì lúc đó họ mới rảnh. Lịch sự kiểu người Mỹ người ta bảo là khách sáo. Bà già vợ ỷ mình là má, không coi con rể Mỹ có ký lô nào. Tự tiện và tùy tiện làm mấy bà vợ có chồng Mỹ cũng rầu mà đâu dám nói.

Vậy chứ mà mấy ông Mỹ thích lấy vợ Việt, tại cái “tam tòng” được nghe từ hồi nhỏ, nó ăn vô đầu nên cũng lo cho chồng cho con dữ lắm.

Chỗ nào cũng có người xấu kẻ tốt.

Tui là trâu chậm uống nước đục, mấy chục năm trước không tới, bây giờ về hưu làm sao về được Cali. Nội tiền thuê nhà cũng thấy chóng mặt. Còn mua nhà thì quên đi.

Thôi bây giờ tui nghe lời Phật dạy là đúng nhất. Trên rừng xuống biển gì cũng chẳng quan trọng. Tâm mình vui là vui. Thuyền to thì sóng to. Tui không kham nổi các chi phí ở nơi đắt đỏ đó.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Thấm thoát mà từ khi HO đầu tiên cho tới HO cuối cùng đặt chân tới Mỹ cũng gần một phần tư thế kỷ.

Không phải chỉ ở Mỹ người ta mới ca tụng Cali. Bên Úc, bên Canada, bên Pháp, nơi nào có nhiều người Việt, cũng có chuyện mơ ước: Sydney, Toronto, Paris cũng đều là nơi nhà cửa đắt đỏ. Chỗ phồn hoa đô hội mà. Ở mới nơi này mới có lễ tết hội hè. Mới thấy quán ăn Việt Nam.

Thôi thì ở đâu cũng phải sống. Nơi nào cũng có những cái hay của nó. Mỗi một tiểu bang cũng như một quốc gia nhỏ.

Đất lành chim đậu. Mỗi tiểu bang đều có cái đặc biệt của nó. Ở riết rồi cũng quen, cũng mọc rễ đâm chồi.

Người già than phiền, nhưng khi hỏi con hỏi cháu dọn đi nơi khác, không đứa nào chịu đi. Chúng sinh ra và lớn lên ở đây. Chúng có bạn bè và công ăn việc làm ở đây. Chẳng đứa nào đi, không lẽ thân già bỏ đi một mình.

Đó là lý do người già ở xứ lạnh đành chịu thui thủi trong nhà.

Người Mỹ họ không thích ồn ào. Nhà trên núi những nơi vắng vẻ mới mắc tiền.

Bạn cứ hỏi người bản xứ đi để nghe họ trả lời ra sao? Xứ của họ mà.

Nơi nào mình ở là nơi đó đẹp nhất./.

Lại Thị Mơ

Ý kiến bạn đọc
05/09/201702:36:25
Khách
Been there done that... Thanks Ms Mơ for sharing!
12/08/201718:41:45
Khách
Tác giả này coi bộ chỉ biết Cali là nắng ấm. Đâu cần phải có hàng quán mới vui, mới có ăn. Đồ ăn ở Mỹ rẻ rề, muốn nấu là dễ ẹt. Thiếu gì thú vui, ở đâu lại không có. Trời ơi qua xứ này còn tam tòng kiểu Tàu nữa. Đâu phải ai cũng thích tụ tập rồi sinh ra nhiều chuyện. Gia đình tui sợ lắm.
11/08/201702:25:23
Khách
Trích Hoang "Only one gallon (3.8 liters) per flush, not 4 gallons."
Đó là kiểu mới bây giờ. Loại toilet ngày xưa tốn nước lắm, có cái tới 7 gallons per flush
http://www.conserveh2o.org/toilet-water-use
10/08/201702:35:31
Khách
Cảm ơn bà Lại Thị Mơ về phiếm luận tỉ mỉ này. Theo nhận xét cá nhân, bài viết công phu nhưng chung chung, tản mạn, có phần chủ quan, không đặc sắc vì giống như tán chuyện ‘trong nhà ngoải phố’ hay chế món ‘xà bần’.
1. “Mặc dù hồi đó đa số nhà nào cũng dùng nồi cơm điện để nấu cơm”, bà Lại Thị Mơ.
Không rõ ‘hồi đó’ trong bài là khi nào. Tôi nhớ lại là đầu thập niên 75, nồi cơm điện không có nhiều lắm. Một số gia đình dùng bếp dầu, hay than, còn phần đông nấu ăn bằng củi. Sau 1975, đi ‘kinh tế mới’ nhiều người nấu bằng lá bằng rơm.
2. “Lúc đầu chỉ một số ít ra đi trong khoảng thời gian nhốn nháo trước ngày 30 tháng Tư”, bà Lại Thị Mơ.
‘khoảng thời gian nhốn nháo’: Ra đi trong biến cố 1975, mà tác giả đánh giá ‘nhốn nháo’, có phải là theo cách nói dè bỉu của chính quyền VC không?
3. “Sau đó tới phong trào vượt biên...”, bà Lại Thị Mơ.
Đi tị nạn, rời bỏ chế độ CS của hàng triệu người Việt sống lưu vong vì tự do, sao tác giả lại cho là ‘phong trào vượt biên’. Có phải là theo cách nói dè bỉu của chính quyền VC dùng cho ‘lũ phản động ngụy quyển’?
4. “Các đứa em mừng quá, bây giờ tha hồ xài đồ của Nhật. Cái gì made in Japan TV, đồng hồ, mỹ phẩm đều là số một”, bà Lại Thị Mơ.
Không biết đây là chuyện nhà tác giả hay chỉ là nghe lại.
Kinh nghiệm cá nhân, trong thời gian các anh và chị tôi vượt biển nhà buồn như đám tang. Khi được thơ báo yên lành tới đảo, gia đình vui mừng khôn xiết vì biết chín mạng sống an toàn. Tức thì gia đình tôi, đôn đáo tìm cách liên lạc những người quen đi trước đã định cư hầu sắp xếp chút ít tiền quà gữi qua đảo cho anh chị tôi đỡ cực khổ. Sau khi anh chị rời rời đảo sang lập nghiệp xứ tự do, lo dành dụm và tìm cách bảo lảnh những người còn lại. Phần gia đình tôi chưa hề mong muốn được hưỡng quà cáp xa xĩ như trong bài. Tôi nghĩ đại đa số các gia đình khác cũng vậy. Cuối năm 70 đầu năm 80, được thùng quà thuốc men là rất quý.
5. “Người ta than phiền người Việt lái xe ở Mỹ ..... Rồi người ta còn nói dân Việt đi tới đâu, dân Mỹ (trắng) chạy đi chỗ khác. Tại nấu nướng hôi mùi mắm, tại nhậu rồi gây gổ ồn ào”, bà Lại Thị Mơ.
Theo tôi, nên ‘nói có sách mách có chứng’, đừng nên ‘che cái ô dù’ cho người Việt hải ngoại. Việc xấu lẻ tẻ xảy ra, báo chí tường thật là vì nghề của họ. Nên cân nhắc khi mình dùng một hai trường hợp xấu cho danh tiếng cả cộng đồng. Nếu muốn, chia sẻ cuộc sống viễn xứ, ‘người thật việc thật’ của mình sẽ không đụng chạm vào ai.
6. “Rồi người khác viết về cảnh chồng Mỹ vợ Việt...”, bà Lại Thị Mơ.
Giống mục số 5 phía trên. Một vài tác giả kể về cuộc sống ‘chồng Mỹ, vợ Việt’ rất có duyên. Họ viết ra kinh nghiệm thật của họ, thỉnh thoảng có thể hư cấu chút ít gây tiếng cười thoải mái cho độc giả. Tôi không hiểu tại sao tác giả muốn phiếm tình tiết này không dựa vào câu chuyện thực nào, không có duyên.
7. “Vậy chứ mà mấy ông Mỹ thích lấy vợ Việt, tại cái “tam tòng” được nghe từ hồi nhỏ, nó ăn vô đầu nên cũng lo cho chồng cho con dữ lắm”, bà Lại Thị Mơ.
Theo tôi, nên ‘nói có sách mách có chứng’. Bao nhiêu người đàn ông Mỹ biết cái ‘tam tòng’? Sao tác giả biết người Mỹ thích lấy vợ Việt, có khi phụ nữ Việt thích cưới chồng Mỹ sao?
Lần nữa cám ơn tác giả đã bỏ công viết bài phiếm luận này.
10/08/201700:59:03
Khách
Only one gallon (3.8 liters) per flush, not 4 gallons.
09/08/201716:46:28
Khách
"Mới đây có bài báo gây ồn ào dữ quá... Người ta than phiền người Việt..."- Tác giả.

Sau khi miền Nam bị rơi vào tay cộng sản tháng Tư năm 75, làn sóng đầu tiên tới Mỹ chỉ có khoảng 125,000 người, nhiều người là nhân viên quân sự, chuyên viên ở vùng đô thị, những người đã làm việc với quân đội Mỹ hay chính phủ Việt Nam Cộng hòa . Làn sóng tỵ nạn thứ hai tới Mỹ, đa số là dân ở vùng nông thôn và người gốc Việt gốc Hoa. Tính đến cuối năm 1980 tức 5 năm sau tháng Tư năm 75, tổng cộng có khoảng 231.000 người tỵ nạn.

Cuộc kiểm tra dân số năm 2010 cho thấy có 1,548,450 người Việt ở Mỹ- con số hiện tại chắc chắn còn cao hơn. Như vậy tính ra đã có hơn 1,300,000 người đã sống với bọn khỉ Trường Sơn hang Pắc Bó cộng sản ít nhất là 5 năm. Ông bà ta đã nói "gần mực ( cộng sản) thì đen", nên không lấy gì làm lạ khi thấy cách cư xử của người Việt về sau này- so sánh với hồi thập niên 70- suy đồi đến độ ngán ngẩm .
09/08/201716:41:40
Khách
Đọc nghị định dưới đây của đám khỉ Trường Sơn hang Pắc Bó mà phát cười lăn cười bò về sự xuẩn động ngu ngốc của bọn chúng :

Nghị định số 78/2009/NĐ ngày 22/09/2009 quy định rằng bao giờ người mang quốc tịch Việt nam chưa được chính phủ Việt nam cho phép từ bỏ quốc tịch thì người ấy vẫn còn quốc tịch Việt nam dù rằng người ấy đã có quốc tịch Mỹ, Canada, Úc…

Theo đó thì con cháu của người Việt tỵ nạn, cho dù sinh ra và lớn lên ở các nước ngoài, cộng sản cũng xem những người nầy vẫn có quốc tịch Việt Nam nếu chưa làm đơn xin bỏ quốc tịch và chưa được cộng sản chấp thuận.
09/08/201715:25:26
Khách
"Việt kiều cũng bắt đầu về thăm quê nhà". Bà Lại Thị Mơ .

Xin góp ý rằng «kiều» chữ Hán có nghĩa là ở nhờ, ở nhờ làng khác hay ở nhờ nước khác. Người Việt bỏ xứ ra đi tỵ nạn không phải là Việt kiều vì những người nầy đã không chấp nhận chế độ Cộng Sản, đã sinh cơ lập nghiệp vĩnh viễn trên một quốc gia khác, đã có quốc tịch của một quốc gia khác.
09/08/201714:22:22
Khách
"Hồi bị đứt phim, tan hàng, dân mình khổ quá chừng. Trong miền Nam hồi đó lúa gạo đầy đồng...."- Bà Lại Thị Mơ.

Để cho thế hệ trẻ đọc bài này khỏi hiểu lầm, có lẽ nên viết rằng "...Trong miền Nam, hồi trước tháng tư năm 75, lúa gạo đầy đồng...". Hoặc "...Trong miền Nam, trước đó, lúa gạo đầy đồng...." .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 377)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1532)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1858)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1693)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2295)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2566)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4158)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4891)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2305)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2582)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7693)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8396)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14643)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12647)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8210)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11416)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6173)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8203)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7252)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8045)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230545)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319219)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343889)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319683)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364292)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387048)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874844)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340028)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230635)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247636)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235392)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284868)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241132)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243192)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========