Chiếc Mũ Sắt Và Hai Tấm Vải Dù Được Đi Mỹ

08/05/200300:00:00(Xem: 129338)
Chiếc Mũ Sắt Và Hai Tấm Vải Dù Được Đi Mỹ
Người viết: NGÔ NAM AN
Bài tham dự số: 3199-797-vb60508
Tác giả ghi tên thật là Ngô Nam An, năm nay 28 tuổi, tốt nghiệp kỹ sư năm 2001 và đang làm việc cho hãng Sheet Dynamics Ltd voới chức vụ Computer Engineer.
Bài viết này để giành cho Ngày Lễ Mẹ, như tác giả tâm sự như sau:
“Đây là món quà bất ngờ em dành cho Ba Mẹ em. Khi nào bài viết được đăng báo, em sẽ nói cho Ba Mẹ em biết. Chắc các cụ sẽ vô cùng cảm động và vui mừng được làm nhân vật chính trong truyện.”

Tôi về đón Ba Mẹ đi Mỹ đúng vào dịp Y2K. Ba tôi lúc đó đã 77 tuổi, Mẹ tôi đã 71 nhưng cả hai đều mạnh khỏe. Ba Mẹ rất sung sướng nghĩ tới cảnh được thấy những điều khác lạ nơi đất khách quê người.
Những ngày chờ đợi và chuẩn bị hành lý lại là những ngày Ba Mẹ dao động nhất khi bà con đến chơi và chúc mừng đi đường thượng lộ bình an. Họ càng chúc tụng bao nhiêu thì Ba Mẹ tôi lại lo lắng bấy nhiêu. Chả là vì cái tin con "vi rút Y hai K" có thể làm máy bay rơi khiến Ba Mẹ tôi cũng thêm phần hồi hộp và lo âu. Nhiều người bà con thay vì chúc mừng thì lại an ủi: "Hai bác đi đường giữ gìn sức khỏe. Bác nên mang theo vài gói mì tôm mà đề phòng." Tôi nghe nói mà buồn cười, họ cứ làm như là Ba Mẹ tôi chuẩn bị đi kinh tế mới vậy. Tuy nhiên tôi cũng im lặng vì tôn trọng sự quan tâm của họ. Nhưng sự im lặng của tôi cũng tai hại không kém.
Khi đã gần ngày lên đường, một đêm khuya sau khi do dự một lúc, Mẹ tôi bỏ nhỏ vào tai tôi: "Mẹ lo lắm. Chuyến này đi không biết ra sao." Tôi hơi sững lại vì 15 năm trước, ngay cái đêm tôi đi vượt biên, Mẹ cũng nói câu này. Vì vậy mà tôi nhớ hòai và lại chột dạ, không biết Mẹ có tâm sự gì mà thốt ra câu này. Nhớ lại ngày ấy, vì biết Mẹ nhiều đêm không ngủ lo lắng cho ngày ra đi của con không biết có an tòan không, hay lại làm mồi cho cá, nên ngay khi đến được trại tị nạn Hồng Kông, tôi phải viết thư và chụp ảnh gửi về cho Mẹ yên tâm. Đêm nay ngồi hóng gió ngòai ban công, nhìn ngắm sao trời như lung linh hơn vì cái bóng tối ở một khu hẻm xa trung tâm Sài Gòn, nhìn nét mặt của Mẹ, tôi đóan Mẹ đang rất lo. Ba tôi thì lúc nào cũng khắc khẩu với Mẹ tôi nên mặc dù cũng lo trong bụng nhưng muốn tỏ ra mình luôn là người đàn ông trụ cột trong gia đình, Ba đáp lại ngay: "Bà lo cái gì"" Mẹ tôi nói: "Tui nghe nói con vi rút Y hai K có thể làm hỏng nhà băng và làm rớt máy bay. Xứ Mỹ lại nhiều máy vi tính nên tôi sợ bị vi rút cắn." Tôi tủm tỉm cười nhưng chả nói gì vì còn đợi xem Ba tôi an ủi Mẹ tôi ra sao. "Bà cứ lo vớ vẩn. Con vi rút thì đáng gì chứ mà làm sao nó cắn được bà" Ngày xưa tôi ra trận, tên bay đạn lạc còn không sợ. Con nó đi nửa vòng trái đất về đón mình mà nó còn không sợ thì bà sợ cái gì"" Tuy Ba tôi nói có vẻ hợp tình hợp lý nhưng Mẹ tôi vẫn vớt vát lại một câu cho đỡ quê: "Ông thì cái gì cũng không lo, cái gì cũng không sợ. Con vi rút Y hai K thì là một chuyện. Tui còn sợ nhiều con vi rút khác kìa." Như để chấm dứt cuộc tranh luận với Mẹ tôi, Ba tôi quay qua tôi: "Mẹ mày lúc nào cũng vậy. Cái gì bả cũng lo, cũng sợ. Tới đâu hay tới đó. Bà cứ lo lắm vào mà không làm gì được thì cũng vậy thôi." Tôi biết Ba Mẹ có nhiều tâm sự vì nghe nói ở Mỹ cuộc sống có nhiều điều khác với ở Việt Nam nhưng tôi cũng im lặng không nói gì vì không muốn Ba Mẹ tôi lo lắng hơn khi chưa tới đất Mỹ.
*
Ngày lên đường rồi cũng tới, Ba Mẹ tôi dậy từ sớm, rà xét lại đống hành lý gồm hai va li và bốn thùng giấy to. Nhìn đống hành lý thì có lẽ ai cũng nghĩ đồ đạc bên trong giá trị lắm nhưng đâu ai biết rằng tôi phải nhắm mắt mà chiều theo ý Ba Mẹ mà xếp những đồ đạc do Ba Mẹ muốn mang theo. Vì nghe tôi vô tình kể là thớt bằng gỗ như nhà mình vẫn dùng ở bên Mỹ rất đắt, thế là Mẹ ra chợ tìm mua cho được hai cái thớt nữa. Mỗi cái to gần bằng vành nón và nặng khỏang 7lbs. Tổng cộng Mẹ bắt tôi đóng gói 3 cái thớt, một cái cũ thì để tới Mỹ dùng, hai cái mới thì để dành làm quà cho gia đình anh Hai và gia đình chị Ba. Chày và cối cũng được Ba tôi bao bọc chu đáo. Cái chày to và dài phải bằng cánh tay thanh niên, còn cái cối là chiếc mũ sắt thời Ba đi lính. Chiếc mũ đó đã theo Ba trên 40 năm rồi. Tôi sinh ra đã thấy Ba nâng niu, lau chùi sạch sẽ mỗi khi đi làm về. Đến khi Ba về hưu thì chiếc mũ được giữ làm kỉ niệm. Những năm tháng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, công an khu vực khám xét từng nhà rất gay gắt để tịch thu hết sách vở của chế độ cũ, Ba Mẹ tôi không muốn mất chiếc mũ nên đã đem nó xuống làm chiếc cối. Vì vậy mà chiếc mũ còn sống sót tới bây giờ. Tuy cái mũ lính đã thành cái cối nhưng gia đình tôi vẫn nâng niu trân trọng nó hết mực. Ngay khi Ba Mẹ có visa đi Mỹ thì cái cối được đứng hàng đầu trong danh sách thanh lọc đồ đạc đi Mỹ của Ba Mẹ tôi. Ba tôi luôn nói: "Cái mũ này là cái mũ thần kỳ. Lúc trước thì nó theo bảo vệ Ba. Bây giờ nó lại cáng đáng việc nhà, mang cơm ngon canh ngọt đến cho cả nhà. Vì vậy nó là một bảo vật của gia đình mình đấy." Mẹ lườm ngúyt với Ba sau khi nghe Ba nói vậy nhưng Mẹ không đáp lại, có lẽ Mẹ cũng đồng ý với Ba nhưng theo bản năng khắc khẩu nên Mẹ cũng phải lườm ngúyt lại như vậy chăng, hay là bỗng dưng thấy Ba nói văn hoa như vậy nên Mẹ lườm yêu Ba để tán thưởng" Thật, nhiều khi tôi cũng không hiểu hết ý nghĩa những cái lườm ngúyt của Mẹ tặng cho Ba, nhưng tôi đóan đó là cái lườm khen thưởng, cho nên Ba không nhăn nhó mà còn tủm tỉm cười.
Tiếp đến Mẹ chuyền tay tôi hai cái mền bằng vải dù cắt ra từ một cái dù của lính dù Mỹ ngày xưa. Mẹ nói nó bền, mát và hữu dụng lắm, nên phải mang theo. Mẹ kể những lần chạy lọan xưa kia, ban đêm không có nó để Mẹ bọc vào đàn con của Mẹ thì cả đàn con bốn đứa cũng khốn khổ vì lạnh và muỗi cắn. Ban ngày thì nó biến thành những chiếc túi đựng đủ thứ, từ quần áo, thuốc men cho tới thức ăn để các anh chị tôi mang theo người như những chiếc tay nải ngày xưa vậy. Có lẽ đây cũng là những miếng vải thần kỳ của Mẹ chăng" Tôi không nói gì, tiếp tục duyệt cho các tấm vải dù được vào cửa khẩu một cách an tòan của chiếc thùng giấy, lòng bâng khuâng bồi hồi nhớ lại những năm tháng chạy lọan. Khi đó tôi còn là một chú bé con khỏang 5 tuổi. Tuy không nhớ được nhiều nhưng tôi vẫn nhớ tấm vải dù Mẹ dành riêng để bọc tôi trong đó khi ngủ, mặc dù tôi đã được lên hàng ưu tiên hạng một là được nằm trong lòng Mẹ, còn ấm áp và dễ chịu hơn biết bao máy sưởi tối tân nữa.
Đang lan man với dòng hồi tưởng và với những ý nghĩ so sánh, Mẹ tôi lại dúi vào tay tôi cái mùng và cái dù xếp.
"Trời, Mẹ mang cái mùng này đi đâu" Bên Mỹ không ai nằm mùng cả, đâu có muỗi như ở đây đâu" Còn cái dù cũ này nữa, mang đi làm gì"", tôi la thất thanh, "Không lẽ lại cái mùng thần kỳ và cái dù kỳ diệu nữa sao"" Mẹ tôi cũng buồn cười khi thấy tôi la lên như vậy và thanh minh: "Không, hai cái này thì không có gì kỳ diệu cả nhưng vì nghe nói bên Mỹ ngủ không có mùng nên Mẹ phải mang theo một cái để cho dễ ngủ. Còn cái dù thì cũng tốt chứ sao" Bộ bên Mỹ trời không mưa hả"" Tôi cũng phải chịu lý luận của Mẹ. Thôi vậy cũng được, chứ ngủ không được vì lạ cảnh lạ người thì cũng tốn tiền thuốc nên tôi lại "duyệt" cho qua cửa khẩu hết.
Tôi cũng thầm phục Mẹ, bao lần di cư, từ Thái Bình lên Hà Nội, rồi từ Hà Nội vào Qui Nhơn những năm 54, rồi sau đó lại chạy lọan vào Sài Gòn, lại ra Qui Nhơn, cứ như vậy bao lần đã khiến Mẹ kinh nghiệm từ chuyện lớn như giấy tờ tiền bạc cho tới cái mùng cái mền, cái kim sợi chỉ. Vả lại tôi nghĩ tâm lý người già cũng khác tâm lý người trẻ. Dù không thiếu tiền để sắm sửa những đồ dùng mới nhưng Ba Mẹ tôi vẫn thích dùng những thứ quen mắt quen tay và lại nhiều kỉ niệm nữa.
Đứa em họ ngồi xếp phụ một tay cứ khúc khích cười vì thấy hai Bác đi Mỹ mà mang theo những đồ lỉnh kỉnh mà nó cho là đồ cổ và vì cách lý luận hài hước của Ba Mẹ tôi. Tuy nhiên nó không dám nói gì vì nó cũng hiểu tâm lý người già. Tôi bắt đầu thấy lo cho đống đồ thần kỳ của Ba Mẹ khi nghĩ tới cửa khẩu Tân Sơn Nhất. Bao nhiêu năm Ba Mẹ tôi cất giấu và giữ gìn được cho tới ngày nay, không biết tôi có mang được tất cả tới Mỹ an tòan.
*
Ngày ra phi trường, bà con bên nội bên ngọai khỏang hai mươi người tiễn đưa đông đủ. Ba tôi cùng mấy Bác mấy Cậu thì vừa nói chuyện rôm rả vừa cười thỏai mái, còn Mẹ tôi cùng các Cô các Dì sụt sùi nói lời chia tay trong nước mắt.
Có thể vì mọi người đưa tiễn đông quá nên Mẹ tôi cảm động hay vì nghĩ tới con vi rút Y hai K mà mọi người cũng động lòng thương Ba Mẹ tôi phải ra đi trong lúc này. Cái không khí nóng bức của Sài Gòn và mùi mồ hôi của tất cả người tiễn cũng như người đi càng làm cho cảnh chia ly thêm phần ngột ngạt. Chia tay mọi người để vào phòng cách ly mà Mẹ tôi còn thút thít, hai mắt đỏ hoe. Hai cha con tôi phải lo cai quản đống hành lý và làm thủ tục gửi lên máy bay. Tôi đang lo lắng phải hối lộ và chuẩn bị cách đối đáp để khỏi phải mở đống hành lý cho hải quan xem xét thêm thì may mà mấy ông rà hành lý cũng không hứng thú gì khi rà thấy tòan là thớt gỗ, cối, chày, mùng mền, chén bát và các thứ lỉnh kỉnh khác. Tôi được một phen mừng rỡ vì khỏi phải tốn thêm mấy chục đô Mỹ để hối lộ và khỏi phải phơi bày hết đống đồ kỳ diệu của Ba Mẹ tôi trước hàng trăm con mắt tò mò khác. Biết đâu lại chả có kẻ ác ý muốn tịch thu cái cối sắt của Ba tôi vì dù sao nó vẫn mang dáng vóc của chiếc mũ lính và hành khổ cả nhà tôi vì vài quyển sách ấn bản năm 1965.
Lên được máy bay một cách êm xuôi, Ba Mẹ và tôi mừng lắm. Nhưng Mẹ tôi thì có vẻ ra chiều lo lắng có lẽ vì câu chuyện về con vi rút đang ám ảnh trong đầu. Ba tôi an ủi Mẹ tôi để Mẹ tôi bớt căng thẳng khi nghĩ tới con vi rút Y2K:
"Bà thấy không, mình không phụ những đồ kỷ niệm của mình nên trời cũng không phụ lòng mình. Tôi sợ nhất là đi qua cửa khẩu Tân Sơn Nhất, vậy mà nhà mình qua êm re. Bước đầu trót lọt vậy thì tôi tin là bước sau sẽ êm xuôi thôi vì đã có cái cối thần kỳ của tôi đi theo bảo vệ rồi.
Mẹ tôi lại lườm Ba tôi một cái dài:
"Nhờ cái cối của ông hay nhờ mấy tấm vải dù của tui""
Ba tôi lại cười xả lả:
"Ừ, thì nhờ cả tấm vải dù và cái cối của bà và tôi."
*
Cuối cùng thì cái cối sắt và mấy tấm vải dù đã tới được Mỹ. Việc đầu tiên là hai tấm vải dù mang lại hơi ấm quen thuộc để Ba Mẹ tôi có được một giấc ngủ ngon đêm đầu tiên trên đất Mỹ, khỏi phải giăng mùng gì cả. Ngày hôm sau thì cái cối sắt giúp tôi chuẩn bị một bữa ăn thịnh sọan để đón mừng Ba Mẹ tới Mỹ an tòan, không bị con vi rút Y2K làm rơi máy bay như Mẹ tôi đã lo sợ.
Quả thật tôi đã bắt đầu tin vào sự kỳ diệu của đống đồ cũ của Ba Mẹ tôi vì chúng giúp Ba Mẹ ăn ngon miệng, ngủ ngon giấc ngay cái đêm đầu tiên và tạo cảm giác quen tay quen mắt hàng ngày để Ba Mẹ mau chóng hòa với cảnh mới, cuộc sống mới nơi quê xa xứ lạ.
Ngô Nam An

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
04/12/201910:57:00(Xem: 1975)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Đây là bài mới nhất của cô.
02/12/201913:25:00(Xem: 2718)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Tác giả nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2018. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
29/11/201900:00:00(Xem: 3154)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả
26/11/201900:00:00(Xem: 4903)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại tù Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa Sau đây là bài viết mới nhất của Ông nhân ngày lễ Tạ ơn
25/11/201900:00:00(Xem: 2672)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
23/11/201900:00:00(Xem: 2668)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016.
22/11/201900:00:00(Xem: 1512)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong và Bức Tường Đá Đen khắc tên các tử sĩ trong cuộc chiến Việt Nam.
21/11/201900:00:00(Xem: 2045)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C. Mùa Lễ Chiến Sĩ Trận Vong và Bức Tường Đá Đen khắc tên các tử sĩ trong cuộc chiến Việt Nam.
20/11/201900:00:00(Xem: 3473)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7/2018, với bài “Thời Gian Ơn, Ngừng Lại”. Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN.
19/11/201900:00:00(Xem: 3015)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 9743)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 10733)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 17456)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10817)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 11495)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 42556)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 10334)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 13218)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6652)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7731)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9544)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8847)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 9256)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 10816)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6819)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 260335)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 320088)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345528)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370551)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320798)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 392411)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 244089)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 388373)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893770)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875536)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341730)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340851)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 251289)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205399)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 261500)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276634)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236469)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 286594)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242594)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244474)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng đầu tháng 12/2019, Mỹ cùng 14 nước Mỹ Latinh ra lệnh cấm đi lại với 29 người Venezuela, bao gồm Tổng thống Nicolas Maduro và các đồng minh của ông.
Theo trang Business Insider, một vụ kiện được đệ đơn tại tòa án California (Mỹ) với cáo buộc công ty TikTok đánh cắp dữ liệu người dùng và gửi đến các máy chủ tại Trung Quốc.
Putin cho biết Nga nhiều lần bày tỏ sự sẵn sàng cùng NATO chống "các mối đe dọa thực sự" khi liên minh đang tổ chức hội nghị thượng đỉnh.
Khoảng đầu tháng 12/2019, Ủy ban Tình báo Hạ viện Mỹ công bố báo cáo điều tra luận tội Trump, cho rằng ông đã vì lợi ích cá nhân mà gây hại an ninh quốc gia.
FBI xem bất kỳ ứng dụng di động nào được phát triển ở Nga, bao gồm FaceApp, là "mối đe dọa phản gián tiềm tàng".
ông Donald Trump cho biết hội nghị thượng đỉnh G7 năm 2020 sẽ được tổ chức tại Trại David, nơi nghỉ dưỡng của các tổng thống Mỹ và khách mời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========