Chiếc Mũ Sắt Và Hai Tấm Vải Dù Được Đi Mỹ

08/05/200300:00:00(Xem: 128579)
Chiếc Mũ Sắt Và Hai Tấm Vải Dù Được Đi Mỹ
Người viết: NGÔ NAM AN
Bài tham dự số: 3199-797-vb60508
Tác giả ghi tên thật là Ngô Nam An, năm nay 28 tuổi, tốt nghiệp kỹ sư năm 2001 và đang làm việc cho hãng Sheet Dynamics Ltd voới chức vụ Computer Engineer.
Bài viết này để giành cho Ngày Lễ Mẹ, như tác giả tâm sự như sau:
“Đây là món quà bất ngờ em dành cho Ba Mẹ em. Khi nào bài viết được đăng báo, em sẽ nói cho Ba Mẹ em biết. Chắc các cụ sẽ vô cùng cảm động và vui mừng được làm nhân vật chính trong truyện.”

Tôi về đón Ba Mẹ đi Mỹ đúng vào dịp Y2K. Ba tôi lúc đó đã 77 tuổi, Mẹ tôi đã 71 nhưng cả hai đều mạnh khỏe. Ba Mẹ rất sung sướng nghĩ tới cảnh được thấy những điều khác lạ nơi đất khách quê người.
Những ngày chờ đợi và chuẩn bị hành lý lại là những ngày Ba Mẹ dao động nhất khi bà con đến chơi và chúc mừng đi đường thượng lộ bình an. Họ càng chúc tụng bao nhiêu thì Ba Mẹ tôi lại lo lắng bấy nhiêu. Chả là vì cái tin con "vi rút Y hai K" có thể làm máy bay rơi khiến Ba Mẹ tôi cũng thêm phần hồi hộp và lo âu. Nhiều người bà con thay vì chúc mừng thì lại an ủi: "Hai bác đi đường giữ gìn sức khỏe. Bác nên mang theo vài gói mì tôm mà đề phòng." Tôi nghe nói mà buồn cười, họ cứ làm như là Ba Mẹ tôi chuẩn bị đi kinh tế mới vậy. Tuy nhiên tôi cũng im lặng vì tôn trọng sự quan tâm của họ. Nhưng sự im lặng của tôi cũng tai hại không kém.
Khi đã gần ngày lên đường, một đêm khuya sau khi do dự một lúc, Mẹ tôi bỏ nhỏ vào tai tôi: "Mẹ lo lắm. Chuyến này đi không biết ra sao." Tôi hơi sững lại vì 15 năm trước, ngay cái đêm tôi đi vượt biên, Mẹ cũng nói câu này. Vì vậy mà tôi nhớ hòai và lại chột dạ, không biết Mẹ có tâm sự gì mà thốt ra câu này. Nhớ lại ngày ấy, vì biết Mẹ nhiều đêm không ngủ lo lắng cho ngày ra đi của con không biết có an tòan không, hay lại làm mồi cho cá, nên ngay khi đến được trại tị nạn Hồng Kông, tôi phải viết thư và chụp ảnh gửi về cho Mẹ yên tâm. Đêm nay ngồi hóng gió ngòai ban công, nhìn ngắm sao trời như lung linh hơn vì cái bóng tối ở một khu hẻm xa trung tâm Sài Gòn, nhìn nét mặt của Mẹ, tôi đóan Mẹ đang rất lo. Ba tôi thì lúc nào cũng khắc khẩu với Mẹ tôi nên mặc dù cũng lo trong bụng nhưng muốn tỏ ra mình luôn là người đàn ông trụ cột trong gia đình, Ba đáp lại ngay: "Bà lo cái gì"" Mẹ tôi nói: "Tui nghe nói con vi rút Y hai K có thể làm hỏng nhà băng và làm rớt máy bay. Xứ Mỹ lại nhiều máy vi tính nên tôi sợ bị vi rút cắn." Tôi tủm tỉm cười nhưng chả nói gì vì còn đợi xem Ba tôi an ủi Mẹ tôi ra sao. "Bà cứ lo vớ vẩn. Con vi rút thì đáng gì chứ mà làm sao nó cắn được bà" Ngày xưa tôi ra trận, tên bay đạn lạc còn không sợ. Con nó đi nửa vòng trái đất về đón mình mà nó còn không sợ thì bà sợ cái gì"" Tuy Ba tôi nói có vẻ hợp tình hợp lý nhưng Mẹ tôi vẫn vớt vát lại một câu cho đỡ quê: "Ông thì cái gì cũng không lo, cái gì cũng không sợ. Con vi rút Y hai K thì là một chuyện. Tui còn sợ nhiều con vi rút khác kìa." Như để chấm dứt cuộc tranh luận với Mẹ tôi, Ba tôi quay qua tôi: "Mẹ mày lúc nào cũng vậy. Cái gì bả cũng lo, cũng sợ. Tới đâu hay tới đó. Bà cứ lo lắm vào mà không làm gì được thì cũng vậy thôi." Tôi biết Ba Mẹ có nhiều tâm sự vì nghe nói ở Mỹ cuộc sống có nhiều điều khác với ở Việt Nam nhưng tôi cũng im lặng không nói gì vì không muốn Ba Mẹ tôi lo lắng hơn khi chưa tới đất Mỹ.
*
Ngày lên đường rồi cũng tới, Ba Mẹ tôi dậy từ sớm, rà xét lại đống hành lý gồm hai va li và bốn thùng giấy to. Nhìn đống hành lý thì có lẽ ai cũng nghĩ đồ đạc bên trong giá trị lắm nhưng đâu ai biết rằng tôi phải nhắm mắt mà chiều theo ý Ba Mẹ mà xếp những đồ đạc do Ba Mẹ muốn mang theo. Vì nghe tôi vô tình kể là thớt bằng gỗ như nhà mình vẫn dùng ở bên Mỹ rất đắt, thế là Mẹ ra chợ tìm mua cho được hai cái thớt nữa. Mỗi cái to gần bằng vành nón và nặng khỏang 7lbs. Tổng cộng Mẹ bắt tôi đóng gói 3 cái thớt, một cái cũ thì để tới Mỹ dùng, hai cái mới thì để dành làm quà cho gia đình anh Hai và gia đình chị Ba. Chày và cối cũng được Ba tôi bao bọc chu đáo. Cái chày to và dài phải bằng cánh tay thanh niên, còn cái cối là chiếc mũ sắt thời Ba đi lính. Chiếc mũ đó đã theo Ba trên 40 năm rồi. Tôi sinh ra đã thấy Ba nâng niu, lau chùi sạch sẽ mỗi khi đi làm về. Đến khi Ba về hưu thì chiếc mũ được giữ làm kỉ niệm. Những năm tháng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, công an khu vực khám xét từng nhà rất gay gắt để tịch thu hết sách vở của chế độ cũ, Ba Mẹ tôi không muốn mất chiếc mũ nên đã đem nó xuống làm chiếc cối. Vì vậy mà chiếc mũ còn sống sót tới bây giờ. Tuy cái mũ lính đã thành cái cối nhưng gia đình tôi vẫn nâng niu trân trọng nó hết mực. Ngay khi Ba Mẹ có visa đi Mỹ thì cái cối được đứng hàng đầu trong danh sách thanh lọc đồ đạc đi Mỹ của Ba Mẹ tôi. Ba tôi luôn nói: "Cái mũ này là cái mũ thần kỳ. Lúc trước thì nó theo bảo vệ Ba. Bây giờ nó lại cáng đáng việc nhà, mang cơm ngon canh ngọt đến cho cả nhà. Vì vậy nó là một bảo vật của gia đình mình đấy." Mẹ lườm ngúyt với Ba sau khi nghe Ba nói vậy nhưng Mẹ không đáp lại, có lẽ Mẹ cũng đồng ý với Ba nhưng theo bản năng khắc khẩu nên Mẹ cũng phải lườm ngúyt lại như vậy chăng, hay là bỗng dưng thấy Ba nói văn hoa như vậy nên Mẹ lườm yêu Ba để tán thưởng" Thật, nhiều khi tôi cũng không hiểu hết ý nghĩa những cái lườm ngúyt của Mẹ tặng cho Ba, nhưng tôi đóan đó là cái lườm khen thưởng, cho nên Ba không nhăn nhó mà còn tủm tỉm cười.
Tiếp đến Mẹ chuyền tay tôi hai cái mền bằng vải dù cắt ra từ một cái dù của lính dù Mỹ ngày xưa. Mẹ nói nó bền, mát và hữu dụng lắm, nên phải mang theo. Mẹ kể những lần chạy lọan xưa kia, ban đêm không có nó để Mẹ bọc vào đàn con của Mẹ thì cả đàn con bốn đứa cũng khốn khổ vì lạnh và muỗi cắn. Ban ngày thì nó biến thành những chiếc túi đựng đủ thứ, từ quần áo, thuốc men cho tới thức ăn để các anh chị tôi mang theo người như những chiếc tay nải ngày xưa vậy. Có lẽ đây cũng là những miếng vải thần kỳ của Mẹ chăng" Tôi không nói gì, tiếp tục duyệt cho các tấm vải dù được vào cửa khẩu một cách an tòan của chiếc thùng giấy, lòng bâng khuâng bồi hồi nhớ lại những năm tháng chạy lọan. Khi đó tôi còn là một chú bé con khỏang 5 tuổi. Tuy không nhớ được nhiều nhưng tôi vẫn nhớ tấm vải dù Mẹ dành riêng để bọc tôi trong đó khi ngủ, mặc dù tôi đã được lên hàng ưu tiên hạng một là được nằm trong lòng Mẹ, còn ấm áp và dễ chịu hơn biết bao máy sưởi tối tân nữa.
Đang lan man với dòng hồi tưởng và với những ý nghĩ so sánh, Mẹ tôi lại dúi vào tay tôi cái mùng và cái dù xếp.
"Trời, Mẹ mang cái mùng này đi đâu" Bên Mỹ không ai nằm mùng cả, đâu có muỗi như ở đây đâu" Còn cái dù cũ này nữa, mang đi làm gì"", tôi la thất thanh, "Không lẽ lại cái mùng thần kỳ và cái dù kỳ diệu nữa sao"" Mẹ tôi cũng buồn cười khi thấy tôi la lên như vậy và thanh minh: "Không, hai cái này thì không có gì kỳ diệu cả nhưng vì nghe nói bên Mỹ ngủ không có mùng nên Mẹ phải mang theo một cái để cho dễ ngủ. Còn cái dù thì cũng tốt chứ sao" Bộ bên Mỹ trời không mưa hả"" Tôi cũng phải chịu lý luận của Mẹ. Thôi vậy cũng được, chứ ngủ không được vì lạ cảnh lạ người thì cũng tốn tiền thuốc nên tôi lại "duyệt" cho qua cửa khẩu hết.
Tôi cũng thầm phục Mẹ, bao lần di cư, từ Thái Bình lên Hà Nội, rồi từ Hà Nội vào Qui Nhơn những năm 54, rồi sau đó lại chạy lọan vào Sài Gòn, lại ra Qui Nhơn, cứ như vậy bao lần đã khiến Mẹ kinh nghiệm từ chuyện lớn như giấy tờ tiền bạc cho tới cái mùng cái mền, cái kim sợi chỉ. Vả lại tôi nghĩ tâm lý người già cũng khác tâm lý người trẻ. Dù không thiếu tiền để sắm sửa những đồ dùng mới nhưng Ba Mẹ tôi vẫn thích dùng những thứ quen mắt quen tay và lại nhiều kỉ niệm nữa.
Đứa em họ ngồi xếp phụ một tay cứ khúc khích cười vì thấy hai Bác đi Mỹ mà mang theo những đồ lỉnh kỉnh mà nó cho là đồ cổ và vì cách lý luận hài hước của Ba Mẹ tôi. Tuy nhiên nó không dám nói gì vì nó cũng hiểu tâm lý người già. Tôi bắt đầu thấy lo cho đống đồ thần kỳ của Ba Mẹ khi nghĩ tới cửa khẩu Tân Sơn Nhất. Bao nhiêu năm Ba Mẹ tôi cất giấu và giữ gìn được cho tới ngày nay, không biết tôi có mang được tất cả tới Mỹ an tòan.
*
Ngày ra phi trường, bà con bên nội bên ngọai khỏang hai mươi người tiễn đưa đông đủ. Ba tôi cùng mấy Bác mấy Cậu thì vừa nói chuyện rôm rả vừa cười thỏai mái, còn Mẹ tôi cùng các Cô các Dì sụt sùi nói lời chia tay trong nước mắt.
Có thể vì mọi người đưa tiễn đông quá nên Mẹ tôi cảm động hay vì nghĩ tới con vi rút Y hai K mà mọi người cũng động lòng thương Ba Mẹ tôi phải ra đi trong lúc này. Cái không khí nóng bức của Sài Gòn và mùi mồ hôi của tất cả người tiễn cũng như người đi càng làm cho cảnh chia ly thêm phần ngột ngạt. Chia tay mọi người để vào phòng cách ly mà Mẹ tôi còn thút thít, hai mắt đỏ hoe. Hai cha con tôi phải lo cai quản đống hành lý và làm thủ tục gửi lên máy bay. Tôi đang lo lắng phải hối lộ và chuẩn bị cách đối đáp để khỏi phải mở đống hành lý cho hải quan xem xét thêm thì may mà mấy ông rà hành lý cũng không hứng thú gì khi rà thấy tòan là thớt gỗ, cối, chày, mùng mền, chén bát và các thứ lỉnh kỉnh khác. Tôi được một phen mừng rỡ vì khỏi phải tốn thêm mấy chục đô Mỹ để hối lộ và khỏi phải phơi bày hết đống đồ kỳ diệu của Ba Mẹ tôi trước hàng trăm con mắt tò mò khác. Biết đâu lại chả có kẻ ác ý muốn tịch thu cái cối sắt của Ba tôi vì dù sao nó vẫn mang dáng vóc của chiếc mũ lính và hành khổ cả nhà tôi vì vài quyển sách ấn bản năm 1965.
Lên được máy bay một cách êm xuôi, Ba Mẹ và tôi mừng lắm. Nhưng Mẹ tôi thì có vẻ ra chiều lo lắng có lẽ vì câu chuyện về con vi rút đang ám ảnh trong đầu. Ba tôi an ủi Mẹ tôi để Mẹ tôi bớt căng thẳng khi nghĩ tới con vi rút Y2K:
"Bà thấy không, mình không phụ những đồ kỷ niệm của mình nên trời cũng không phụ lòng mình. Tôi sợ nhất là đi qua cửa khẩu Tân Sơn Nhất, vậy mà nhà mình qua êm re. Bước đầu trót lọt vậy thì tôi tin là bước sau sẽ êm xuôi thôi vì đã có cái cối thần kỳ của tôi đi theo bảo vệ rồi.
Mẹ tôi lại lườm Ba tôi một cái dài:
"Nhờ cái cối của ông hay nhờ mấy tấm vải dù của tui""
Ba tôi lại cười xả lả:
"Ừ, thì nhờ cả tấm vải dù và cái cối của bà và tôi."
*
Cuối cùng thì cái cối sắt và mấy tấm vải dù đã tới được Mỹ. Việc đầu tiên là hai tấm vải dù mang lại hơi ấm quen thuộc để Ba Mẹ tôi có được một giấc ngủ ngon đêm đầu tiên trên đất Mỹ, khỏi phải giăng mùng gì cả. Ngày hôm sau thì cái cối sắt giúp tôi chuẩn bị một bữa ăn thịnh sọan để đón mừng Ba Mẹ tới Mỹ an tòan, không bị con vi rút Y2K làm rơi máy bay như Mẹ tôi đã lo sợ.
Quả thật tôi đã bắt đầu tin vào sự kỳ diệu của đống đồ cũ của Ba Mẹ tôi vì chúng giúp Ba Mẹ ăn ngon miệng, ngủ ngon giấc ngay cái đêm đầu tiên và tạo cảm giác quen tay quen mắt hàng ngày để Ba Mẹ mau chóng hòa với cảnh mới, cuộc sống mới nơi quê xa xứ lạ.
Ngô Nam An

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========