Ba Tôi - Thế Hệ Thứ Tư

09/11/200500:00:00(Xem: 127560)
Ba Tôi - Thế Hệ Thứ Tư
Người viết: PHẠM DUY LIÊM

Bài số 866-1457-293-vb5110905
*
Tác giả tên thật là Phạm Duy Liêm, cư dân Montgomery County. Mới đây, với bút hiệu Quảng Thông, ông có bài viết kể về công việc làm tài xế giao pizza tại Mỹ: mười bốn năm hơn hai chục ngàn giờ lái, chưa bao giờ gây tai nạn đụng người hoặc người đụng, nhưng ba lần bị cướp. Lần này, bài viết từ tháng 8-2005, được ký tên thật và ghi thêm “Viết theo gợi ý của Duy Long.”
*
Hầu như những ngày cuối tuần nào cũng vậy, khi anh em chúng tôi còn mơ màng giấc điệp, còn “nướng” cho già lửa vì không phải dậy sớn đi làm, đi học thì tiếng chuông, tiếng mõ và lời kinh vang lên khe khẻ đủ làm anh em tôi tỉnh giấc. Không nhìn đồng hồ, tôi vẫn biết đã chín giờ sáng rồi.

Đó là giờ Ba tôi trì kinh, lúc thì A Di Đà, lúc thì Phổ Môn, lúc thì Địa Tạng, lúc Hồng Danh Bửu Sám, lúc thì Vu Lan Bồn (mùa báo hiếu). Còn ngày thường, sau khi chúng tôi rời nhà đi làm, đi học, Ba trì kinh sớn hơn. Cũng như hồi ở quê nhà, kể từ sau khi Ba qui y tam bảo, Ba đều đặn gỏ mõ, đánh chuông từ sáng sớm, luôn luôn đúng giờ. Giờ giấc chỉ uyễn chuyễn sau khi gia đình tôi tới Mỹ.

Ba đưa Mẹ và bốn anh em tôi gồm ba trai một gái đến Mỹ cách nay đã hơn 14 năm. Tôi là con út trong gia đình, lúc đến Mỹ vừa tròn 7 tuổi, người anh lớn của tôi chưa tới 18.

Nhớ lại hôm đi phỏng vấn, bốn anh em chúng tôi như những hình nộm biết nói, song không thể hiểu Ba đã nói những gì với ông Mỹ phỏng vấn dù chúng tôi biết đó là tiếng Mỹ. Rồi không bao lâu sau đó, chúng tôi thu xếp ra đi.

Bước lên chiếc phi cơ Air France khổng lồ ở phi trường Tân Sân Nhứt để sang Thái Lan, một địa danh mà ở tuổi tôi chưa bao giờ nghe qua, mọi trao đổi với tiếp viên người Pháp trong suốt hành trình khoảng 1 giờ bay đều do Ba tôi lo hết. Khi phi cơ chuẩn bị đáp xuống phi trường Bangkok trời đã tối nhìn qua cửa sổ tôi cứ tưởng như một vì sao chổi đang ở dưới chơn tôi: Thành phố vô cùng rực rở được thắp sáng không biết bao nhiêu là ngọn đèn. Những dòng xe nối đuôi trên những con đường lớn trông như những con rồng lửa đang uốn lượn. Trong khi đó thành phố tôi ở bên nhà vẫn còn những đêm dài tối tăm vì thiếu điện!

Trong thời gian ở trại tạm chuyển Thái Lan, chúng tôi sanh hoạt như mọi gia đình khác. Riêng anh Hai tôi có hơi “nổi nổi” một chút vì ngón đờn organ của anh đã thu hút một số bạn trẻ trong trại. Hồi ở bên nhà, Ba Mẹ đã cho chúng tôi học thêm piano và trống. Anh Hai tôi rất có khiếu piano; đã có lần vào năm 85, anh được đài TV Sài Gòn phỏng vấn và phát hình anh trình diển, lúc ấy anh được 12 tuổi. Còn anh Ba tôi ham thích trống hơn, mỗi lần anh tập trống thì cả xóm đều vang inh ỏi! Riêng chị Tư và tôi cũng học piano, nhưng xem chừng không có “lổ tai” cho lắm! Học hoài chẳng tiến bao nhiêu! Khi ra đi, Ba mang theo cho anh Hai cây organ nhỏ, xài cả điện lẩn battery, nhờ vậy anh dễ kết thêm bạn mới ở trại Thái Lan.

Ở trạm trung chuyễn Thái Lan một tuần, gia đình tôi được đưa ra phi trường đi Mỹ, Tại phi trường, viên cao ủy Tị Nạn trao cho Ba hồ sơ danh sách và nhờ Ba hướng dẫn một đoàn vài chục người nữa gồm có người Miên và Lào cũng sang Mỹ. Vị Cao ủy căn dặn Ba nhiều điều và Ba nói lại cho mọi người rỏ.

Mấy giờ chờ đợi lên phi cơ, trong phi trường tối tân, chúng tôi ngơ ngáo như nhân vật trong vở “Tư Ếch đi Sài Gòn” Chị Tư và tôi thích nhứt là chiếc thang cuộn, chúng tôi mãi mê lên xuống. Ba phải đứng trông chừng sợ chị em tôi hụt chơn té. Mãi mê chơi đến lúc cần đi “restroom” quả là một vấn nạn! Ra khỏi restroom tôi khẻ nói bên tai Ba:

- Con vừa đi tiểu xong tìm không thấy cần xã nước!

Ba xoa đầu tôi, nở nụ cười nhơn hậu, như thông cảm nổi ngơ ngác của tôi, Ba nói cho cả Mẹ và các anh chị tôi nghe luôn:

- Đi tiểu xong, bồn tự động xã nước dội không có gì phải lo!

- Hồi nãy, con rửa tay xong tìm hoài không thấy giấy chùi tay, con để tay ướt đi ra! Tôi nói thêm.

Ba lại cười nói:

- Ba quên dặn Mẹ và các con. Bên trong restroom gần cửa ra vào có gắn một hộp vuông vuông vẽ hình bàn tay, đó là máy xấy tay cho khô. Sau khi rửa tay, mình đưa hai bàn tay vô dưới máy, máy tự động chạy quạt ra hơi nóng. Khi tay khô, mình rút tay ra, máy sẽ tắt, không cần giấy!

Tôi nhìn Ba với vẻ hãnh diện và thán phục:

- Sao cái gì Ba cũng biết hết vậy"

- Có gì đâu con, Ba quan sát và đọc hướng dẩn. Rồi đây, khi sang Mỹ, các con sẽ giỏi hơn Ba cho coi! Ba luôn cầu mong như thế “Con hơn cha nhà có phúc” mà!

Chuyến bay Thái Lan đưa đoàn chúng tôi đến phi trường Charles de Gaulle ở thủ đô Paris, Pháp quốc. Tại đây, một nhơn viên IOM người Pháp hướng dẩn thủ tục để giúp đoàn chúng tôi chuyễn chuyến bay đi New York, là trạm cuối.

Trên chuyến bay đi Mỹ nầy, lần đầu tiên Ba chỉ cho chúng tôi biết dáng vẻ người Mỹ ra sao. Các tiếp viên người Mỹ nam cũng như nữ đều cao lớn, gọn gàng và lịch sự! Xem chừng họ đều chìu chuộng và ân cần với trẻ con chúng tôi.

Tôi suýt quên ghi lại một việc là trên các chuyến bay chúng tôi đi, Ba đã dạy chúng tôi cách sử dụng restroom, vì vậy mà chúng tôi bớt ngờ ngệch, không trố mắt “Tư Ếch” nhìn bồn toilet không có nước rút như bồn bên nhà, mà bồn được xả bằng hơi phát ra âm thanh khẹt khẹt như …khỉ; Lại còn chậu rửa tay (sink) gì mà nhỏ xíu; Ba cũng dặn chúng tôi sau khi sử dụng, dùng giấy lau nước bắn xung quanh, tỏ lòng lịch sự với người dùng sau!

Đến Hoa Kỳ, gia đình chúng tôi ở chung nhà với người Bác một thời gian. Người Bác đưa chúng tôi đi làm thủ tục giấy tờ và thủ tục nhập học. Hai anh lớn tôi vào trung học, còn chị em tôi đến trường tiểu học gần nhà, Ba đưa đi và rước về mỗi ngày.

Sau 10 tháng ở chung với Bác, Ba Mẹ quyết định ra riêng. Tôi nghe Ba Mẹ bàn với nhau là sẽ đi học lại để cùng tiến thân và cũng để có phương tiện lo cho các anh em tôi chu đáo hơn.

Sau khi Ba Mẹ thi đậu xếp lớp vào college, không hiểu sao chỉ Mẹ đi học lại, còn Ba thì quyết định đi làm. Mãi khi lớn lên chút nữa, tôi mới hiểu Ba đi làm sớm là để có thời giờ lo cho chúng tôi, từ việc đưa rước đi học, đưa rước hai anh lớn tôi làm thêm ngoài giờ, đến việc đi chợ mua thức ăn, hoặc mua sắm áo quần giầy vớ. Mẹ đi học về lo cơm nước, giặt giũ, và kèm chúng tôi bài vở.

Hồi mới sang Mỹ, người bạn lâu năm của Ba cho được chiếc xe tuy cũ, nó vẫn còn khá tốt cho toàn gia đình sử dụng. Nhờ vậy, chúng tôi đỡ phải lội mưa nắng, đở khổ sở vì gió tuyết.

Ba tự làm các việc nhẹ để bảo trì xe; khi cần phụ tùng nào Ba đến các junk-yards trong vùng tìm mua về tự thay, hiếm khi Ba đem xe tới thợ sửa. Ba thường nói: “Nước Mỹ quá dư thừa. Mình ráng tiện tặn mỗi thứ một chút thì vẫn vượt qua khó khăn và còn có thể giúp đỡ người khác khi cần.”

Có lần thấy anh Hai tôi mua sắm áo quần đắt tiền, Ba hỏi thì anh nói để mặc khi đi trình diển văn nghệ. Anh được một ban nhạc ở vùng thủ đô mời giữ phần organ, một thời gian ngắn sau khi tới Mỹ. Vì vậy mà áo quần anh mặc càng lúc càng nhiều. Tuy vậy Ba vẫn thường xuyên nhắc nhở chúng tôi

- Không phung phí thì không thiếu thốn, các con ạ! (waste not, want not!)

Ba dạy chúng tôi tiết kiệm, nhưng không keo kiệt, bỏn xẻn. Hơn một năm sau khi đến Mỹ, Ba Mẹ bắt đầu gởi tiền về giúp đở bà con nghèo bên nhà những lúc bất thường, còn thì, gởi đều mỗi khi Tết đến, từ đó cho đến nay. Mà không chỉ gởi về quê nhà, Ba Mẹ còn giúp ngay cả nơi đất tạm dung nầy mỗi khi “đất trời nổi giận” nữa!

Ba đã nêu tấm gương cho chúng tôi noi theo. Chúng tôi còn đi học, mỗi năm tựu trường thì đòi mua sắm áo quần mới. Ba thì không bao giờ. Ba đưa chúng tôi đi shopping mà không bao giờ Ba mua cho Ba dù một đôi vớ mới. Ngày thường rảnh rổi buổi sáng, Ba hay đến nhà thờ bán quần áo cũ, lựa mua về, giặt rồi mặc. Ba tìm hiểu được nhà thờ ở Mỹ rất giàu. Quần áo thường do người giàu đem cho. Trước khi cho nhà thờ, họ cũng đem giặt, cho nên quần áo tuy nói là cũ, vẫn còn mới, có khi còn rất mới, mà giá chỉ bằng một phần mười giá trong tiệm.

Chẳng những thế, Ba còn lựa tìm nhiều áo quần hiệu “xịn” (brand name), tốt, đem về giặt, xếp vô thùng chờ có dịp về quê nhà làm quà bà con. Ba nói: “Một cái quần jean gần 30 đô chỉ cho được một người. Số tiền đó Ba mua được 10 cái cho 10 người!”

Nước Mỹ là thế! A penny saved is a penny earned!

Ba làm ca chiều đến đêm mới về. Từ khi Ba làm việc, tôi thấy không đêm nào Ba vắng nhà, hoặc la cà chổ nầy chổ nọ. Mỗi đêm về, vừa bước vào nhà, Ba thường hỏi Mẹ, luôn chờ dùng cơm với Ba một câu:

- Gà đã về chuồng hết chưa, em"

Ba ám chỉ coi các con của Ba đã có mặt đầy đủ trong nhà chưa, Ba mới an tâm. Lúc nào Mẹ nói còn một đứa chưa về, thì Ba thường bồn chồn, lo lắng vô ra ngóng trông.

Việc đi vacation mỗi năm đối với người bản xứ là chuyện bình thường. Ngay cả người Việt mới định cư sau nầy cũng có thói quen, thích đi đây đi đó du ngoạn, viếng cảnh, vì nước Mỹ quá vĩ đại, nhiều kỳ quan thiên nhiên thật hùng vĩ. Ba thì thật khác lạ, chẳng có năm nào đến kỳ hè Ba lên kế hoạch đi nghỉ vacation, dù ngay cả gia đình từ khi sang đây sống lẩn quẩn trong một tiểu bang gần thủ đô, mà chẳng mấy lần đến ngắm cảnh thủ đô! Họa chăng, năm nào thời tiết nóng quá, Ba mới đề nghị gia đình đi biển và về trong ngày mà thôi! Việc giải trí cuối tuần như đi ciné thật vô cùng hiếm hoi. Trong 14 năm, nhiều lắm chỉ 2 lần Ba đi coi hai cuốn phim vĩ đại chiếu ở rạp như Titanic, Jurasic Park. Có hỏi thì Ba đáp rằng: “Ba không thích đi đâu hết cả, vì đến chổ lạ Ba khó ngủ lắm! Nếu có tiền Ba thích về Việt Nam hơn.”

Tôi biết Ba muốn về Việt Nam thường để viếng thăm ngoại tôi đã ngoài 90, mà Ba coi như Mẹ ruột vì Ông Bà Nội tôi đã qua đời từ lâu, và viếng thăm bà con và chăm sóc mồ mả Ông Bà. Ba thường nói “cây có cội, nước có nguồn.” Cách sử sự của Ba làm cho bên Ngoại tôi ai cũng yêu quí, coi như con em ruột trong gia đình, chớ không phải là con em rể.

Có năm Mẹ muốn đi Cali thăm Dì tôi. Ba nói: “Em và các con đi thăm chị, anh ở nhà cho.” Mẹ năn nỉ cách nào, Ba vẫn không chịu đổi ý. Thế là Mẹ dẫn chúng tôi đi chơi cả tuần mới về!

Lúc về, thấy Ba rất vui. Ba nói: “Mẹ và các con về Ba mừng quá! Ở nhà một mình Ba cũng lo, lúc tối lửa tắt đèn không có ai bên Ba thì không biết làm sao. Ba có nhờ Bác mỗi sáng sớm gọi điện thoại đến Ba coi có bất trắc gì không"”

Kể từ khi đến Mỹ, việc ăn uống của Ba đã đơn giản rất nhiều. Hồi ở bên nhà, bửa cơm nào cũng phải 3-4 món, Mẹ quán xuyến gọn vì có người phụ làm. Sang đây. biết không ai giúp và Mẹ lại bận rộn luôn nên Ba chỉ qua bửa một món mà thôi. Ngoài ra, nhiều khi, cả nhà dùng cơm xong, Ba hối thúc anh em tôi học, làm bài, trong lúc Mẹ dọn dẹp, thì Ba rửa chén!

Mỗi năm đến ngày sanh nhựt của Ba, Ba vẫn không nhớ, hoặc có khi Mẹ khéo léo nhắc đến sanh nhựt của tôi, cùng tháng với Ba, và chỉ sau một ngày, để hai cha con cùng tổ chức cho tiện việc, thì Ba âm thầm bỏ qua. Chị tôi lặng lẻ mua quà, đặt bánh để tổ chức tại nhà chờ đến ngày cùng ca lên bài “Happy Birthday.” cho Ba ngạc nhiên.

Anh chị em tôi thay phiên nhau tổ chức sanh nhựt mỗi năm cho Ba Mẹ. Có năm đến ngày sanh nhựt anh Hai tôi bất ngờ mời Ba chiều nay đi làm về sớm cùng ăn nhà hàng. Ba vẫn tỉnh bơ không biết việc gì anh Hai tôi mời:

- Có việc gì đi ăn nhà hàng vậy con"

- Thì Ba cứ về sớm một chút cùng gia đình đi!

- Ăn nhà hàng chi cho tốn kém! Về nhà dùng cơm được rồi. Ba hơi càu nhàu nói.

Anh Hai chỉ cười cười rồi gát phone. Dù nói vậy chớ Ba cũng về sớm cùng gia đình đi.

Đến Nhà hàng anh Hai nhường Ba gọi món ăn. Ba nói:

- Ba không quen ăn nhà hàng, không biết phải gọi gì. Con cứ đặt món đi, gọn nhẹ thôi!

Thế là anh Hai tôi đặt món. Anh Hai rất sành nhà hàng vì anh theo ban nhạc thường xuyên đám tiệc, đám cưới nên anh biết nhà hàng nào có món ngon.

Tánh Ba là như vậy, xem chừng tiết kiệm lắm; nhưng khi có ai cần giúp bên đây, cũng như bên nhà, Ba Mẹ cho ra hàng trăm, hàng ngàn không tiếc! Do vậy mà hàng tháng các cơ quan như Cảnh Sát, Cứu Hỏa, Thương Binh, Cứu đói trẻ (Hunger child), Quỷ cựu chiến Binh VN (VN Veterans Memorial Fund), Trẻ ung thư…v.v…đều gởi thơ xin Ba đóng góp.

Một năm 365 ngày, không thấy Ba vắng nhà, vắng buổi cơm nào. Có một dạo khá lâu Ba nhận dạy lái xe cho đồng hương. Lúc đầu Ba định không nhận học phí, nhưng rồi có lẻ phương pháp Ba dạy ai đi thi 1 lần đều đậu, khiến học viên đồn đãi lan ra, nhiều cú phone gọi tới nhờ dạy. Học viên thấy vậy mới đề nghị đưa thù lao. Ba chẳng than phiền nhiều ít. Có điều, cuối cùng rồi lần lượt Ba tặng cơ quan từ thiện bốn chiến xe còn chạy được, nhưng không dùng dạy lái được. Và mỗi khi học viên đậu bằng lái họ đều mời Ba ăn phở! Chỉ những dịp đó Ba mới đi ăn ngoài!

Tôi nghe Ba nói lại, Ông Nội tôi lúc sanh tiền nghiện các thứ rượu, thuốc lá, trà, cà phê; mà những người như vậy thường có tâm hồn nghệ sĩ" Vì vậy khi qua đời, Ông Nội tôi có để lại tập thơ Đường luật mà Ba vẫn còn giữ kỷ niệm.

Ba không giống Ông tôi chút nào! Ba không rượu, không thuốc, không cà phê, trà (tứ đổ tường, Ba không ghé bến nào hết!) Ngày nghỉ thích ở nhà, làm việc nầy việc nọ, quét nhà, lau nhà, tưới mấy cây kiểng, và ngắm ngía bộ trường kỷ bằng danh mộc tuyệt đẹp Ba rất thích mà Ba đã chở sang được. Có những ngày ấm áp không mở máy lạnh Ba nằm say mê đọc sách báo trên chiếc trường kỷ. Ba nói những lúc đó làm Ba gợi nhớ mấy bộ trường kỷ xưa ở bên nhà của Ông Bà để lại mà Ba không đem qua được. Ba cũng thường say xưa ngắm bộ tranh sơn mài lớn của một họa sỉ danh tiếng Việt Nam làm ra. Đây là một tác phẩm nghệ thuật (masterpiece) mà tôi chắc không có bộ thứ hai ở nước Mỹ nầy!

Thật ngạc nhiên, nhiều đêm thức giấc khoảng 4,5 giờ sáng tôi thấy Ba ngồi ở bàn viết. Ba cho biết đã viết xong một tập thơ mới, được mấy mươi bài và khoảng hơn chục bản nhạc mà nhiều lúc Ba cùng hai anh tôi dợt chơi ở nhà, tôi nghe các bạn phê bình “không tệ!” (Nhà chúng tôi có ban nhạc sống)

Đến nay, đã hơn 14 năm sống ở Mỹ, nhiều việc đổi thay. Ba có lẻ chẳng thay đổi bao nhiêu, ngoại trừ mái tóc Ba đã pha sương. Ba vẫn ngày ngày trì kinh, đêm về làm thơ viết nhạc. Ba anh chị tôi đã ra trường, có gia đình và có nhà riêng. Tôi còn hai năm nữa mới xong việc học. Ba nói lúc ấy Ba sẽ xin về hưu. Ba cũng nói “Ba rất vui và hạnh phúc khi thấy anh em tôi đều nên người, biết đùm bọc, lo lắng, thương yêu nhau và nhứt là biết sống vì người khác.”

Ba không dạy chúng tôi nhiều bằng lời lẽ suông. Cuộc sống của Ba mới là bài học cho chúng tôi ở đời. Trên trần nhà ngay bàn ăn có cái đèn năm cánh. Ba treo tòn teng năm mãnh giấy có ghi những câu sau đây mà Ba chép lại trong sách như nhắc nhở chúng tôi mỗi ngày: “Dục tu tiên đạo, tiên tu nhơn đạo.”; “Quân tử sống vì nghĩa. Tiểu nhơn sống vì lợi”; “Làm việc nghĩa chớ tính lợi hại. Luận anh hùng chớ kể nên thua” (Lư Khôn, Cổ Học Tinh Hoa); “Độ lượng to lớn bao nhiêu thì phúc trạch cũng to lớn bấy nhiêu. Có mưu sâu độc bao nhiêu thì tai vạ cũng sâu độc bấy nhiêu” (Minh Tâm Bửu Giám); “Muốn biết nhân đời trước, xem sự hưởng đời nầy. Muốn biết quả đời sau, xem việc làm kiếp này.” Đây là những bài học lớn cho chúng tôi làm hành trang vào đời.

Chúng con xin ghi nhớ lời Ba dạy và thành kính nguyện cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ Ba Mẹ sống đời với các con.

Chúng tôi xin cảm tạ chánh phủ và nhơn dân Hoa Kỳ đã mở rộng vòng tay cưu mang chúng tôi, cho chúng tôi sự tự do cao quý thật sự, không phải loại tự do trên giấy tờ, để chúng tôi có cơ hội thăng tiến và thành đạt.

PHẠM DUY LIÊM

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 563)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1466)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1785)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2378)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2569)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1768)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2050)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1588)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2458)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3740)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7023)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13688)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8918)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8613)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7493)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10854)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5514)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5642)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7672)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6843)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6595)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7116)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5012)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229504)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318927)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343303)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341605)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319310)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363732)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241747)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386654)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891644)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874512)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339535)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339005)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221490)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204174)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229957)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247260)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235007)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284271)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240665)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242787)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========