Cổng Vào Thiên Đường

20/11/200200:00:00(Xem: 199164)
Cổng Vào Thiên Đường
Người viết: Việt Hổ

Bài tham dự số 46\VBST

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ trong diện HO1. Hiện cư trú tại Garden Grove. Nghề nghiệp: Chuyên viên đầu tư.


Thời gian gia đình tôi chuẩn bị đi Mỹ là những ngày căng thẳng nhất trong đời. Vợ chồng, cha mẹ, anh em, tuy không ai hỏi ai, nhưng ánh mắt người nào cũng sáng lên một câu hỏi: "Liệu có đi thật không" Lên máy bay rồi, có bị mấy bố Công an nổi hứng gọi giật trở lại không""
Mười lăm năm sống dưới chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa đã làm chúng tôi mất lòng tin vào mọi chuyện tốt đẹp.
Mỗi tối nằm trên giường, mắt thao láo tưởng như nằm trên tấm ván đầy đinh, hồi hộp, mặc dầu lúc nào cũng tự hào rằng sạn trong đầu của một người đã hơn bốn bó (gồm gần bẩy năm lính, hai năm biệt phái, sáu năm tù, chín năm làm "ngựa thồ") phải to bằng nắm tay.
Trước khi được gọi làm thủ tục, ngày ngày tôi đạp xe chở năm két nước ngọt hay bốn két la-de, hoặc sáu két sô-đa đi giao cho các tiệm nhậu ở các ngả vào thành phố, kiếm cơm bỏ bụng.
Bởi vậy, thủ tục thì cứ tiến hành nhưng niềm tin đi Mỹ cứ lúc to lúc nhỏ, nhất là tôi lại thuộc diện Hát Ô Một, nghĩa là trước mình chưa có ai lên máy bay vì là tù cải tạo cả.
Như vậy mà dần dần cũng tới ngày lên phi cơ! Sáng hôm ấy, một buổi mai không "có sương xuân và mà chỉ đầy gió lạnh", gia đình tôi len lén lên đường. Gọi là len lén vì theo lịch trình, chín giờ phải có mặt ở phi trường, nhưng năm giờ tôi đã kéo cả nhà ra xích lô, muốn chắc ăn phải chuồn cho khéo, không cho hàng xóm biết. (Quả đúng như thế, chừng chín giờ, hai chàng Phường đội tới nhà tôi, cầm lệnh kêu thằng con cả tôi đi..bộ đội! Khi thấy chỉ có đứa cháu giữ nhà, hai chàng chửi thề, chửi nhau: "Mẹ kiếp, nếu mày tới từ sớm thì nó chết rồi!") Tới nơi, thấy phe ta đông đủ, cũng mừng mừng, nhưng vẫn hãi. Tôi dặn vợ con hai, ba lần:
"Nhớ đừng có khóc, nhỡ mắt đỏ lên, chúng lại kêu là đau mắt hột mà bắt ở lại chữa thì chết! Tuyệt đối không khóc nhé!"
Và thế là buổi chia tay đầy những nụ cười mếu máo, miệng thì cố nhếch lên, mắt ráng mở to cho tới khi vào tới máy bay vẫn còn méo mồm. Xuống phi trường Thái Lan vào buổi tối mà mắt vẫn ngoái lại sau, như người mơ ngủ, chưa tin hẳn rằng không có tay Công An nào rượt theo! Đến khi thấy Mỹ đứng đón từng hàng mới tỉnh hồn. Lúc đó mới nhìn vợ con, cười:
"Thoát thật rồi, em ạ!"
Mười ngày trôi qua ở Thái Lan không có chi xúc động, chỉ thấy khôi hài vì chỗ tạm trú chật chội, không có đủ tiện nghi, nên ngày ngày đứng sắp hàng chờ vào "toilet" và chờ tắm. Phu nhân cũng như quân tử, cứ ôm giấy vệ sinh đứng sát nhau thành dẫy dài. Quần áo lót nam nữ bay phất phới trên những giây rợ chăng hàng hàng lớp lớp trên đầu.
Sau đó là những hồi hộp của chuyến bay qua Mỹ. Rồi tới phi trường Los Angeles. Chuyển xe buýt về Quận Cam, để khi ra khỏi phòng chờ đợi là nức nở, nước mắt ngắn dài với những người thân chờ sẵn. Bây giờ thì tha hồ khóc. Khóc đã thì cười hớn hở. Rồi lên xe hơi. Bóng nhoáng. Mơ màng. Cô cháu tôi làm tài xế, chỉ tay xuống cái cần gạt số:
"Chú biết không, cái xe này cháu mua mười bẩy ngàn cho bố cháu lái, mà bố cháu không chịu lái, nên cứ để không ở ga ra ấy!"
Chao ôi, những mười bẩy ngàn! Lại mua xong thì vứt xó! Ở quê nhà,chỉ mong một tháng có người gửi cho một trăm đô, đã là huy hoàng, mà ở đây.. Tôi ngơ ngẩn mãi, không biết chừng nào mình làm được hai, ba ngàn một tháng" Trong khi xe cứ vút đi, chóng cả mặt. Tới lúc băng qua khu Little Saigon, tôi lại còn chới với hơn nữa. Sao mà tên Việt Nam tràn lan y như ở Saigon thế này" Nào Kinh Đô, Thái Bình, Viễn Hương, Viễn Đông...Tôi xúc động quá, nước mắt nước mũi choàm ngoàm. Đã mười lăm năm, tôi chưa bao giờ thấy tâm hồn mình rạng rỡ thế! Thoát khỏi địa ngục Cộng Sản thì vào chỗ nào cũng là Thiên Đường cả! Nhất định là ta sẽ có việc làm tốt đẹp, đồng hương sẽ giúp ta sẽ xây dựng lại cuộc đời...đẹp mười lần hơn!
Sau những ngày đầu ở với bà con, chỉ phải chi ít tiền nhà, tiền cơm, lại còn được hưởng trợ cấp tiền mặt, food stamp, rồi Medical nữa, tôi mới chuẩn bị đi kiếm việc làm. Gặp bao nhiêu là cố vấn. Người bạn cũ thì nói:
"Cứ bình tĩnh mà đi học lại. Chính phủ cho tiền, khỏi lo học phí. Tàn tàn lấy lại cái bằng cũ, rồi đi làm sau."
Oâng anh họ lại dỗ:
"Chú đi học sửa xe đi, ở Mỹ ai cũng có xe, ai cũng phải sửa xe. Học xong rồi ra mở tiệm, tôi bỏ tiền cho. Đời cứ thế mà sướng!"
Bà chị bảo:
"Em học Real Estate đi. Làm nghề này sướng lắm. Cứ bán được mỗi tháng một hai cái nhà là lương cao hơn cử nhân, kỹ sư!"
Oâng anh ruột đề nghị thẳng:
"Mày tự ý lo liệu. Lên ở với tao,trông cửa hàng cho tao, đỡ trộm cắp. Tao cho vợ chồng mày ỡ cái gara,rộng chán."
Tôi phân vân mãi nhưng khi ra đường, thấy xe cộ nườm nượp, nghĩ là sửa xe thì nhất định giầu, nên nhào vô ghi tên học thợ máy, trong khi đi xin việc làm tạm, mong vừa 'cầy" vừa học, chừng ba năm vất vả thôi. "Cuộc đời vẫn đẹp sao!" Nhưng... thấy vậy mà không phải vậy!
Cú đụng đầu tiên là bổ túc trợ cấp xã hội. Ngày vào phỏng vấn lại, gặp một cô tre trẻ, chừng trên hai mươi. Nhìn hồ sơ, thấy khai báo mới bán một cái xe Oldsmobile đời 78 của ông anh cho với giá $1,000.00. Cô nghiêm sắc mặt hỏi:
"Tại sao lại bán xe""
Tôi ngây thơ trả lời:
"Xe hao xăng quá, chịu không nổi."
Liếc nhìn tôi một cái sắc như dao cạo, cô dằn giọng:
"Chắc suốt ngày lái xe đi chơi, mới hao xăng chứ gì""
Tôi hơi ngạc nhiên vì câu hỏi, nhưng cũng nhanh nhẩu trả lời:
"Không, tôi chỉ đi kiếm việc làm."
Người thiếu nữ xinh đẹp phán ngay một câu xanh rờn:
"Đi làm tiền mặt, rồi xin lãnh trợ cấp dài dài, phải không""
Nghe câu phán có tính chất miệt thị đó, tôi bắt đầu thấy nực:
"Không phải, cô ạ. Tôi xin làm cho chính phủ. Nếu cô muốn xem, tôi có thể đưa cô xem những đơn xin mà tôi mới nộp đây."
Nói xong, tôi đưa cho cô xem một xấp dầy đủ mầu của các phòng Nhân Viên của các City. Cô liếc qua rồi chuyển đề tài:
"Cái xe này bán thật giá bao nhiêu, nói thật đi, xe này cũng phải $6,000, mà ông nói có $1,000, phải không""
Máu trong người bắt đầu dồn lên mặt, tôi hơi gằn giọng:
"Xe Oldsmobile đời 78, theo anh tôi cho biết, đã chạy gần 200 ngàn miles, tôi bán được $1,000, anh tôi nói là hên đấy. Nếu không tin, cô cứ hỏi người mua."
"Tin sao được các ông cựu tù" Ai cũng nói dối để sống sót cả."
Câu nói phũ phàng, đụng chạm mạnh quá làm tôi lên cơn:
"Cô nói như vậy là coi thường chúng tôi quá. Cô chỉ hơn tuổi thằng con trai tôi một chút mà ăn nói ngược ngạo. Tôi không muốn nói chuyện với cô nữa, tôi sẽ gặp xếp của cô. Trước khi ra, tôi muốn nhắc cô rằng, nghề của cô dựa trên số lượng người tị nạn, không có tụi tôi, chắc cô không có dóp."
Dứt lời, tôi đùng đùng kéo vợ con tôi ra, gọi Supervisor, nhưng không gặp, đành để máy nhắn tin. Ngày hôm sau, bà Supervisor gọi tôi lên để xin lỗi. Thôi chuyện đã qua thì qua luôn. Tới luôn đi, bác tài.
Tôi tiếp tục đi xin việc, chừng gần 100 lá đơn được gửi đi, chỉ có hơn hai mươi nơi trả lời, vài nơi từ chối, còn lại phải đi thi. Tôi đi tuốt, từ Riverside, đến Buena Park, rời Pomona, tới Simi Valley, qua Long Beach. Không việc nào mà không thi, nào đổ rác, kiểm soát chó dại, chích ngừa súc vật, thư ký phòng nghệ thuật, thư viện, nhân viên sở Xã Hội, giữ hồ bơi, tài xế buýt..Nhiều nơi thi dễ, có nơi thi hóc búa. Như khi thi giữ bệnh nhân tâm thần, mấy giám khảo hỏi:
"Anh đang dẫn bệnh nhân đi chơi, một người ị ra đường, anh làm gì""
Tôi tỉnh bơ:
"Thì tôi cởi quần hắn ra, lấy giấy lau chùi cho sạch thôi."
Một câu hỏi khác:
"Có năm người đang đi với anh, một người bỏ chạy, anh có rượt theo không""
"Rượt làm chi" Rượt một người thì sẽ mất bốn ngưòi còn lại. Cứ để cho hắn chạy, tôi nhờ người gọi cảnh sát."
"Điều căn bản, quan trọng, an toàn tối thiểu khi anh dẫn một cô gái 18 tuổi đi tắm là cái gì""
Suy nghĩ một chút, không lẽ ta lại đứng coi và tắm giùm, đành trả lời bừa:
"Tôi đưa cho cô ta cái khăn tắm!"
Câu trả lời bứa phựa vậy mà Giám khảo reo lên "Good!good!" Kết quả tôi đậu 99/100, nhưng, chờ hoài cũng không thấy kêu đi làm! Thi làm coi tù cũng vậy, đỗ viết rồi vào khảo hạch, cũng được chúc mừng và rồi, chờ...Ở đâu cũng thế, "chờ" là câu trả lời muôn đời, kể cả Sở Xã Hội, dù đậu "A' với những lời "Congratulation" tươi đẹp. Tổng cộng, tôi đã thi đậu mười hai lần và chờ cả mười hai lần, dài cổ. Mãi sau này, khi gặp được anh bạn làm Supervisor ở một sở kia cho biết:
"Thật ra, thi chỉ là cái cớ cho cơ quan tiêu tiền và chứng minh là mình có tuyển dụng mà thôi. Chính là khi có chương trình tuyển dụng, thì những người trong sở đã báo cho người nhà thi xong rồi! Cậu cho dù có xoay sở đến đâu mà không có tay trong thì cũng vô ích!"
Hóa ra ở Mỹ, chế độ quen biết cũng âm thầm phổ biến. Thảo nào,tôi đã lái mòn bánh xe, da đã đen thui dưới nắng, mà vẫn không có dóp. Đành cứ học như điên với cái số trợ cấp khiêm nhượng của Xã hội và tiền trợ cấp học đường. Thằng con lớn tôi phải đạp xe đi gần mười dặm tới trường mỗi ngày dưới nắng đổ lửa, thằng hai thì đi bộ gần bốn "miles", về nhà nằm vật ra như chết. Vợ tôi đi học "neo". Tôi xin làm bồi bàn mong lấy tiền mua săng, mua cặp sách cho con. Ngày đầu tới tiệm, bà quản lý bắt tôi mặc vét mà bưng tô. Đang lui hui lau bàn, một ông khách vẫy tôi:
"Oâng quản lý ơi, tính tiền gìum tôi!"
Bà trùm, đang đứng nói chuyện tào lao với mấy bà khác, quát lại ngay:
"Không phải quản lý đâu, người làm tôi đấy!"
Rồi để chứng minh oai quyền của mình, bà gọi lớn:
"Anh kia, lại đây nhặt cái rác cho tôi."
Đoạn bà đứng dạng chân ra, chỉ cho tôi thấy một miếng giấy trắng nhỏ bằng đầu ngón tay út ở ngay giữa hai chân. Mấy bà bạn nhìn tôi, thắc mắc. Máu trong người tôi như sôi lên, nhưng chợt nhớ đến vợ con đang chờ ở nhà, hy vọng chờ tôi mang tiền về, tôi nghiến răng lại, cúi xuống nhặt. Đầu tôi chạm vào gấu váy bà,làm mấy sợi tóc tôi dựng ngược. Nhặt xong, tôi bỏ tí rác đó vào túi, cắn chặt quai hàm, đi ra cửa cho gió làm mát mặt. Bà gọi lớn:
"Này, đừng có vất rác ra đường đấy nhé, cảnh sát nó bắt cho thì khốn,"
Khốn thật, chưa bị cảnh sát bắt mà nước mắt tôi đã dàn dụa. Tôi ngửa mặt lên trời để thấy mặt trăng bị khuất sau cả rừng đèn sáng rỡ. Đợi một lúc cho lòng lắng xuống, tôi trở vô. Bà xếp đứng chống nạnh, chờ tôi vừa vào là vất ngay vào vai tôi một tấm giẻ:
"Này, ông lại cờ-lin cái bâng-cơ cho tôi!"
Nhìn cái mặt câng câng của bà xếp trên đó nở một nụ cười có vẻ khoái trá của một kẻ thích hành hạ, tôi biết rằng có làm nữa cũng vô ích, nên không nói một lời, quay lưng ra cửa, một phần cũng để tránh cho cái cảm giác muốn làm Frankeinstein để cắn cổ hút máu đang căng trong hồn tôi. Về nhà, sau khi kể cho vợ nghe và nhìn người yêu rưng rưng nước mắt, tôi chỉ muốn có một tiếng súng nổ.... Nhưng rồi, tôi cũng nhắm mắt đi xin việc nữa. Nghề kế tiếp là ủi quần áo ỡ một tiệm đông khách. Cứ năm giờ sáng, tôi đã dậy, ăn vội vàng miếng cơm xong là lái xe đi một tiếng đồng hồ tới Los, mở cửa vào là sáu giờ, chụp lấy đống áo sơ mi, chà xát cổ áo, tay áo xong là khoảng bẩy giờ hơn. Không kể bắp tay nóng bỏng, tôi vớ lấy đống áo đã có người giặt xong, ủi lia lịa. Tay trái kéo thật căng áo ra, tay phải vừa ủi vừa đè, chân đạp mạnh lên cái cần xịt hơi nước...Đứng liên tục như vậy mười tiếng hơn, không nghỉ, trừ mười phút ăn cơm (cũng đứng luôn!). Xong là chạy một mạch tới trường học đến gần mười giờ đêm, về nhà tắm rửa, ăn cơm đêm, làm homework, lên giường ngủ là gần một giờ sáng. Ngủ mấy tiếng là trở dậy, tiếp tục "cầy" cho đến một hôm, mắt mờ, tay chân run quá, chịu không nổi mới xin nghỉ đi khám bệnh. Bác sĩ đo nhịp xong, phán:
"Oâng không nghỉ ngay cái dóp này thì không tới bến đâu! Tim đập chậm quá."
Về tới nhà, chưa kịp uống thuốc, đã nghe điện thoại gọi, âu yếm:
"Thôi, mai ông già không phải đi làm nữa nhé, có người khác thay rồi!"
Vui mừng quá khi được "lê-óp", tôi xúi vợ "ráng mua cho anh con gà, anh cúng cô hồn, các đẳng, cám ơn đã cho anh cơ hội đi xin việc khác!"
Sau đó tôi đã thay đổi chừng mười tám dóp trong ba năm, từ khuân vác hàng hóa, giao hoa hồng, giao bánh mì... mỗi ngày từ mười đến mười hai tiếng.
Bắp thịt tôi nhức nhối kinh khủng, nhưng không nhức bằng trái tim, khi bị mấy tên nhóc làm cùng, cứ thỉnh thoảng diễu cái năm tháng tù tội của tôi, cái sự đi Mỹ chậm trễ, cái nghề lao dộng tay chân này không hợp với cái quá khứ chắc là ăn trên ngồi chốc của tôi...
Nhiều ông chủ cứ coi dân Hát Ô toàn là ngu ngốc cả nên quát nạt như điên. Các bà chủ xức nước hoa cùng mình đứng chỉ tay năm ngón, sai bảo người làm như vặt thịt ra để bù lại mấy trăm lương tháng.
Cuộc đời cứ như thế mà tàn tàn trôi. Tôi đã ở xứ Mỹ đúng mười năm, trong đó có hai năm sống bằng trợ cấp của chính phủ. Nỗi hân hoan khi mới tới Mỹ không còn, nỗi hận đời đen bạc cũng từ từ tan, dù bạn bè, họ hàng đã tà tà rời xa, và dù tôi mất toi hơn ba năm học sửa xe. Lấy xong cái AA thì chả ai nhận trả lương, chỉ cho "commission", kể cả ông anh xúi tôi đi học ngành này.
Đành trở lại nghề hành chánh mà lại sống được. Vợ tôi làm "neo" cũng khá. Điều thành công nhất là tôi đã nhận thức được giá trị của cuộc sống.
Nhìn tấm bằng tốt nghiệp Đại Học của thằng con lớn, những tấm bảng danh dự của thằng út, thằng giữa đang học "final" chuẩn bị ra trường, tôi thấy đó chính là niềm vui mà nước Mỹ đem lại. Nhất là được cùng các con leo lên chiếc xe Van rong ruổi đi từ tiểu bang này đến tiểu bang khác, nghe con cái vui đùa mà thầm cảm ơn Thượng Đếø. Cám ơn tất cả những chua xót, bẽ bàng của cuộc sống đã cho chúng tôi những bài học khôn ngoan.
Hoa Kỳ không phải là thiên đường cho những kẻ chỉ mong hưởng thụ mà là đất tôi luyện cho người quyết tâm, bền chí. Nhưng, hình như, trong nỗi vui con cái thành đạt, gia đình êm ấm, tôi vẫn thấy một điều gì thiếu sót trong tôi, một điều chi không trọn vẹn.
Hình như, trên tất cả những nguy nga, tráng lệ, tôi vẫn thấy ẩn hiện đâu đó con đường quê, trăng sáng, tình xóm làng ngào ngạt, cây hoa gạo đỏ rực góc trời, hàng phượng vĩ rực rỡ, và tiếng chim hót cao vút trong buổi chiều gió vi vu thổi trên những ngọn tre già…

VIỆT HỔ

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1094)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1786)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2463)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1605)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2196)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1541)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1485)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1333)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8528)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9366)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15834)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9978)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41134)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6805)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7964)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9239)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5980)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258247)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344585)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369510)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320124)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387617)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340683)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259492)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285523)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241755)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243690)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========