Ở Đầu Con Phố Nọ

21/05/201600:00:00(Xem: 7671)
Ở Đầu Con Phố Nọ
Tác giả: Phan
Bài số: 3823-17-30323-vb7052116

Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ và số lượng người đọc đông đảo nhất và đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Sau đây, thêm một bài viết mới.

* * *

Ở Dallas có nhiều tờ báo lắm! Tờ thích hợp để ăn crawfish, tờ để gói rau xanh thì để được lâu hơn trong tủ lạnh, tờ trải bàn bếp khi nấu nướng cho đỡ công lau chùi sau đó, tờ trải bàn nhậu dã chiến ngoài patio để tóm hết cho gọn khi tàn tiệc… Vậy báo nào để đọc. Thưa. Người Việt Dallas đọc hết những tờ báo có ở địa phương, còn việc sử dụng sau đó là thói quen tận dụng của người Việt. Tính tận dụng là một trong những đặc trưng của dân tộc ta nên xin miễn bàn; chỉ xin những người lấy hơn một tờ báo để đọc vì nhu cầu sử dụng vào những việc kể trên nên nghĩ lại khi đã hình thành một nét văn hoá lấy báo dở khóc dở cười cho những tờ báo Việt ngữ và bạn đọc ở Dallas.

Riêng tôi, do hoàn cảnh nhà ở xa khu Việt nam nên ít khi nào có được tờ báo Việt ngữ để đọc. Cái cảm giác giở trang báo mới còn thơm mùi mực in như hương vị vài món ăn quen thuộc ở quê nhà, vẫn nhớ rõ mùi hương trong ký ức. Nhưng tiếc thay theo thời gian xa quê đã không được ăn. Thôi đành đọc báo mạng, và trong những trang mạng tôi thường đọc, tôi bookmark một trang với cái tên là báo giặt đồ. Bởi tôi thường vào trang mạng đó đọc khi ngồi chờ máy giặt, máy sấy làm việc. Tuần này tôi đọc được câu chuyện… rồi cứ cười thầm, nhưng lại suy tư như một gã tâm thần.

Thường thì xong việc giặt đồ là tôi đi chơi ta bà thiên địa để giải khuây cuối tuần. Nhưng tuần này ngồi nhà (garage), chép lại một câu chuyện cười ra nước mắt.



Một người ăn mày lang thang đã hơn ngày mà chưa kiếm được miếng ăn. Đến một đầu phố nọ, ông ta ngửi thấy mùi bánh mì thơm bốc ra từ một ngôi nhà. Người ăn mày gặp may. Đây chính là lò bánh mì.

“Ngài làm ơn cho kẻ bất hạnh này xin một miếng bánh ăn cho đỡ đói lòng”, người ăn mày năn nỉ ông chủ lò bánh mì.

“Ồ, ngươi là kẻ khôn ngoan. Ngươi đến đúng chỗ rồi đó”. Chủ lò bánh mì thao thao nói, “Làm sao ngươi biết lò bánh của ta mà tới? Ai chỉ cho ngươi? Chắc chắn là bánh của ta rất ngon nên ai ai cũng biết. Ta tiết lộ cho ngươi một bí mật: Bánh của ta làm theo công thức gia truyền từ cụ tổ bảy đời kia đấy. Nó được ghi chép trong cuốn sách bìa da màu đỏ nằm trên kệ kia kìa. Ngươi thấy không?”

Người ăn mày cố gượng cười, “Dạ thấy, nhưng thưa ngài, con đói lắm. Hơn ngày nay con chưa có tí gì trong bụng, con xin ngài làm phước. Con chỉ xin một mẩu bánh mì thôi ạ!”

Không chú ý tới nét mặt nhăn nhó của người ăn mày, ông chủ tiếp tục rao giảng về bí quyết nhào bột. Ông ta kéo người ăn mày vào sát lò nướng. Từng mẻ bánh nóng giòn bốc mùi thơm phức.

“Ngươi thấy chưa? Bánh mới đẹp, mới thơm làm sao. Nướng bánh là một nghệ thuật. Để có bánh ngon, bánh đẹp cần phải có lòng yêu nghề…”

“Nhưng thưa ông, con đói. Con xin ông…”, người ăn mày lắp bắp.

“Ngươi phải hiểu: Con người cần rất nhiều thứ, nhưng bánh mì là cái cốt yếu nhất. Không ai có thể sống được nếu thiếu bánh mì…”

“Chính thế con mới phải gõ cửa ông…”, người ăn mày rụt rè nói chen.

“Khoan, nghe ta nói cái đã, nhưng không phải ai cũng có đạo đức như ta. Ra đây!”

Ông chủ lò bánh mì kéo người ăn mày ra cửa rồi nói tiếp, “Ngươi thấy không, cả dãy phố này, nhà nào cũng có lò nướng bánh mì. Nhưng chớ tin họ. Nhà thì pha thêm bột xấu, nhà thì cho nhiều muối quá, kẻ thì nướng quá lửa… Thế mà chúng nó dám bảo cái chúng làm ra là bánh mì!”

“Thưa ngài, con chỉ xin một miếng bánh để ăn thôi ạ”, người ăn mày mệt mỏi nhắc lại.

“Nhưng điều ta sắp kể với ngươi mới là quan trọng nhất”, ông chủ lò bánh vung tay nói tiếp…

Bất chợt, người ăn mày quay lưng lầm lũi bỏ đi.

“Này, ngươi không thích ăn bánh mì của ta sao? Bánh mì ngon nhất xứ này được làm theo công thức gia truyền từ bảy đời…”, ông chủ lò bánh mì nói với theo.

“Không, thưa ngài. Bánh mì ở chỗ khác có lẽ mặn hơn, làm bằng thứ bột xấu hơn, bị cháy sém… nhưng nó làm cho tôi no bụng. Ở chỗ ngài, chỉ tai tôi no thôi!”

...

Tôi vừa hình dung ra ông chủ lò bánh mì mà cười thầm với suy nghĩ ông ấy đâu chỉ là một ông chủ lò bánh mì tầm thường ở “đầu con phố nọ”. Ông ta là nhân loại bây giờ! Ai cũng khoe mẽ về mình tới hoang tưởng. Nhưng thực sự làm phước thì ai cũng trả giá Đức Phật, Đức Chúa như mua đồ cũ ở garage sale.

Có lời cầu nguyện nào từ một cá nhân mà không hề dính dáng tới giàu sang phú quý, bình an, sức khoẻ, may mắn, lợi tài cho bản thân và gia đình mình. Rồi sau đó hậu tạ tùy tiện, ngụy biện, giả dối… Bởi khi khấn nguyện thì người ta dốc hết thành tâm để đạt được hy vọng cao nhất trong lời khấn nguyện đó; đến chừng thực hiện lời hứa hậu tạ thì còn tùy phần trăm đạt được và hoàn cảnh tức thời! Như tôi đã được dự một bữa cúng heo quay theo lời hứa với ông Địa của một người quen ở địa phương. Nhưng ông Địa ham chơi nên tắc trách; người cúng cũng ham chơi nên cầu may với ông thần ham chơi. Rồi họ xử với nhau như sau: Người cúng chỉ mua cái đầu heo quay, bốn chân giò heo quay, cái đuôi – dù đã cháy đen cũng được… về cúng. Sau đó gọi bạn bè tới uống bia với lời mời xôm tụ là hôm nay tôi cúng con heo quay, hậu tạ ông Địa như tôi đã vái!

Vài người bạn được mời ngớ mắt ra xem một vụ lừa đảo thần linh là cúng con heo quay. Nhưng con heo quay chỉ có đầu, đuôi, với bốn cái chân như bốn khúc củi khô… Phần ông Địa chỉ ngồi cười, khó hiểu.

Người khác. Vái trời phật thì trời ở quá cao, phật vô sản nên đã nói rõ là ngài chẳng có gì để cho ai cả. Nên kết quả của những lời khấn nguyện cứ như gió, như mưa đi qua đời trần. Đôi khi chẳng ăn nhập gì, như người bạn vái trời cho trúng số độc đắc nên lặng lẽ lái xe đi mua. Trời già đễnh đãng, hay quên nên quất cho anh một trận mưa đá làm hư hại chiếc xe! Thế là anh chửi trời chửi đất văng mạng. Nhưng khi bình tâm lại, thấy tiền bảo hiểm bồi thường bằng giá trị xe. Suy đi tính lại anh được cái xe cho không từ bảo hiểm. Vậy là anh tự suy diễn, trời đất có chứng giám cho lời khẩn cầu, nhưng chưa tới số nên không bị một hòn đá bằng trái banh lông táng vô đầu, và số chưa tới phiên mình trúng nên trời đất chỉ cho cơn mưa đá để được cái xe free.

Khả năng tự an ủi của con người rất cao! Vì thế, người ta lại khấn nguyện vì tuyệt vọng, vì lòng tham, sự u mê của con người. Khó nói về lòng tin và hệ quả của sự mê tín dị đoan của con người nên cha ông ta chỉ nói, “có tin có lành” cũng là một cách tự an ủi của người xưa.

Nhưng với người nay, căn bệnh trầm kha nhất của con người vẫn làm điên đầu khoa học và điên đảo tâm linh là người ta thích nói hơn nghe, và thích nhất là nói về mình. Điều tương phản giữa vũ trụ bao la và con người nhỏ bé là sự bao la của vũ trụ luôn im lặng từ khởi thủy tới muôn đời; trong khi con người nhỏ bé, đời người ngắn ngủi thì ồn không chịu được. Và nói về mình nhiều quá sẽ dễ bị hoang tưởng vì tài năng, đức độ của một con người rất giới hạn. Như anh T, làm công nhân thôi, nhưng có khiếu mồm mép nên đã quy tụ được vài người làm chung đứng về phía anh, để trở thành một phe nhóm trong hãng. Họ tự tâng bốc nhau đến hoang tưởng cá nhân trở thành hoang tưởng cả nhóm mà không biết là vài người công nhân đầu đen trong hãng Mỹ thì là cái đinh gì? Xin thưa: đinh gỉ. Vậy mà dám tuyên bố là không có vài người họ, hãng sẽ đóng cửa cho mà coi!

Và mọi người đã được coi điều gì? Hãng đuổi cổ cả nhóm của thủ lãnh T vì tội: bầy đặt phe đảng trong hãng. Rồi hãng có đóng cửa không? Thưa không. Những người an phận cứ có việc làm đều đặn. Không biết nhóm thiên tài của anh T đã có việc làm khác chưa hay còn thất nghiệp! Không biết các anh trong nhóm ấy đã ngộ ra sự hoang tưởng của mình chưa – một hãng xưởng có thể đóng cửa vì nhiều lý do, trừ lý do không thể là chỉ vì vài người công nhân hoang tưởng rằng mình giỏi hơn cả chủ hãng và hàng hà ban bệ của ông ấy.

Nói đến thói khoe mẽ. Tôi nhớ một người quen. Chỉ là mới mua cái điện thoại mới. Thế là anh cứ áp cái điện thoại vào tai anh như một người đang làm ăn lên, bận rộn giao tế! Giọng anh cứ oang oang trong không gian hẹp của cái bàn nhậu. Ai chả biết anh muốn khoe cái điện thoại mới, nhưng khoe quá nên bị quê ngang khi chẳng có ai gọi vào mà anh cứ nói điện thoại sang sảng… “Vậy hả! Trời ơi, sao không cho anh hay sớm… anh đã giúp được em. Tưởng gì! Chuyện nhỏ đối với anh thôi mà… Nhưng bây giờ anh phải xin lỗi cưng vì anh có điện thoại làm ăn… Lại. Trời ơi, tưởng ai gọi giờ này. Hé-lô cưng (cưng khác). Gọi anh giờ này… làm anh cảm động quá!”

Mấy thằng bạn nhậu đang bàn chuyện hùn nhau chút tiền cho nó mua cái vé máy bay để bay sang Cali mà thử thời vận với Trung tâm Vân Sơn – vì lúc này nó đóng hài kịch nhuyễn như cháo nhừ rồi!

Bỗng cái điện thoại reo lên… làm mọi người cười nấc nẻ với thằng ba sạo. Bây giờ mới là thật, hắn lủi ra garage. Nín thinh… để nghe con vợ nhà nó chửi tới hết đầu thai vì tội đã thất nghiệp còn không biết thân, tiêu xài hoang phí tiền nhà đi mua điện thoại đời mới để làm gì. Sao không thực tế là con vợ đã đi dũa từ sáng tới tối mờ mắt để gồng gánh gia đình. Thì ít ra người thất nghiệp ở nhà cũng giúp việc nấu cơm, giặt đồ với chứ…

Nói đến thói khoe mẽ của con người thì hàng hà chuyện kể. Nhưng ông chủ lò bánh mì trong truyện ngụ ngôn, nhóm thiên tài thời đại của anh T, anh bạn nổ hơn rượu champagne của chúng tôi, cả nhân loại thường tình đều tự cho mình là người tài giỏi nhất, đạo đức nhất, bao dung nhất… nên người đáng được nói tới nhất, không ai có thể đáng hơn mình!

Vậy tự mỗi người có nên nhín chút thời gian để nghĩ lại mình. Tại sao những vĩ nhân của nhân loại (thường đã qua đời từ lâu) nhưng hậu thế cứ tiếp tục tìm hiểu thêm về cuộc đời và sự nghiệp của họ. Còn ta đang sống sờ sờ ra đây, sao chẳng ai biết đến ta, không ai nói gì về ta…, càng sai lầm khi ta phải tự nói về mình đến độ ngu ngốc nhất vẫn không hiểu ra: ta là ai mà cả nhân loại phải biết tới, và nói về ta!

Đó là sự đối nghịch đau đớn nhất với hạnh phúc được làm người. Nhưng nhìn ở góc cạnh khác để thấy nguyên nhân thì sao? Ông chủ lò bánh mì là người thiếu tự tin về tài năng và đức độ của bản thân, nhưng lại quá tự cao nên ông mới phải tự đánh bóng mình. Từ ngụ ngôn tới đời thường toàn người khoe mẽ và tự tôn – là hai tính nết không có trong suy nghĩ của những người thực sự tài năng và đức độ – chính là những người chỉ biết tới cống hiến và bao dung; nên việc nói về họ là việc của người khác, của đời sau.

Chính sự bất an trong tâm làm cho cuộc đời bất ổn, chuyện này không phân biệt giàu nghèo, màu da, hoàn cảnh… Như chuyện đọc khác về ông lão nọ trong viện dưỡng lão.

Từ ngày vào viện ông đã gây khó chịu cho mọi người, gây khó khăn cho hết những người phải chăm sóc ông. Ông đổ thức ăn ra giường nằm cho y tá phải dọn dẹp, ông tiểu tiện bừa bãi, ông gây hấn với mọi người cũng chưa thoả ý ông. Đến hôm có đoàn học sinh đến thăm viện dưỡng lão. Các em tặng mỗi cụ già trong viện một bông hồng cắm trong lọ thủy tinh, và thăm hỏi.

Ông lão ném vỡ bình bông xuống sàn nhà, hằn học, chửi bới mọi người.

Nhưng khi căn phòng ông ở chỉ còn lại một cô ý tá đang dọn dẹp những mảnh vỡ. Điều làm ông tức nhất là cô cũng chẳng nói lời nào với ông. Cô chỉ lặng lẽ quét dọn, sau đó cắm lại cành hồng tả tơi vào cái ly nhựa ở đầu giường của ông.

Sáng hôm sau mọi người mới biết ông lão khó chịu qua đời trong đêm hôm đó. Cô y tá trở lại dọn phòng cho người khác ở; mới thấy dưới gối nằm của ông có quyển Thánh kinh. Cô tò mò mở ra xem… một người đọc Thánh kinh sao lại có những hành xử với người khác như thế chứ!

Cô đọc lá thư kẹp trong quyển Thánh kinh… không ngờ là ông lão viết cho cô. “Tôi rất xin lỗi cô, và mọi người. Tôi chỉ sợ khi tôi chết đi sẽ không có ai nhớ tới tôi nên tôi mới làm vậy. Tôi là trẻ mồ côi, chưa từng có một người thân trên đời. Mong cô tha thứ…”

Cô y tá nhìn mãi những cánh hồng héo úa, bầm giập, được dán lại vụng về vào cành hoa mà thương cảm cho ông lão.

Đọc qua chữ nghĩa rất quen thuộc, nhưng ý nghĩa từ những chữ nghĩa ấy lại xa lạ tới mức không lẽ trong mỗi người chúng ta đều có một ông lão bất an trong lòng từ khi được sanh ra là nỗi sợ hãi bị lãng quên; không lẽ nhân loại đều mồ côi đến tội nghiệp!

Sáng nay mưa giầm. Ngồi nhìn con dốc trước nhà ướt sũng mưa xuân. Nghĩ tới mẩu bánh mì là cái chúng ta thường thấy trẻ nhỏ ném cho chim ăn ở phương tây này. Nhưng cũng chính nơi phương tây giàu có này, người ăn mày không có được tới một mẩu bánh mì để đỡ lòng khi đói. Nhưng cái bất hạnh lớn hơn đói khát của người ăn mày là nhân loại đều là những ông chủ lò bánh mì ở đầu con phố nọ…

Phan

Ý kiến bạn đọc
21/05/201619:34:55
Khách
Xin lỗi hai tác giả và Bạn đọc
Lời nhận xét vừa rồi là thuộc về bài:
''Ở đầu con phố nọ'
của tác giả Phan mà Hương Bình lại viết nhầm vào vị trí nhận xét của bài;
'Thấy như mình có lỗi'
của tác giả khác
66 tuổi .mắt ...già có vấn đề .Xin mọi người ...miễn thứ.Rất biết ơn lòng ....quảng đại của mọi người.Hứa ...không ... lập lại lầm lỗi
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1179)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1869)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1433)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3111)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2106)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2423)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4199)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2839)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3295)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24204)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21065)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10078)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301397)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296564)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301602)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========