Nhân Duyên

05/12/200700:00:00(Xem: 206408)
Nhân Duyên

Người viết: TRÂN NGUYÊN

Bài số 2167-1959-735vb4051207

*

Tác giả Trân Nguyên sinh năm 1970, cư dân Monterey Park, Nam California, đang làm việc tại St. Joseph Providence Med. Center; Nghề nghiệp: siêu âm. Với bài viết "Chuyện Cấm Đàn Ông" và một số bài khác, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2006. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

*

Chị đã làm việc nhiều năm ở bệnh viện này, nơi diễn ra  cả  hạnh phúc lẫn khổ đau của kiếp người.

Công việc của chị mỗi ngày là nhìn từng sinh mạng con  người bơi qua bể khổ của họ. Không biết Cổ nhân nói "Đời là bể khổ” đúng được mấy phần. Chỉ thấy nơi đây, dời bước từ khu trẻ sơ sinh đến trại Hospioc (nơi cuối cùng của đời người) là cả một đoạn trường chông gai.

Chuyên khu trẻ sơ sinh, nơi chị làm việc, hôm ấy vừa đón chào một hài nhi mới: Đỏ hỏn, phập phồng, trần trụi… Người ta mới vừa lau qua, đã vội đưa vào"lồng ấp" để đứa bé sơ sinh thở bằng dưỡng khí và rọi đèn để chữa chứng vàng da.

Đêm đầu tiên của một đứa trẻ vừa mới chào đời thật dài vô tận. Ông bà ngoại thấp thỏm bên ngoài cửa gương nhìn vào không chớp mắt, từ giờ này qua giờ khác và qua… cả một đêm dài (Mà đáng lẽ phải là cha hay mẹ của đứa trẻ) Thế mới là lạ!

Bệnh viện này trang bị toàn bằng nhôm và kính, nên chị cứ thấy không gian bao la hơn, lạnh lẽo hơn, soi rõ những ngọn sao trời li ti, lấp lánh, treo cao niềm hy vọng và cả nỗi khát khao bình yên của con người. Đêm cứ thế trải dài ra mông mênh, thảng thốt.

Cuối cùng đêm đen cũng lùi dần, nhường chỗ cho ban mai và hy vọng. Cuối cùng ông bà cũng được nhìn mặt cháu ngoại, mừng mừng, tủi tủi. Nhưng mà... Chị y tá dấu  cái nhìn ái ngại, chỉ vừa trao hài nhi là rời bước rất nhanh. Làm nghề này nhiều năm, nhưng chị vẫn không sao quen được khi nhìn thấy những  ánh mắt thất vọng, tội nghiệp này. Đứa bé bị thiếu năng trí tue, tứ chi đẹt ngắt  với cái đầu to quá khổ, chỉ vừa vặn 4 lbs, mới nhìn vào khó đoán biết là một hài nhi.

Ở cái nơi mà nỗi phập phồng lo sợ nhiều hơn bất cứ cái gì trên đời và ngay cả niềm hạnh phúc cũng chỉ dừng lại ở mức độ hạn hữu, hiếm hoi. Nên dẫu xao lòng, chị vẫn phải lướt đi thật nhanh, để tránh con tim quàng bước chân vướng víu. Nhưng vẫn thật khó, cả ngày nhìn đâu chị cũng bắt gặp hình ảnh thằng bé tội nghiệp, hình như đứa bé này có nhân duyên với chị. Chị chợt nghĩ như vậy khi nhận được yêu cầu siêu âm não cho một ca sơ sanh đầu bị ủng nước, mấy ngày sau đó.

Vừa bước vào khoa chuyên sâu trẻ sơ sanh (NICU Natal Intersive Care Unit) là chị nhận ngay đứa bé họ Nguyễn hôm nào chị đã bồng và trao lại cho ông bà ngoại của nó.

Hôm nay da bé sậm đỏ hơn, khả quan hơn (chị hy vọng). Ở bụng vẫn phập phồng dưới bình dưỡng khí, lồng ngực nhỏ, qủa tim lại quá lớn như sắp sũa… lọt ra ngoài. Chị chặt lưỡi xót xa bắt đầu công việc một cách thương yêu gượng nhẹ. Đôi tay sát trùng kỹ lưỡng của chị mân mê, tìm kiếm chổ lõm của đỉnh đầu, tỉ mỉ, cẩn trọng, chính xác như từng đường kim mũi chỉ… lần này có vẻ khá hơn kết qủa siêu âm lần trước. Chị vỗ về thì thầm: Good luck nghen con. Không biết thằng bé có nghe được hay không mà vu vơ nhoẻn cười, nụ cười ngờ nghệch mà làm chị nhẹ lòng, thanh thản. Chị nghiêng đầu ngắm nhìn nụ cười hài nhi vô tội.

Tự nhiên chị vui, một niềm vui khó tả, niềm vui khởi nguồn từ tình người và nhân duyên. Bất giác chị nghĩ đến song thân của chị, khi nhìn thấy lại ông bà ngoại của thằng bé "khăn gói" vào thăm. Lần này có thêm một em gái đi cùng. Em gái độ chừng đôi mươi  xinh xẻo. Em mang nét đẹp thanh thuần  hoang sơ mà chị bắt gặp ở một nụ cười hài nhi. Ba người họ không ai nói ai năng gì, chỉ lặng lẽ  đi bên nhau. Gặp lại họ, chị cẩn trọng  cúi chào. Em gái trao cho chị ánh nhìn lung linh.

A… Chị nhớ ra rồi. Năm ngoái em mang thai có vào đây siêu âm. Hôm tiếp em ở phòng khám, em chỉ cười hiền mà không nói gì, ánh mắt man dại vô hồn thật làm người ta khó quên. Cha mẹ em cứ luôn miệng giải thích là em nó "Có bệnh". Làm nghề này đã nhiều năm, chị thoáng nhìn đã hiểu ngay. Hoàn cảnh có khác nhau, bọn trẻ chịu đựng những di tật khác nhau, nhưng những bà mẹ thì có chung một ánh mắt: ưa nhìn xuống, lầm lũi, tủi cực…

Thai nhi của em lúc đó đâu được khoảng 25 tuần lễ, phù nề toàn thân và đầu bị ủng nước (Hydrocephaly). Có điều lạ là thai nhi cứ ôm đầu vật vã Ngạc nhiên và đau lòng, chị tìm hỏi với một vị bác sĩ  Bác sĩ ơi, thai nhi 25 tuần ở trong bụng mẹ đã biết cãm thấy đau chưa" Ông bác sĩ mà chị đối thoại với là một vị khả kính, giỏi chuyên môn và rất có uy tín ở bệnh viện này. Ông ôn tồn giải thích:

“Chưa có trường hợp nào đưo.c ghi nhận về việc sau khi chào đời hài nhi nhớ và kể lại chuyện luc còn ở trong bụng mẹ. Cho nên khó khẳng định là "có" đau hay là "không". Tất cả chỉ nằm trong giả thuyết và suy luận mà thôi. Trường hợp em vừa mô tả, thai nhi trong tình trạng đầu bị ủng nước, tất nhiên tỉ le thân  mình và đầu chênh lệch khá lớn, cử động sẽ khác thường như em nhìn thấy và cho là thai nhi đang vật vã, chống chọi với cơn đau. Thật ra….”

Ông ngập ngừng kéo cặp mắt kiếng xuống nhíu mày:

“Nếu tim thai nhi vẫn hoạt động thường thì hài nhi vẫn có nhiều hy vọng sau khi chào đời, với phương tiện và kỹ thuật y khoa tối tân như hiện nay.

Ôi , Đời thãt là bể khổ, em bé chưa chào đời đã phải chống chọi với qui luật cầu sinh. Vậy thì phải nói bể khổ có trước, hay đời người đến trước (").  Bất giác chị ôm đầu, không khác mấy với hài nhi nằm trong bụng mẹ. Ngẫm ra thì của ông cha ta là hoàn toàn có lý.

Không lâu sau , chị gặp lại gia đình họ: cặp vợ chồng già bất hạnh và em gái nhỏ. Lần này gặp chị rọi  siêu âm để chuẩn bị cắt bỏ tử cung (Pre-op for Hysterectomy) trong hồ sơ ghi rõ khiến chị bàng hoàng. Em gái nhiều nhất là 20;  sanh đứa con đầu lòng còn chưa biết thọ yểu ra sao, bây giờ lại quyết định cắt bỏ tử cung. Run tay chị nhìn chằm chặp không tin vào mắt mình… Đoán được ý nghĩ trong ánh mắt của chị lần này không phải là mẹ, mà người cha ôn tồn kể lại hoàn cảnh của họ.

“Sau biến cố 30 tháng 4-1075, cũmg giống như bao nhiêu người cha nước Việt khác bị "lùa" vô trại caỉ tạo lao động khổ sai… đói quá bèn lén đi đào củ mì, củ sắn về ăn, bị "trúng phong" giựt méo miệng, đau ốm triền miên, tôi trốn trại ra ngoài…Về lại nhà không có hộ khẩu, giấy tờ… phải trốn chui trốn nhũi rày đây mai đó… Cùng đường chỉ có cách xuống tàu vượt biên. Không may, chúng tôi lại mang thai Diệu Hiền đứa con đầu lòng (vì kết hôn không lâu tôi đã vào trại cải tạo) Thôi đành phó thác cho trời, chúng tôi vẫn quyết định ra đi. Thuyền lênh đênh suốt 21 ngày ròng trên biển, vợ tôi khiếp đảm đến mức á khẩu, mất trí và sanh non Diệu Hiền trong tình cảnh đó. Ngoài không biết nghe, biết nói ra, em nó tuy hơi "chậm" nhưng diu hiền, xinh đẹp như chị nhìn thấy đấy.”

Không kiên nhẫn nổi, chị ngắt lời ông:

“Thế nhưng điều đó có liên can gì đến việc phải cắt bỏ đi tử cung ạ" (chị nóng lòng căn vặn) Tuy em bé còn nằm trong " lồng ấp" tình trạng tuy có bi quan, nhưng trảii qua các thử nghiệm. em bé vẫn  có khã năng nói chuyện bình thường như những đứa trẻ khác, mà không mang yếu tố di truyền từ mẹ. Chưa nói đến…. (chị ngập ngừng) tình trạng xấu nhất có thể xảy ra, em còn nên giữ lại tử cung để sanh thêm con cho gia đình (nói đoạn chị thở hắt ra…)

Người bố thở dài:

“Nhưng em nó làm gì có gia đình, chúng tôi chính là gia đình của nó. Trên đường Diệu Hiền cùng đám bạn khuyết tật đi học về, em nó bị người xấu bắt  đi hãm hiếp, rồi quăng vào thùng rác của một khu condo khá xa. Vất vả lắm, nhờ cảnh sát chúng tôi  mới mang em về được, sau đó thì" bệnh" nặng dần lên và em nó mang thai. Chúng tôi  vẫn cho là hài nhi vô tội, và biết đâu ông trời mở con đường mới cho Diệu Hiền. Ngờ đâu...

Nghe người cha kể, chị bật lên như muốn xé lòng. 

“À …thì ra…”

“Sau cùng thì chúng tôi được các nhân viên xã hội cũng như  y tế khuyên những em gái khuyết tật như thế này nên cắt bỏ tử cung, để tránh những trường hợp tương tự có thể xãy ra bất cứ lúc nào, dẫn đến một thế hệ đáng thương tiếp nối, chưa nói đến đó là một gánh nặng lớn lao cho gia đình và xã hội.”

Nghe câu chuyện tới đây, tự nhiên như có một điều gì vừa vụt hiện ra trước mắt như một lời tố cáo, một ấn chứng của lịch sữ Việt Nam.

Chị không hiểu nổi vì sao(") Chiến tranh lại cứ ngàn đời đỗ lên một đất nước nhỏ bé, hào hùng mà đau thương của chị. Trong khi trái tim của con người Việt Nam vốn hiền lành và nhân hậu biết bao. Vậy mà đâu đã xong…

Ba ngày sau khi cắt bỏ tử cung, người ta chở đến nhà thương một thân xác bất động, tím bầm như một cây khô: Diệu Hiền cắt mạch máu tay tự tử… Và khi  em được đưa đến bệnh viện thì đã quá muộn (có lẽ em cũng chẳng muốn trở lại thế giới này để làm gì). Các bác sĩ lắc đầu, Cha mẹ già của em không còn một chút mạch sống. Diệu Hiền đã đem đi tất cả mầm sống, ý chí cầu sanh và niềm hy vọng khi….. Em bé vẫn còn đỏ hỏn.

Trời ơi !!

Họ chỉ kịp kêu lên rồi quị xuống. Chị vội đỡ họ lên, hài nhi không biết có nhân duyên gì lại lọt tỏm trong lòng bàn tay chị. Chị chợt nghĩ: Âu cũng là một sắp đặt của định mệnh. Cái mà em gái Diệu Hiền vừa rũ bỏ, trốn chạy… lại chính là điều chị đang tìm kiếm và khao khát: Thiên chức nguời Mẹ.

Đời chị cũng truân chuyên lắm. 30.04.75 lúc đó chị mới tròn 15 tuổi. Ba chị vào cải tạo không lâu đã mất, người mẹ chân yếu tay mềm của chị vật vã khóc đến mù lòa. Chỉ còn lại chị gánh vác cả một đàn em nhỏ dại cưu mang chúng cho đến thành tài thì chị cũng chẳng còn gì cho riêng mình nữa. Ngoảnh đi ngoảnh lại thời gian đã cướp đi tất cả: tuổi thanh xuân, nhan sắc, giờ chỉ còn lại sự muộn màng và cô đơn…

Chợt mắt chị bừng sáng… Cái cảm xúc được làm Mẹ lan tỏa khắp châu thân đã ban cho chị một sức mạnh phi thường, tưởng chừng đôi vai vừa chắp thêm đôi cánh có thể gánh nặng đến ngàn cân. Chị nói chậm, rõ,  ân cần và nghiêm túc:

“Xin ông bà cứ yên tâm giao bé lại cho con.”

*

Vậy là…..

Những ngày đầu làm Mẹ, những buổi chiều tan sở ở vườn hoa bệnh viện, chị đặt con  giữa ngàn hoa…. chơi trò "hút hà… cát bắt" với nó. Những người xung quanh ném cho mẹ con chị ánh nhìn tò mò lẫn thương hại, như những nhát roi quất vào lòng người Mẹ bất hạnh, nhưng chị không thấy đau. Chị đã biến nó thành ánh nhìn bao la, trìu mến…. ôm ấp, bao bọc lấy thằng nhỏ đang nằm phều phào, mếu máo… chị nựng nịu:

“Út cưng hiền khô hà, Mẹ thương út cưng nhiều thật nhiều, xa một chút là nhớ chịu không nổi… Thằng bé như hiểu ý chị cười ngu ngơ… Chị thơm lên má nó: Cười thấy thương ghê hôn…Lần này mọi người nhìn Mẹ con chị có vẻ ý tứ hơn. Họ cứ lặng lẽ bước qua, dấu lại cái nhìn sau lưng, có người chỉ "đậu" mắt vào bâng quơ….

Và tình mẫu tử của chị cứ mỗi ngày bị thử thách triền miên, đeo đẳng khôn nguôi… Nhưng chị vẫn sống với một ý chí phi thường và hãnh diện với tấm lòng người mẹ, vượt lên được những ám ảnh tầm thường của người đời. Chị cứ ngày qua ngày không bao giờ biết mệt, cũng chưa bao giờ thấy chị khóc. Chỉ thấy hình ảnh chị mỉm cười nghiêm cẩn với  tác phẩm của mình như đang nhìn ngắm một kỳ quan.

Xin cầu chúc cho số phận của những người Việt thiếu may mắn do hậu quả của chiến tranh để lại, sớm được hồi sinh trên mảnh đất bình an này, như chị, người mẹ nuôi dành cho đứa con bất hạnh, ấm áp trong tình mẹ đời đời.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 621)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1357)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1903)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2839)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3029)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2636)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2505)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2845)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25232)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9229)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8350)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21974)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13518)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393695)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279253)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338183)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246610)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========