Chú Hai Chờ Tết

17/02/201500:00:00(Xem: 5704)
Chú Hai Chờ Tết
Tác giả: Tịnh Tâm
Bài số 4463-16-29863vb3021715

Tác giả là cư dân vùng Little Saigon, liên tục góp bài cho giải thưởng Việt Báo từ nhiều năm qua, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2011. Sau đây là bài viết thứ hai trong loạt chuyện kể của người “cho mượn lỗ tai”.

* * *

1.

- Sắp Tết rồi đó cháu.

- Dạ. Gọi là Tết Việt Nam được không chú?

Chú Hai gật gật đầu, tán thưởng:

- Tết Việt Nam! Nghe hay lắm! Nghe có lý lắm!- Chú im lặng hồi lâu- Nhưng Tết bây giờ buồn… Tết làm chú nhớ bà xã chú quá chừng. Mà, càng nhớ thì càng thương.

- Dạ…

- Tết của ngày xưa thì vui.

- Dạ…

- Nhỏ khờ biết ngày xưa là hồi nào không mà vâng vâng dạ dạ?

- Dạ, có phải ngày xửa ngày xưa, tại một vương quốc thanh bình nọ, có một nàng công chúa sắc nước hương trời?

Chú Hai bật cười:

- Ừ! Cháu nói giỡn, nhưng đó là sự thật. Có một nàng công chúa… còn chú là hoàng tử.

- Ồ! Thú vị nhỉ! Cháu biết mà. Chú đúng là hoàng tử. Chú có phong thái của một nhà quý tộc.

- Nịnh dữ à nghen? Chú không có tiền lẻ đâu à nghen.

- Dạ không sao. Chú cứ thưởng cháu tiền chẳn cũng được ạ. Cháu không chê tiền chẳn đâu ạ.

- Hay! Hay lắm! Nhưng, công chúa và hoàng tử trong câu chuyện của chú không có cái kết cục hạnh phúc, không có cảnh chàng và nàng sống bên nhau trọn đời như những chuyện cổ tích bình thường.

- Dạ… cháu xin lỗi vì vô ý gợi chuyện buồn.

- Không sao. Được nói ra, chú đỡ buồn hơn cháu à. Chú có đọc đâu đó rằng khi được chia sớt tâm tình, niềm vui sẽ nhân đôi và nỗi buồn sẽ vơi đi một nửa. Phải không cháu? Chuyện cổ tích của chú rất đẹp nhưng kết cục buồn.

-...

- Tết! Một thân một mình! Buồn lắm!

- …

- Bà xã chú là một nàng công chúa kiều diễm, hiền thục, giàu đức hy sinh…

- Dạ.

- Lại là người nội trợ rất siêng năng, đảm đang, khéo léo, dù trước khi ưng chú, bà ấy là công chúa có kẻ hầu người hạ. Cháu biết gì không, mỗi dịp Tết, bà ấy luôn làm nhiều món ngon, đặc biệt là những món nhậu.

- Dạ, những món gì ạ?

- Để coi… chú nhớ là khoảng trước Tết chừng ba tuần, nhà chú bắt đầu có không khí Tết rồi. Lặt lá mai nè. Quét vôi nhà nè, sơn lại cửa nè. Cháu biết gì không, mỗi bận sửa soạn nhà cửa để đón Tết, bả và chú thường giận nhau.

- Sao lại giận nhau ạ?

- Vì không đồng ý với nhau về màu vôi, màu sơn. Hễ bả thích màu xanh da trời, thì chú ưa màu xanh lá cây. Hoặc bả thích màu vàng lợt, chú khoái màu lam.

- Lạ nhỉ? Rồi… ai thắng?

- Đương nhiên chú thắng! Đương nhiên bả phải chịu thua, nhưng coi bộ bả buồn buồn, cam chịu. Chú càng tưởng chú bảnh. Hồi đó chú không hiểu tại sao chú ưa làm ngược ý bả, ưa thắng bả. Chú không hiểu tại sao bả luôn làm lành với chú trước, dù bả không có lỗi. Nhưng giờ chú hiểu.

- Chú hiểu sao ạ?

- Chú hiểu là… chú muốn làm ngon, làm oai làm tướng trong nhà. Chú phải là số một trong gia đình. Chú hiểu, bả không muốn không khí gia đình căng thẳng, không muốn con cái buồn. Giờ ngẫm lại, chú thấy mình bậy thiệt! Chú ăn hiếp bả quá trời. Nghĩ lại thấy thương bả quá! Chú bậy thiệt!

- Dạ… bố cháu bảo, trên đời nầy không ai hoàn hảo. Nhưng, rõ ràng là chú rất yêu vợ chú phải không?

- Đương nhiên! Vợ chú là số một của đời chú.

- Thế thì cô ấy hạnh phúc rồi! Chú tốt thật đấy!

- Chú mà tốt cái nỗi gì! À, chú kể tiếp, sau ngày mất nước, chú bị đi tù, bị lưu đày hết nơi nầy tới nơi khác, rồi ra tới tận ngoài Bắc. Vậy mà bả lặn lội đi thăm nuôi chú không sót cái giấy phép nào. Ngày chú về, thân tàn ma dại, ghẻ lở khắp người, bịnh tật tùm lum, mắt mờ chân yếu, coi giống bộ xương biết đi.Vậy mà chỉ vài ba tháng sau, chú lành lặn, khỏe mạnh ngon lành, chính là nhờ một tay bả nuôi nấng, chăm sóc, thuốc thang đó cháu. Nhưng rồi…

- …

- … Mà lạ hết sức, cứ Tết đến, chú lại càng nhớ bà xã chú! Phải chi hồi đó, bả được qua đây sớm hơn, chắc bả đã vượt qua căn bịnh. Bả bịnh cũng tại chú. Chú có lỗi nhiều với bả lắm.

- …

- Thương nhớ bả, nhiều khi chú muốn đi theo bả mà không được. Coi vậy chớ không dễ chết đâu cháu. Lạ thiệt, có người muốn sống thì phải chết, nhưng có người muốn chết lại cứ phải sống hoài.

- … Chú ơi… Thế… những món ngon ngày Tết cô làm là những món gì ạ?

- Ủa, vậy ra chú nói lung tung lang tang quên béng cái chuyện Tết. Ừ Tết. Những món gì? Chà, nhiều lắm, nào kiệu chua, hành chua, dưa cải chua, tai heo ngâm dấm…

- Sao toàn các món chua chua thế ạ?

- Nhỏ nầy thiệt tình… Chú chưa kể hết mà… Nè, dưa món, cháu biết dưa món bà xã chú làm ngon cỡ nào không? Đu đủ xanh, củ cải trắng, su hào, cà rốt, khóm, củ kiệu, tỏi, ớt… Tất cả đều được phơi heo héo, sắp vô keo, rồi thắng nước mắm đường đổ vào. Mà cháu biết nước mắm đường của bả chưa? Rất đặc biệt! Chú cam đoan không ai khéo bằng bà xã chú! Nước mắm đường dẻo quẹo, thơm phức. Mèng ơi, dưa món đó mà ăn với bánh tét chiên… mèng ơi, ngon gì đâu!

- Còn mấy cái món chua chua thì ăn như thế nào ạ?

Chú Hai mơ màng:

- Nhỏ nầy khờ câm hà. Nè, hành chua ăn với thịt kho rệu. Kiệu chua nhắm với tôm khô. Dưa cải chua kho với thịt ba rọi. Tai heo ngâm dấm kẹp với hành chua, kiệu chua. Mèng ơi, ngon gì đâu. Chưa hết, có chai bia bên cạnh thì ngon thấu trời.

- Dạ, ngon quá! Cháu nghe cũng phát thèm.

- Chưa hết! Bà xã chú còn làm nhiều thứ mứt: mứt gừng, mứt dừa, bí đao, quất… Ôi, hình như chú đang nghe mùi mứt gừng khi đang riu riu trên bếp, lan tỏa đâu đây- Chú Hai hít hít mũi- Mèng ơi, thơm thơm, ấm ấm, cay cay, ngòn ngọt. Hồi đó, chú cứ rình rình… lúc bả đi chỗ khác… chú nhón mấy miếng… rồi nhấp ngụm trà. Đã quá trời!

- Sao lại phải rình rình hả chú?

- Nhỏ nầy khờ câm hà! Chú ưa giỡn chơi vậy mà. Có lần chú còn giả bộ để bả bắt quả tang chú đang ăn vụng, để cả nhà bò lăn ra cười chơi.

- Vui nhỉ? Gia đình chú hạnh phúc nhỉ?

Chú Hai trầm ngâm:

- Ừ! Nhưng tất cả đã bị thiêu rụi…

- Chú Hai ơi, chú muốn làm quen với cô Một không? Kìa, cô ấy đang ngồi đằng kia kìa!

- Bà đó hả? Thôi, chú không muốn kết bạn với bất kỳ người đàn bà nào từ hồi vợ chú mất. Vợ chú là ngươi đàn bà duy nhất của đời chú.

- Dạ, ý cháu là chú chỉ làm quen để làm bạn thôi.

- Nhỏ nầy khờ câm hà! Tình bạn giữa những người khác phái, lại cùng cảnh ngộ, dễ trở thành tình yêu, cháu hiểu chưa? Tụi bay trẻ người non dạ, chưa thấu lẽ đời đâu. Thôi, cháu lo về đi, nãy giờ chú nói nhiều cũng hơi mệt rồi. Mà cháu nghe nhiều cũng chán rồi. Cám ơn cháu.

- Dạ, cám ơn chú đã chịu khó kể cháu nghe. Chú cũng về phòng nhé! Bước cẩn thận nha chú. Cái bậc thềm nầy hơi cao đấy ạ!

- Ừ, chú luôn cẩn thận. Già mà té khổ lắm cháu ơi. Đó, bà Một đó. Ngồi xe lăn. Tội nghiệp chưa?

- Dạ, chú vẫn còn may mắn hơn cô Một nhiều phải không. Ủa, cô Một đang hát kìa. Nhiều lần cháu đã được nghe cô ấy hát. Hay lắm chú ạ. Chắc hồi xưa cổ là ca sĩ.

- Nhỏ nầy khờ câm hà. Bộ ca sĩ mới hát hay sao? Bà xã chú không phải ca sĩ mà hát hay ăn đứt ca sĩ. Thôi, chào cháu.

- Dạ. Chào chú.

2.

- Chào chú Hai! Chú khỏe không?

- Không khỏe lắm. Hổm rày lạnh dữ, chú nghe rêm cả mình mẩy, lại hơi nhức đầu nữa.

- Chú đã uống thuốc gì chưa?

- Rồi! Mỗi lần uống thuốc, chú lại nhớ bà xã chú. Hồi đó, nếu bà xã chú qua được đây, chắc giờ vẫn còn sống bên cạnh chú. Nghĩ lại thấy thương bả thiệt là thương. Chú có lỗi với bà ấy nhiều lắm.

- …

- Tất cả cũng vì chú. Để có tiền lo cho chú, vợ chú đã vay nóng, lãi suất rất cao. Rồi lãi mẹ đẻ lãi con. Nghề bán đồ cũ ngoài chợ trời bữa nào may mắn lắm mới đủ mua gạo cho sắp nhỏ. Khi chú về, bả vẫn âm thầm vay nóng để nuôi chú. Bả vay vốn đầu nầy, đắp lãi đầu kia. Rồi bà ấy không kham nỗi, chủ nợ hè tới đòi. Lúc đó chú mới té ngữa. Thiệt ra, chú biết cũng đâu làm được gì? Chú chứng kiến cảnh vợ chú khóc lóc, quỳ lạy người ta. Cháu ơi, có nỗi đau nào bằng?

- Dạ…

- Rồi bà ấy đổ bịnh. Chú bán nhà, trả nợ nần và đưa bà ấy vô bệnh viện. Chừng tuần lễ sau…

- ….

- Bà xã chú mất vì nhịn ăn nhịn uống nhịn thuốc men. Chú hiểu… Bà ấy đã hy sinh, lặng lẽ hy sinh. Cháu ơi, có nỗi đau nào bằng?

- …

- Cha con chú ra nghĩa địa, che cái chòi giữa các ngôi mộ để ở. Nghe ớn quá hả cháu. Hổng sao, trong đó cũng có mấy người ở nên đỡ sợ. Đa số họ là những gia đình bị đuổi ra khỏi nhà, bị bắt đi kinh tế mới. Lên kinh tế mới, họ không sống nổi, phải quay về. Nhà thì đã bị người ta chiếm, biết ở đâu hả cháu? Vậy là vỉa hè, gầm cầu, lề đường, chợ, nghĩa địa… Chỗ nào che nắng che mưa được là họ ở. Tội nghiệp thím Sáu kia, lên kinh tế mới chừng vài tháng, chồng thím bị rắn cắn chết. Thím bèn đùm túm bầy con về thành phố, về căn nhà của gia đình thím hồi trước. Đêm đầu tiên, mưa gió, thím xin người chiếm nhà của thím, cho mẹ con thím ngủ ngoài hiên, nhưng họ không cho. Thím đành dắt díu bầy con líu chíu ra vỉa hè gần đó ngủ; nghe văng vẳng trong căn nhà của mình tiếng người ta cười nói, tiếng đàn piano vọng ra. Úi chà, ngồi giữa những ngôi mộ, cứ thím kể tới kể lui về cái đàn piano; đó là kỷ niệm của bà ngoại sắp nhỏ để lại. Thím thuộc lòng từng vết sờn, từng khe nứt, từng đường vân gỗ trên chiếc đàn yêu thương đó. Nghe cũng ngộ đời phải không cháu, cái nhà đáng giá gấp hàng triệu triệu lần cái đàn; cái nhà to tướng che chở cả gia đình qua nắng qua mưa, qua ngày qua đêm, hổng kể, mà cứ đi kể cái đàn piano bé nhỏ,cũ kỹ, sờn nứt. Đó, kỷ niệm thiêng liêng vậy đó cháu. À, ở nghĩa địa, chú làm nghề bán da chai. Các con chú đi bán vé số. Đã vậy còn nơm nớp lo sợ mỗi khi thấy bóng dáng công an. Nếu nước Mỹ không dang tay cứu vớt, không biết bây giờ cha con chú ra sao?

- Dạ, hồi nọ chú có kể, các anh chị rất thành đạt. Vui quá chú nhỉ?

Chú Hai nhíu mày, lộ vẻ ngạc nhiên lắm:

- Ủa, bộ… bộ chú kể cháu nghe rồi sao? Chú kể hồi nào vậy?

- Dạ… hồi lâu rồi…chú có kể… sơ sơ thôi ạ. Chỉ… một lần thôi ạ.

- Vậy sao? Vậy mà chú quên mất tiêu. Ừ, các con chú đều học hành đỗ đạt. Cũng may là khi qua đây, chú còn khỏe mạnh, chú đi học, đi làm, dốc sức lo cho tụi nó. Tụi nó rất ngoan, rất chịu khó. Bước đầu mới tới đây dĩ nhiên có những thử thách, nhưng nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó hả cháu?

- Dạ. Như thế cô đã yên lòng rồi.

- Ừ. Chú cũng nghĩ vậy để tự an ủi mình, để thấy mình không đến nỗi quá tệ.

Chú Hai gật gật đầu, cười nhẹ:

- Chú còn có niềm vui nho nhỏ là… thỉnh thoảng chú cũng gom góp được chút tiền giúp một anh Thương Binh Việt Nam Cộng Hòa đang phải sống lầm than ở quê nhà.

- Dạ. Làm được cái gì có ích cho ai đó, vui chú nhỉ?

- Ừ. Tuổi già sức yếu, chú chỉ có thể làm chút xíu vậy thôi.

- Chú Hai ơi, hôm nọ chú có nói là chú thích đọc sách tiếng Anh?

- Ừ, chỉ là một cách để giữ đầu óc chậm lão hóa đó cháu. Tuổi già mà lú lẩn còn đáng sợ hơn nằm một chỗ.

- Chú ơi, giỏi tiếng Anh thích nhỉ? Đọc nguyên tác thú vị lắm chú nhỉ?

- Ừ, nhưng lạ một điều là khi đọc, những chữ tiếng Anh rành rành trên giấy, bỗng nhảy vào đầu chú bằng tiếng Việt.

- Ồ!

- Thậm chí tiếng Việt rất trôi chảy!

- Có nghĩa là…như là chú đang dịch ra tiếng Việt?

- Ừ, đúng như vậy! Bộ não chú tự động dịch sang tiếng Việt.

- Hay nhỉ… Thế…chú Hai ơi, thế… tại sao chú không dịch sách? Cháu tin chú dịch sách hay lắm đó!

- Dịch để làm gì?

- Dạ…Dịch rồi đem in.

- In để làm gì?

- Dạ…để bán!

- Ở xứ nẩy ai mà thèm mua sách dịch?

- Cũng có đấy ạ. Nhưng thôi, mua bán làm gì chú nhỉ? Với lại, nhỡ bị lỗ chú lại mắng cháu.

- Mắng cháu có kiếm được lời không hả nhỏ khờ?

- Dạ không ạ. Mà sao cháu lại thích đọc sách tiếng Việt chú Hai à. Ước gì chú dịch sách truyện cho cháu đọc với. Bạn bè cháu, anh chị em cháu, con cái cháu… tha hồ được đọc sách tiếng Việt của chú dịch.

- Rồi sao nữa?

- Dạ… rồi để … lại cho đời sau. Cũng vui chú nhỉ?

- Nhưng tiền in mắc lắm.

- Không sao, chú có thể in lên giấy, rồi photocopy thành nhiều bản, rồi đóng thành tập. Tốn kém chẳng bao nhiêu.

- Ừ…Cũng có lý! Nhưng cái chuyện để lại cho đời sau nghe to tát quá, mà sức chú thì bé mọn, chú hổng dám. Làm chỉ để cho vui thì được. Chắc con cháu của chú sẽ ủng hộ việc nầy.

- Nhưng chú phải hứa là chỉ làm việc khi chú khỏe. Chú hứa là không gắng sức quá, chú nhé.

- Ừ, nhỏ nầy khờ câm. Chưa gì đã lo chú làm việc quá sức! Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó! Hồi trong trại tù Cộng Sản, nơi vẫn được kêu là địa ngục trần gian, cháu biết gì không, người tù bị đói khát triền miên, đói muốn đui muốn lòi con mắt, lại lạnh lẽo, bịnh tật, sáng ra phải đi lao động khổ sai cho tới tối mịt. Còn bị đánh đập, hành hạ, chửi mắng, sỉ nhục. Còn phải đối diện với cái chết, đối diện với tương lai vô định mịt mù nơi rừng thiêng nước độc, thì bất cứ việc gì khác trên đời nầy cũng chỉ là lẻ tẻ. Nhỏ khờ khéo lo bò trắng răng!

- …

- Ủa, mà nói tới răng chú mới nhớ, cháu biết tại sao chú đeo răng giả không? Bữa nọ, thằng cai tù đi cạnh chú, hổng biết ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào, chú lại quay sang dòm nó. Nó trừng chú: “Sao mầy dám nhìn mặt tao hử?” Rồi nó lấy cái báng súng dộng vô mặt chú. Chú bị gãy gần chục cái răng. Môi dập nát. Máu me dầm dề. Đau đớn không sao tả hết. Tiếc mấy cái răng quá trời. Nhưng rồi chú nghĩ, ối, mất mấy cái răng nhằm nhò gì so với chuyện mất nước mất nhà. Cũng may khi qua đây, chú được tặng cả hai hàm răng giả, đẹp hết biết nhưng không bao giờ nhai tốt bằng răng thiệt!

- Ồ! Đời chú là cả một cuốn hồi ký phong phú, sinh động… Chú Hai ơi, sao chú không viết hồi ký?

- Thôi, hồi ký về nhà tù của bọn Cộng Sản man rợ thì nhiều người viết rồi. Chú viết ra sẽ bị trùng lặp vô ích. Hơn nữa, chuyện tù của chú nhằm nhò gì so với nhiều người tù khác. Cháu tìm đọc sẽ biết. Kinh hoàng lắm cháu ơi.

- Nhưng …mỗi cuộc đời con người là một cuốn sách, bố cháu vẫn bảo vậy. Cho nên, không ai có đường vân tay giống ai, dù hơn 7 tỉ người trên trái đất, dù những sợi vân tay mảnh mai mỏng mảnh nằm gọn trong lòng bàn tay, bố cháu vẫn nói vậy, phải không ạ?

- Cha chả, nhỏ khờ bữa nay khôn dữ hông? Nói có sách mách có chứng dữ hông? Thôi, chú vẫn thích dịch sách hơn.

Chú Hai gỡ đôi kiếng lão xuống, lấy khăn giấy lau tới lau lui. Mắt nhìn xa xăm. Khoảng lặng thinh khá lâu:

- Gần bốn mươi năm rồi đó cháu! Đất nước tan hoang! Dân tình khốn khổ! Đạo lý suy đồi! Xã hội đảo điên! Trong suốt hơn bốn ngàn năm văn hiến của dân tộc Việt Nam, không có một giai đoạn lịch sử nào đau đớn bi thương như bốn mươi năm qua, và bây giờ, và không biết sẽ phải kéo dài bao lâu nữa?

- Dạ.

- Cám ơn cháu. Thôi chú về phòng. Chào cháu.

- Dạ, chào chú. Chú cẩn thận ạ. Cháu mong chờ đọc bản dịch của chú đấy ạ.

3.

- Chào chú Hai! Chú đỡ chưa ạ?

- Đỡ đỡ rồi. Sao? Bố cháu đi lại vững chưa?

- Dạ, bố cháu hôm nay đẩy walker đi được rồi ạ. Cháu kể chuyện chú dịch sách, bố cháu thích lắm. Bố cháu cũng rất muốn dịch sách như chú, nhưng tiếng Anh bố cháu không giỏi như chú.

- Lại nịnh chú nữa rồi. Chú mà giỏi giang cái nỗi gì.

- Bố cháu tính viết hồi ký chú ạ.

- Rồi in?

- Dạ không, chỉ đóng tập, lưu truyền trong gia đình thôi ạ. Bố cháu chỉ muốn sau nầy con cháu biết ngày xưa ông bà đã sống như thế nào, đã khởi đầu trên đất Mỹ ra sao. Bố cháu cứ lo bọn trẻ sau nầy mất gốc.

- Nhưng bọn trẻ ở đây chắc gì đã đọc được tiếng Việt?

- Bố cháu có luật: Không được nói tiếng Anh trong nhà. Luật nầy được thi hành răm rắp đấy ạ. Và hàng tuần, bọn trẻ vẫn đi học tiếng Việt đấy ạ.

- Hay! Hay lắm!

- Bố cháu muốn làm quen với chú, chú nghĩ sao?

- Nghe có lý đó!

- Vậy… bây giờ hai người đàn ông… cùng làm bạn với một người đàn bà được không ạ? Chỉ là bạn bè thôi ạ.

- Nhỏ khờ muốn nói tới bà Một?

- Dạ…

- Được thôi!

- Bố cháu biết đàn guitar chú ạ.

- Hay! Hay lắm! Vậy bố cháu sẽ đàn cho bà Một hát. Còn chú thì làm thính giả. Chú sẽ… vỗ tay! Chú hứa sẽ vỗ tay thiệt to, thiệt dòn. Chà! Nhỏ khờ bày trò coi cũng có lý đó!

- Dạ… Cám ơn chú. Vậy là mọi người sẽ vui, chú Hai nhỉ?

- Ừ! Vậy, Tết cháu có đưa bố về nhà không?

- Dạ không, ở nhà không có người chăm sóc bố. Ai cũng đi làm. Bố cháu sẽ ăn Tết ở đây, với chú, với cô Một, và vài người khác. Cháu sẽ mang bánh chưng, dưa món, tai heo ngâm dấm vào. Dạ, có cả thịt đông, giò thủ, nhưng mấy thức ăn nầy chỉ nhón chút xíu cho có hương vị thôi. Dĩ nhiên sẽ có mứt gừng, mứt dừa, trà sen. À quên, có cả rượu nho nữa. Mọi người sẽ nhắp chút xíu thôi ạ. Thế là có cái Tết Việt Nam chính hiệu chú nhỉ?

- À, ở đây, những dịp Tết, các nhóm tôn giáo, cộng đồng cũng vào thăm đó cháu. Ấm áp lắm. Chú sẽ đề nghị bà Một hát bài Ly Rượu Mừng.

- Dạ, mấy hôm nay cô Một vẫn hát bài đó. Cô ấy còn hát nhiều bài về mùa xuân, như Tâm sự nàng xuân, Cánh thiệp đầu xuân, Câu chuyện đầu năm nữa ạ. Thôi chú vào nghỉ. Cháu chạy nhanh về để làm mấy món ăn Tết. Chào chú

- Ừ, chào cháu. Nè! Nhớ lái xe cẩn thận nghen cháu. Nhớ phải luôn chú ý vào việc lái. Đừng đạp lộn chân thắng với chân ga cháu nghe!

- Dạ. Cám ơn chú. Cháu nhớ ạ.

Tịnh Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 70)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 208)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1717)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1551)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2675)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2713)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3760)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3378)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10342)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3858)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23314)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8446)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8811)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11645)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10961)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7454)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16743)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7873)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20140)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8467)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11936)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5591)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5492)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393117)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340118)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301137)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932495)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296242)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301458)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318993)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278873)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338048)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337535)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220387)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203251)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228292)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246237)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234029)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282667)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239337)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241414)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo báo cáo từ TrendForce, công ty nghiên cứu thị trường tới từ Đài Loan, cho biết nhiều khả năng Apple sẽ ra mắt một mẫu MacBook Air mới vào cuối Q3/2018, có thể sẽ vào tháng 9 hoặc tháng 10, bên cạnh một loạt dòng sản phẩm được nâng cấp bao gồm cả 3 mẫu iPhone 2018.
Samsung là một trong các nhà sản xuất smartphone rất tích cực đầu tư phát triển công nghệ mạng 5G. Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đã chính thức ra mắt chip Exynos Modem 5100. Đây là chip modem 5G đầu tiên trên thế giới theo tiêu chuẩn 5G-NR mà tổ chức 3GPP vừa mới đưa ra cho mạng 5G độc lập.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========