Lính Mỹ Gốc Nail Đi Học Sỹ Quan

28/04/201400:00:00(Xem: 12608)
Lính Mỹ Gốc Nail Đi Học Sỹ Quan

Tác giả: Trần Du Sinh
Bài số 4196-14-29606vb7042614

Lịch sử hải quân Hoa Kỳ rồi đây sẽ có trang kể về một sĩ quan gốc Việt xuất thân từ thợ nail. Lý lịch: Mẹ là cựu tiểu thư Sàigon, ông ngoại sĩ quan cộng hoà, cựu tù cải tạo, và Bố là viên chức nhà nước xã hội chủ nghĩa. Đó là chuyện kể của Du Sinh, một kỹ sư hàng hải, cư dân San Diego. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông: Phố Đèn Đỏ Geylang.

* * *

2. “Anh Nuôi” học hành

Làm “anh nuôi” nên Bi đỡ phải gác đêm, thành ra tối nào cũng có cơ hội lên boong tàu ngắm trăng sao. Tối nay trời tối mịt, biển động khá mạnh, tàu lắc lư như đánh võng. Từ mũi đến đuôi tàu đi đâu cũng thấy có người mặt mày tái mét, có người còn cầm theo cái bao ni-lông để ói. Biển Đông có lúc giận lúc vui, mỗi khi giận lên thì thủy thủ có kinh nghiệm đường trường mấy chục năm cũng tái xanh mặt mày. Bi cảm thấy buồn nôn. Hồi tối đầu óc bưng bưng như say xỉn. Bi bỏ cơm tối, chỉ dám ăn mì gói khô, vì sợ ăn mì nước sẽ bị ói. Thân hình mảnh khảnh của Bi dường như không chịu nổi khi biển động.

Nhưng rồi Bi lại thấy thiếu điều gì. Bi lại nhớ những ngôi sao và những phút giây trầm tư về gia đình trên boong tàu lộng gió về đêm. Ráng leo lên cái thang dựng đứng để ra phía đuôi tàu hóng mát, Bi bước loạng choạng về cái trụ buộc dây cáp quen thuộc. Vừa thả người xuống cũng là lúc tàu lắc lư mạnh, Bi nhào ra khỏi tàu, nhưng may mắn tay còn chụp được sợi dây văng lan can. Tim thót ra ngoài, mất mấy giây Bi mới định thần. Biển động và đêm tối như thế này mà rớt xuống biển thì có Thánh mới cứu nổi, trong vòng 10 phút nước biển đêm lạnh ngắt sẽ làm chuột rút và tim ngưng đập, chưa kể sóng sẽ cuốn đi xa và hiểm họa bị hút vào chân vịt làm thịt xay hamburger. Nghĩ đến đây mà Bi thấy ớn lạnh.

Ngồi chặt người xuống cái trụ, hai tay vẫn nắm chặt dây cáp thành tàu để định thần. Từ phía sau, một bàn tay thô ráp vỗ nhẹ vào vai, theo sau là một giọng nói dày giống giọng người Mỹ đen.

- Are you ok, bro ?

Bi giật mình quay lại, một bóng người không cao to lắm đến từ phía sau từ lúc nào không biết. Trời tối quá nên cũng chẳng thấy mặt mũi. Bi trả lời:

- I’m alright. Thanks.

Bóng người ngồi xuống cái trụ bên cạnh, thong thả nói:

- They passed the word “Standy for heavy roll. The weatherdeck is secured” (Coi chừng tàu lắc lư mạnh. Không được ra boong tàu). Did you hear it ?

Bi bối rối nói:

- I missed that. I’m sorry.

Lúc này thì Bi đã thấy rõ hơn một chút, người đối diện Bi là một người Châu Á có họ ghi là “Do”. “Vậy đúng là người Việt Nam mới lên tàu ở Singapore”, Bi thầm nghĩ. Tuần trước một đồng nghiệp ở căn-tin hỏi Bi có gặp người lính Châu Á mới không, nhưng Bi lại không có dịp gặp mặt cho đến tối hôm nay. Bi mạnh dạn hỏi:

- Are you Vietnamese?

Lúc này anh lính gác mới nói:

- Yup.

Bi hỏi thêm:

- You nói tiếng Việt được không?

- Chút chút thôi. Tao sanh ở Mỹ nên biết a little bit tiếng Việt.

Bi quên cả mệt mỏi vì say sóng hay vì cú sốc hồi này, anh liến thoắng nói:

- Cũng được, nói half and half tiếng Việt tiếng Mỹ cũng được. Tao sẽ chỉ cho mày thêm tiếng Việt.

Ôi cái sung sướng chi lạ. Ba tháng nay đi biển không nói được tiếng Việt, Bi thấy như bị á khẩu, hôm nay tự nhiên nói vài câu với người đồng hương ở giữa biển Đông xa xôi này, Bi thấy như được giải thoát.

Hai tên lính trẻ ngồi tâm sự đêm đầy sao say sưa. Hỏi thêm thì biết anh họ Đỗ này tên Andy, sanh ra và lớn lên Bronx, một khu nghèo của New York. Andy lớn lên với hàng xóm và bạn học có đa số là Mỹ đen nên giọng nói giống Mỹ đen đến 90%. Ba mẹ Andy là thuyền nhân vượt biên qua Mã Lai rồi được Mỹ cho tị nạn. Hai người làm việc ở Phố Tàu New York nên thành đôi rồi sanh ra Andy là đứa con một.

Andy lớn lên ở khu nghèo nên khả năng sinh tồn khá tốt, mặt mũi sương gió hơi bặm trợn một chút, người hơi dày, có lẽ chơi thể thao và tập thể hình nhiều. Nói chung Andy nhìn không giống người Việt cho lắm, lại làm việc trên boong tàu nên người đen thui, cộng thêm giọng nói giống Mỹ đen nữa thì phần trăm Việt Nam lại giảm đi, nhưng anh lại thuần Việt 100%. Andy và Bi là hai thái cực, một người mảnh khảnh thư sinh, ăn nói khéo léo, còn người kia thì đậm người, đen đủi, tướng hơi cô hồn một chút. Andy dường như sanh ra là để làm tướng, còn Bi làm quan văn thì đúng hơn.

Andy tốt nghiệp đại học với bằng kỹ sư, lúc còn đi học hay tiệc tùng nên điểm trung bình chỉ trên dưới 3 chấm (thang điểm 4.0) nên không đủ tiêu chuẩn làm sĩ quan Hải Quân, vì điểm trung bình đại học của các ứng viên được chọn thường trên 3.5, chưa kể bên tuyển mộ còn xếp hạng đại học nữa. Andy học ở Đại Học New York khá nổi tiếng nhưng điểm số không cao nên đành phải chấp nhận làm hạ sĩ quan, bỏ qua hai cấp bậc binh nhì binh nhất, tiết kiệm được 18 tháng chờ lên chức từ binh nhì lên hạ sĩ nên cũng an ủi được một chút.

Hai đồng hương ngồi tâm sự tiếng anh tiếng em được hơn một tiếng thì Andy phải quay lại chỗ gác, hẹn lần sau sẽ nói chuyện nhiều hơn. Bi lòng mừng hớn hở, quên cả mệt mỏi và say sóng, Bi đứng lên gọn gẽ, đi về phía khoang tàu, trước khi khép cánh cửa an toàn, Bi nhìn lên bầu trời lần cuối, hình như Bi thấy thêm một ngôi sao mới vừa ló dạng bên cạnh ngôi sao nhỏ bé ở Phương Tây.

Bi cảm thấy tự hào về Andy. Bi thấy Andy xứng đáng đại diện cho người Việt hơn mình, vì Andy giỏi tiếng Mỹ hơn, thân hình lại rắn chắc, tướng tá hiên ngang kiểu nhà binh. Càng tự hào về Andy Bi lại thấy mặc cảm về mình, vì chỉ là anh nuôi, ngoài nấu nướng dọn dẹp ra chẳng làm được điều gì oai hùng. Chia sẻ với Andy về điều này, Bi bất ngờ khi Andy nói:

- Em thấy anh có khả năng lãnh đạo tốt. Em nghe nhiều người nói tốt về anh.

- Vậy hả. Bi hỏi lại nhưng lòng đầy nghi ngờ.

- Thiệt đó. Họ nói anh rất humble (khiêm tốn) và good socializing so (khéo kéo trong ứng xử).

Bi không muốn tin lời Andy nói, vì nghĩ đó chỉ là những lời nói xã giao. Nhưng nghĩ lại một chút, nhìn Andy không giống người ba xạo, biết đâu là sự thật. Bi thấy vui với ý nghĩ này.

Từ lần nói chuyện ấy, Bi bỏ nhiều thời gian ra để học về các lãnh vực khác của tàu, từ hậu cần, vũ khí, tác chiến, kỹ thuật cho tới hải trình để thi lấy cho được chứng chỉ Chiến Binh Chiến Tranh Trên Biển. một đòi hỏi rất khó với thủy thủ vì buộc người đó phải nắm kiến thức cơ bản về các trang thiết bị và hoạt động của tàu. Nếu một kỹ sư cơ khí hay điện toán thấy khó, thì cái khó của một anh nuôi lại càng khó hơn nhiều. Mỗi ngày Bi đều bỏ ra ít nhất một giờ học đi hỏi những người lính chuyên ở các lãnh vực khác nhau và ít nhất một giờ học thuộc những ghi chép hay trực tiếp từ sách trên tàu. Bi chăm chỉ học lấy chứng chỉ này như con ong thợ đang làm tổ.

Hơn Bi ba cấp bậc nhưng Andy cũng chưa có chứng chỉ này, Andy cũng đang học, nhưng có lẽ anh chàng này thích đụng tay đụng chân hơn là ôm sách ngồi học nên vẫn không theo kịp Bi. Ngày Bi thi đậu hai cái khảo thí trực tiếp từ hai ban khảo thí gồm các trung sĩ nhất và thượng sĩ từ các ngành nghề, cả tàu đã biết đến Bi như là anh binh nhì hiếm hoi nhận được chứng chỉ này, và Bi nổi tiếng hơn nữa vì Bi chỉ là anh nuôi nhưng có kiến thức toàn diện về nhiệm vụ của tàu chiến. Andy đến bắt tay chúc mừng và nói trong nghẹn ngào:

- I'm so proud of you. You made it and you made me proud as a Vietnamese. I'm looking up to you. (Tôi rất tự hào về anh. Anh làm tôi thấy tự hào là người Việt. Tôi sẽ noi gương anh).

Bi cũng nghẹn ngào không kém. Bi không kìm được những dòng nước mắt hạnh phúc. Bi muốn điện về nhà ngay để nói với ông Ngoại rằng: "Ngoại ơi, con đã làm một đồng hương tự hào về mình. Con không chỉ là một thợ bếp mà đã trở thành chiến binh. Con yêu thích công việc này."

Từ giây phút đó, Bi cảm thấy mình được tôn trọng hơn và luôn nhắc nhở Andy học bài để lấy được chứng chỉ như Bi, còn Bi thì đăng ký học thêm online mấy lớp ở đại học cộng đồng để hoàn tất tấm bằng hai năm ngày xưa bỏ dở của mình. Lịch làm việc, huấn luyện và học thêm đại học của Bi bịt kín mỗi ngày từ mười đến mười hai tiếng. Bi đã quên là sáu tháng công tác nước ngoài cũng sắp xong.

Về lại San Diego, đi làm về là Bi chúi đầu vào học. Năm tháng thoi đưa, cuối cùng Bi cũng lấy được bằng hai năm nhờ mấy trường ở đây cho phép quân nhân chuyển các tín chỉ có từ các trường khác và cho thêm tín chỉ tương đương với những huấn luyện từ trong lính, nên Bi chỉ lấy thêm năm lớp là đã có bằng Cao Đẳng hai năm về Khoa Học Xã Hội. Ngày Bi lên cấp Hạ Sĩ Quan, có một ông Sĩ Quan cấp đại úy đến gợi ý Bi nộp đơn xin đi học Sĩ Quan. Bi tưởng ổng nói đùa nên chỉ nói xã giao:

- Thank you for your recommendation. I don't think I'm qualified but I will think about it as I earn some more college credits. (Cám ơn ông đã tiến cử. Tôi nghĩ là mình chưa đủ tiêu chuẩn nhưng tôi sẽ nghĩ về điều này khi tôi học xong thêm nhiều môn ở đại học).

Nhưng bất ngờ ông này lại khăng khăng nói:

- Stop. Don't ever underestimate yourself. You got the qualities. You will be a good officer. Believe me, apply for the Seaman to Admiral program. If you need help with the package, let me know OK ? (Ngưng ngay ý nghĩ đó đi. Đừng bao giờ đánh giá thấp bản thân mình. Bạn có những đức tính tốt. Bạn sẽ là một người Sĩ Quan tốt. Tin tôi đi, hãy nộp đơn theo chương trình (Từ Thủy Thủ đến Đô Đốc). Nếu bạn cần giúp làm bộ hồ sơ, cứ nói với tôi).

Đêm đó Bi không ngủ được, câu nói của ông Đại Úy cứ lởn vởn trong đầu. Bi nghĩ có khi nào mình giống như ổng nói, tức là thiếu tự tin vào chính mình. Ý nghĩ trở thành một trong những vị ngồi trong căn tin sĩ quan mà Bi phục vụ mỗi ngày làm Bi rùng mình. Bi chưa bao giờ mơ cao đến như vậy. Nhiều lúc mệt mỏi vì dọn dẹp, Bi đặt người xuống cái ghế kia với cảm giác rờn rợn là sẽ bị quở trách vì làm binh nhì mà dám ngồi vào ghế sĩ quan. Cái ý nghĩ nộp đơn xin đi học sĩ quan làm Bi vừa vui vừa rơfn rợn sống lưng.

Rồi cũng vì tò mò, Bi vào trang web của Hải Quân tìm hiểu thêm về chương trình tuyển sĩ quan từ lính này. Bi cũng hỏi thêm anh Trung Sĩ Nhất chuyên về tư vấn nghề nghiệp trên tàu, nhưng vẫn sợ mọi người cười chọc mình là hoang tưởng, vì từ trước đến nay làm gì có anh nuôi nào được chọn đi học sĩ quan, đó là chưa kể chỉ tiêu rất thấp, cả Bộ Hải Quân Mỹ mỗi năm chỉ chọn vài chục người, mà đa số là dân bên tác chiến, công nghệ hạt nhân hay điện tử. Còn dân bên hậu cần, lại là đầu bếp như Bi thì cơ hội có thể là một phần ngàn, nếu là may mắn.

Thế nhưng câu nói của ông Đại Úy cứ lởn vởn trong đầu Bi, đưa Bi vào mộng không biết bao nhiêu lần. Rồi nói nhớ tới những lần nghe ông ngoại kể về quân đội miền Nam, về những trận đánh bảo vệ miền Nam, rồi những gì nó nghe được về anh hùng hải quân Ngụy Văn Thà và các liệt sĩ Hoàng Sa. Bao nhiêu xúc cảm cứ dồn dập đè nén nó suốt mấy tháng trời, có khi đến nghẹt thở. Mùa đáo hạn nộp đơn vào tháng bảy sắp tới, Bi nhắm mắt làm liều, tới gặp ông Đại Úy tỏ ý muốn nộp đơn. Sau khi trình bày với ổng lí do Bi muốn làm sĩ quan, ổng mỉm cười nói:

- I know you will do this. I saw the inspiration in you. (Tôi biết là anh sẽ nộp đơn. Tôi thấy được sự khát khao trong anh).

Bi không nói cho ai biết về kế hoạch nộp đơn của mình, cả Andy cũng không hề biết. Hình như với Andy, lấy được cái chứng chỉ Chiến Binh kia đã là đỉnh cao của nghiệp lính rồi, nên Andy có vẻ thư giãn hơn, tranh thủ đi chơi nhiều hơn. Bi cũng không dám nói cho ông ngoại và mẹ, vì sợ "nói trước bước không qua", và cũng sợ mẹ lo lắng, vì đi sĩ quan cũng đồng thời với sự cam kết binh nghiệp ít nhất hai chục năm, vì lương và bổng của sĩ quan Mỹ thường cao hơn lương kỹ sư thâm niên mười năm. Đó là chưa kể những kiêu hãnh và sự tôn vinh của quân đội dành cho những sĩ quan lãnh đạo. Sự nghiệp sĩ quan cũng có nhiều hào quang và thử thách, mà cả hai thứ đó Bi đều muốn trải nghiệm trong đời.

Gởi xong bộ hồ sơ, Bi chỉ biết cầu nguyện ở Chùa mỗi khi có dịp ghé tới, hay nhiều khi thức khuya ngắm sao trời, Bi tự hỏi ngôi sao của mình có sáng hơn được chút nào không và âm thầm cầu nguyện vào khoảng không. Bi cầu những oan hồn thuyền nhân Việt trên đường tìm tự do và anh linh các liệt sĩ Hoàng Sa phù hộ cho Bi được trở thành một sĩ quan Hải Quân Mỹ để có cơ hội thực hiện ước mơ của mình. Nhiều khi Bi nghĩ có lẽ mình hoang tưởng thật rồi. Bi sợ.

Thời gian trôi qua thật nặng nề. Năm tài khóa sắp qua, chỉ còn vài ngày nữa là có kết quả tuyển chọn, Bi run rấy mỗi khi ông Hạm Trưởng lên micro nói điều gì, vì mỗi khi nghe tiếng của ông là Bi lại tưởng ông sắp thông báo kết quả tuyển sĩ quan năm nay. Cả tuần nay Bi không tập trung được làm điều gì cho ra hồn. Chiều thứ sáu, trong lúc Bi lo dọn dẹp bếp núc thì một giọng nói vang lên từ phía sau:

- Chúc mừng bạn. Bạn đã được chọn.

Bi quay lại thấy ông Trung Tá hạm trưởng cười rất tươi, đang chìa tay ra đợi Bi bắt lấy. Bi choáng váng mặt mũi, người ngả về phía sau và trượt té lên sàn nhà. Thật bối rối xấu hổ nhưng thật tình Bi không tài nào đứng dậy nổi, vì chân mềm như sợi bún, tim như ngừng đập. Ông Hạm Trưởng bước tới nắm tay Bi kéo lên. Ông mỉm cười thật hiền lành và nói:

- I know how you feel right now. It's amazing, isn't it. We're so proud of you. You deserve it. Sit down please and take a deep breath. We'll talk later. (Tôi có thể biết anh cảm nhận như thế nào ngay lúc này. Đúng là sự kì diệu. Chúng tôi rất tự hào về bạn. Bạn rất xứng đáng được chọn. Ngồi xuống và hãy hít thở sâu vào. Chúng ta sẽ nói chuyện sau).

Nói xong, ông trở lại buồng lái để cầm micro tuyên bố một sự kiện quá ư “kinh thiên động địa” trên chiến hạm: anh hạ sĩ đầu bếp được chọn đi học sĩ quan. Chỉ một vài giây thôi, cả tàu như náo loạn. Không phải chỉ mình Andy mà cả trăm thủy thủ chạy vào bếp để chúc mừng Bi. Bi nghẹt thở và nghẹt thở, không biết mình đã nói gì.

Lịch sử hải quân Hoa Kỳ rồi đây sẽ có trang kể về một anh lính Mỹ gốc nail, hay đúng hơn là một sĩ quan gốc Việt xuất thân từ thợ nail. Nước Mỹ không là thiên đường, cũng không phải là địa ngục, mà là trường đua. Mọi đích đến là những cơ hội mở. Tự anh phải nhập cuộc, vượt lên mà đạt tới.

Trần Du Sinh

Ý kiến bạn đọc
15/06/201408:49:05
Khách
Truyện hay! Cảm ơn anh Trần Du Sinh đã gởi gấm một thông điệp hữu ích cho giới trẻ Việt-Nam ở hải ngoại để họ luôn luôn cố gắng thăng tiến, và mưu cầu một tương lai sáng lạn hơn. Hy-vọng anh sẽ viết thêm nhiều truyện gợi ý để nâng cao tinh thần phấn đấu của những thế hệ tương lai của người Việt trẻ ở hải ngoại, vì họ cũng là tương lai và niềm hy-vọng tươi sáng hơn của dân tộc Việt-Nam.
30/04/201404:49:40
Khách
Chúc mừng em có ý tiến thân trong binh nghiệp. Và nều như một ngày nào giãi ngũ thì hãy nghĩ ứng cử từ nghị viên đến Senator như một số người Việt chúng ta đã làm. Mong thay.
Nghề nails là một nghề có học có thi nên không ngại nói ra đâu, vì biết bao nguời Việt mình mới qua vào hãng làm việc ngay ở vị trí assembler thì sao? Chúc may mắn
28/04/201421:20:58
Khách
Bài viết rất hay, lời văn chân chất mộc mạc nhưng rất dạt dào tình cảm. Cám ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 3882)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 3736)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4561)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4244)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4432)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3570)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2701)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3124)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3370)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2684)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26650)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9891)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13148)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12270)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8626)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18529)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8887)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9215)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23204)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9676)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14717)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11351)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6380)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6703)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394231)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341059)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302174)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933551)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297387)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261555)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302270)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319744)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223234)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279717)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339248)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338744)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221257)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203965)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229629)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247041)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234806)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283923)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240382)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242517)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cùng kích cỡ với các thiên hà xoắn to và sáng khác xung quanh Dải Ngân Hà của chúng ta, IC 342 nằm cách Dải Ngân Hà khoảng 10 triệu năm ánh sáng, thuộc chòm sao phương bắc Lộc Báo (Camelopardalis).
Tháng 01/2019, AWS đã ra mắt DocumentDB, một cơ sở dữ liệu mới có thể tương thích với API của MongoDB. Công ty mô tả DocumentDB như một document database tốc độ nhanh, có thể mở rộng và khả năng có sẵn cao, được thiết kế để tương thích với các ứng dụng và công cụ MongoDB hiện tại của người dùng. Thực tế, nó là sự thay thế hiệu quả cho MongoDB mà không sử dụng bất kỳ dòng code nào của MongoDB.
Có thể trồng lương thực trên Mặt trăng sẽ cho phép con người xây dựng căn cứ không gian trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 01/2019, một thẩm phán tại Mannheim, Đức đã xét xử một trong vô số các vụ kiện tụng giữa Apple và Qualcomm, và đưa ra kết luận rằng iPhone không vi phạm một trong các bằng sáng chế về quản lý năng lượng của Qualcomm.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Microsoft đang tìm cách để Windows có thể hoạt động trên những thiết bị có màn hình gập lại được. Thông tin được trang The Verge tiết lộ, cho thấy Microsoft đang muốn đầu tư nhiều hơn cho các thiết bị gập hoặc thiết bị 2 màn hình trên cả Windows lẫn Surface. Cụ thể, hãng sẽ tìm cách để Windows cùng các ứng dụng cài đặt sẵn trong đó có thể tự thích ứng với nhiều thiết bị có màn hình gập được hoặc 2 màn hình.
Tính đến tháng 01/2019, chỉ còn hơn một tháng nữa là sẽ đến sự kiện ra mắt Galaxy S10 của Samsung, nên các thông tin về sản phẩm đang xuất hiện khá nhiều. Trong số đó, Galaxy S10 Plus đã lộ điểm hiệu năng trên trang Geekbench cùng với vài thông tin về cấu hình
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========