Em Tôi

10/11/200500:00:00(Xem: 133602)
Em Tôi
- Người viết: PHAN TỊNH TÂM

Bài số 867-1458-294-vb6110905

Tác giả đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Bà sinh năm: 1950 tại Đà Nẵng, định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 diện ODP. Hiện là cư dân Los Angeles. Bài viết mới lần này là chuyện về người em có cửa tiệm ở Galveston Island, nơi vừa bị bão Rita tràn qua.

*

Ngày 21 tháng 9 tin bão Rita sẽ đánh vào Galveston Island, điện thoại sang Galveston hỏi thăm em, em bảo tôi cứ an tâm, gia đình đang chuẩn bị về nhà riêng ở Clear Lake, nhà em ở Clear- Lake khoảng giữa đường đi Houston và Galveston, tối hôm đó tôi đã mất liên lạc với em lòng tôi như muối xát, chỉ biết lần chuỗi và niệm kinh cầu xin gia đình em tai qua nạn khỏi.

Năm 1998, gả con gái xong tôi khăn gói quả mướp sang Galveston Island làm cho em. Tôi đang làm Nail ở Cali chẳng mất lòng ai trong tiệm nhưng cứ vài ba ngày tiệm Nail lại cải lộn và đôi lúc cả đánh lộn giữa bạn thợ với nhau, tôi đã nhìn thấy cảnh hai bà thợ Nail cỡ tuổi tôi, tuổi lần tràng hạt để chuẩn bị....Về cõi vĩnh hằng đánh nhau vì dành khách, hai bà đã cãi nhau một trận muốn nứt toác luôn tiệm Nail, tưởng yên nhưng không, sáng hôm sau hai bà đến tiệm, cả hai đều để tóc dài, dài đủ để nắm tóc nhau đánh lộn, 1 bà bối tóc gọn sau gáy, lấy kẹp cài tóc thật kỹ xong... "a lê hấp" nhảy qua chụp tóc bà kia xoắn, vừa xoắn vừa gào:

- Lần nầy tao sẽ đánh mầy mang tật suốt đời, quần nhau trong tiệm còn hơn võ sĩ đô vật, chị manager của tiệm hoảng quá, tông cửa chạy ra đường cầu cứu"

- Heo mi....heo mi...

Hai ông Mỹ đen to đùng chạy vào kéo mãi mới lôi được hai bà ra, tôi cũng là dân bán chợ trời từ Việt Nam sang nhưng thấy cảnh hai bà đã lớn tuổi quần nhau vì miếng ăn vừa khiếp vừa chán ngán cho kiếp người.

Tối về nhà, em Dung từ Galveston Island điện thoại sang hỏi thăm tôi làm Nail có khá không"

Tôi kể em nghe, nghe xong em nói:

- Thôi, chị nghỉ đi, sang đây với em, chị phụ với ông anh em coi tiệm Groccery và Liquor, ăn ở em bao, chị lãnh lương chỉ việc để dành.

Thế là tôi sang, ba của tôi và mẹ của em là anh em kết nghĩa, chị em tôi biết nhau từ tấm bé.

Năm 1998 sang làm với em, em đã có mấy cửa tiệm trên đường Seawall, con đường chính của Galveston Island, những kỷ niệm, những vui buồn ở Galveston Island vẫn còn đầy trong ngăn ký ức của tôi, giờ nghe tin Galveston Island sẽ chịu cơn bão có thể lên đến cấp 5 tôi thật bàng hoàng, tôi nhớ những ngày còn làm ở Galveston năm nào cũng lo tránh bão, đang bán hàng ở tiệm Goody 28, em Dung từ tiệm Goody 24 gọi sang biểu anh em tôi đóng cửa nhanh về nhà tránh bão, từ tiệm về nhà lái xe chỉ mất 5' và 5' là cơn bão tràn về, hai anh em về nhà lo lục giấy tờ tiền bạc, áo quần bỏ giỏ xách chuẩn bị chạy nếu bão đến, nhưng rồi mùa này sang mùa kkhác, bão đến rồi bão đi và nếu không có bão Katri na thì có lẽ dân Galveston nói riêng và dân Texas nói chung sẽ chẳng hè nhau chạy vì dân Galveston đã quen đón bão.

Mùa hè, dọc dài đường Seawall, du khách tắm biển vàdạo biển thật đông, đã nữa đêm, những xe Snow cone bán trên lề đường, du khách vẫn còn xếp hàng mua, tiệm Goody 28 cũng có bán snow cone nên năm nào City cũng cho nhân viên đến xét vệ sinh tiệm, suốt ngày đứng tiệm nên tôi nấu ăn luôn tại tiệm, về nhà chỉ việc ngủ, những ngày City cử nhân viên xuống tiệm xét, tôi không dám nấu vì sẽ bị phạt nặng, đã 11 giờ trưa, trời nóng như đổ lửa, tôi lấy bếp điện cắm, nấu nồi chè đậu xanh cả nhà ăn giải nhiệt, giờ lunch nên tôi nghĩ giờ nầy nấu sẽ an toàn, cẩn thận tôi để sẵn thùng bên cạnh bếp, lấy cây lau nhà nhúng nước bỏ vô thùng, city xuống xét tiệm thì sẽ dấu bếp điện vô thùng, đậy cây lau nhà lên trên, nồi chè vừa chín tới vừa kịp bê ra khỏi bếp điện, anh Lâm đứng ở quầy nói tiếng Việt vừa đủ tôi nghe, nói nhưng không nhìn vô bếp:

- Nó xét tiệm nghe em.

- Dạ! anh, em nghe rồi.

Miệng dạ! anh, tay tôi vội lấy bếp bỏ vô thùng, đậy cây lau nhà ướt nhẹp lên trên, cô nhân viên vô bếp xét thấy nồi chè nóng sôi để trên kệ bếp nhưng nhìn quanh không thấy bếp đâu, cô quay hỏi anh Lâm:

- Mày nấu nồi gì" Sao tao không thấy bếp đâu"

- Nồi Soup, food Việt Nam, tao nấu ở nhà vừa bê ra tiệm thì mầy đến

- Sao còn nóng"

- Nhà tao ở gần đây

Huề cả làng.

Tiệm Goody 28 nằm ở ngã 3 đường Martin Luthe King và Seawall, hàng xóm toàn Mỹ đen, bạn hàng xóm của anh em tôi có Nancy còn trẻ nhưng ghiền bạch phiến và rượu mạnh, những lúc thiếu thuốc và thèm rượu, Nancy sang tiệm mua nhưng bước không nổi, tôi phải lấy nước coca mở cho Nancy uống. Ngày tôi về Cali, anh Lâm gọi sang báo tin Nancy đã chết vì thiếu thuốc.

Nhớ Nancy, tôi nhớ có lần Nacy từ bên biển băng qua đường ngang qua tiệm, Nancy kéo con cá dài cả thuớc vừa câu được, đuôi cá lết trên đường đi, Nancy khoe với tôi về nướng cá đãi các bạn đến dự lễ Birhtday của Nancy. Sống khổ quá, thà là chết để được giải thoát.

Những lúc vắng khách nhìn sang biển, trưa hè tôm cá búng khỏi mặt nước như cơm sôi, dân trên đảo và cả khách du lịch cứ ra cầu đá trên biển buông cần câu là có cá. Có hôm tôi thấy đàn cá cả chục con bơi vòng trên biển, bơi rất gần bờ, vây cá đen thui nhô lên mặt biển cả thước, nhìn vây đủ biết đàn cá lớn cỡ nào. Chiều, tàu đánh cá về cảng, trên khoang tàu từng đàn chim hải âu bay theo ăn cá trắng cả biển, tôi nhớ ngày còn đi học, đã học câu rừng vàng biển bạc, giờ nhìn biển Galveston, tôi đã hiểu thế nào là biển bạc.

Trên đường đi bên biển đặt những tượng đài, có tượng đài cá heo với chú cá heo đang tung mình lên cao, ngang qua tượng đài kỷ niệm những nạn nhân chết vì bão, tôi đã đứng lặng người trước hình ảnh người mẹ ôm đứa con nhỏ của mình vào lòng, vợ nép mình vào ngực chồng và người chồng chỉ biết đưa cao tay cầu xin thượng đế chở che.

Em tôi di tản sang Mỹ năm 1975, định cư tại Texas, một thân một mình em tự kiếm sống, nuôi chồng học luật, nuôi mẹ già và nuôi anh đang tù cải tạo tại quê nhà,cầm mãnh bằng luật sư trong tay chồng em đã nói lời chia tay lúc em đang mang bầu với lý do không hợp tánh, em một mình nuôi dạy con, mới 6 tuổi con gái em đã biết giúp mẹ đứng bấm máy tính tiền, những lúc khách bụi đời vô tiệm nhiều, bé Thùy đã biết ra đứng giữa tiệm thỏ lỏ mắt đứng canh hàng cho mẹ, giờ bé Thùy đã lớn, đã ra trường tháng rồi cháu đã đính hôn với người bạn Mỹ, cả hai đã yêu nhau 6 năm.

Sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ nhưng cháu rất ngoan, đi thưa về trình, xin phép mẹ đi chơi với bạn, mẹ dặn 5 giờ chiều về nhà clean nhà, đúng 5 giờ chiều cháu đã có mặt ở nhà dọn dẹp nhà cửa.

Làm cho em được 3 năm tôi phải về lại Cali giữ cháu ngoại vì không đành lòng để cháu ngoại đi baby sister, tối hôm chia tay, em hỏi tôi tại sao tôi bỏ về, em có gì để tôi buồn hay không"

Tôi trả lời em tiền thì ai cũng ham nhưng còn gia đình con cháu, chị không thể ích kỷ chỉ biết kiếm tiền cho riêng mình.

Về Cali mấy tháng sau em điện thoại báo tin em đã bán bớt căn tiệm Goody 45, nghe xong tôi nói với em:

- Đừng mua thêm tiệm, nghỉ ngơi bớt, làm ít thôi để giữ gìn sức khỏe.

- Dạ, chị.

Nhưng dạ! chị thì dạ, mấy tháng sau em lại mua thêm khách sạn và tiệm cơm của người bạn Đài Loan bán lại để về nước, những buổi tối hết khách sớm, anh Lâm đóng cửa tiệm, hai anh em sang tiệm 24 nơi em đứng bán, anh Lâm phụ em bán hàng, tôi lặng lẽ kiếm bao ny long chui vô phòng lạnh lôi hết những hộp đồ ăn của em ra xét, có hộp đã lên men, mốc cời, bỏ hết vô bao vứt thùng rác, em bán hàng không có thời gian nghỉ, mùa hè em chỉ chợp mắt vài tiếng còn thì thức suốt, giờ thêm khách sạn và tiệm cơm em lại càng vất vả hơn.

Có hôm rãnh về Houston, ra chợ Hồng Kông tôi mua cá rô về kho, bới cho em ăn, chỉ cơm nóng với cá kho nhìn em và cơm vẻ cá ăn ngon lành, tôi vừa thương vừa giận em, chẳng biết em làm rồi để ai ăn, con em đã ra trường cầm mảnh bằng trong tay kiếm sống dễ dàng, anh em ai cũng có gia đình riêng giàu có, nhưng thôi, người mình vẫn nói vui là bị đô la....hành.

Đọc báo Người Việt, bài viết của Hoàng Khởi Phong tường trình từ Texas viết về Galveston Island, một thành phố hoàn toàn bỏ ngõ, bên cạnh bài viết có đăng hình anh chàng Benny Salas ngồi trên xe đạp tại "một bến cá ở Galveston" hình của Reuter/ Rick Wilking, nhìn hình tôi đã bật cười, vì đó là tiệm bán nước và đồ ăn nhẹ để du khách vào uống nước, nhìn trời, nhìn biển và buông cần câu cá...chơi chứ không phải một bến cá ở cảng Galveston đâu.

Từ chuyện bến cá, tôi nhớ hôm chia tay em về Cali nuôi cháu ngoại, đầy tháng cháu ngoại tôi mời gia đình anh Hai và gia đình chị Tư tôi đến để ăn lễ đầy tháng cháu tiễn gia đình chị Tư tôi ra xe về, tôi đi với chị Tư và cháu rễ, cháu rễ tôi hỏi:

- Dì ở Galveston bán cá được không dì"

nghe cháu hỏi tôi cười lớn và hỏi lại cháu:

- Rứa ai nói với con dì qua Galveston bán cá"

Chị tôi vội vàng bước nhanh ra xe trước.

Tôi nói với cháu là dì sang Galveston phụ với chú Lâm bán Liquor, Groccery và cho mướn xe, không phải sang đó bán cá.

Vào lại nhà tôi lại bật cười vì thấy mình ngớ ngẩn, nhưng đó là phản ứng tự nhiên của người Việt mình, nghe bán cá là nghĩ đến mụ đàn bà áo quần xơ xác ngồi trước rổ cá bán, còn bên Mỹ ni muốn bán cá bán tôm phải có vốn ít nhất 500 ngàn, làm kho lạnh dự trữ cá tôm mới được cấp giấy phép bán, còn tôi đầu thai 3 kiếp chưa chắc đã có vốn bán cá trên đất Mỹ.

Sang làm với em 1 thời gian, con trai tôi từ Las Vegas điện thoại sang thăm mẹ báo tin cậu Hai gọi điện thoại lên Las Vegas hỏi thăm cháu là tôi sang Galveston làm có được lãnh lương không"

- Cậu Hai nghe dì Tư nói là má sang Galveston làm không lương, cậu xót má cậu điện thoại hỏi con.

Năm 1993, tôi sang Mỹ diện ODP, anh Hai tôi bão lãnh, ba mẹ con tôi xuống phi trường Los Angeles với bộ đồ dính da, riêng tôi có thêm chiếc áo len mua được ở chợ Hòa Hưng với giá 20 ngàn, 2 cháu thì không có áo lạnh, anh Hai trước khi ra phi trường đón em và 2 cháu đã lo dọn trống cốp xe để có chỗ cho 3 mẹ con để valy, đứng chờ em và 2 cháu anh Hai biểu đi nhanh lấy valy, nhưng tôi nói không có valy chỉ có chiêc ba lô con cóc con trai tôi mang sau lưng, nhìn em gái và 2 cháu mặt mày xanh xao vì thiếu ăn, sang Mỹ chỉ với bộ đồ dính da, anh Hai tôi đã đứng như trời trồng giữa phi trường Los Angeles.

Trên đường về anh nói cô Tư sang nói với anh, em ở Việt Nam buôn bán giàu có nên anh cho quanh mà chẳng cho 3 mẹ con em.

Trận bão Katrina vừa qua và trận bão Rita vừa rồi, di tản không mua được nước uống, xăng không mua được, trong số hơn 2 triệu người di tản bão Rita không thiếu người có trong tay bạc triệu, không phải lúc nào đồng tiền là trên hết, có tiền mua tiên cũng được, không hẳn vậy, làm người ai cũng có từ tâm, mẹ góa con côi mấy mươi năm sang Mỹ có thời gian 3 mẹ con nhưng tôi ở Cali, con trai tôi ở Las Vegas và con gái tôi ở Indiana Polis, anh Hai tôi biết chuyện:

- Ừ! Nước Mỹ không phải là quê hương mình, đâu làm ra tiền mẹ con em cứ đi.

Tôi bỏ con gái ở lại Cali sang Galveston làm cho em, em hay là ai khác cũng chẳng nỡ lòng nào ăn lường công của tôi như chị Tư tôi tưởng tượng.

Ở Galveston, chị em tôi ít bạn nhưng bạn của em rất tốt, vợ chồng Đoàn có cửa tiệm ở Sown -Town Galveston, gia đình đình em cần gì, giúp được vợ chồng Đoàn giúp ngay, trước khi về Cali tôi nói em tiền thì lúc không lúc có nhưng có bạn như vợ chồng Đoàn rất hiếm.

Có lần tàu đánh cá nhà Đoàn cập bến, Đoàn đem đến tiệm cho con cá ngừ thật tươi, tôi đã xẻ cá, bỏ thịt rọi, ớt xanh kho cả nhà ăn bún, đảo biển nên cá, tôm, mực, ghẹ tươi của bạn bè từ tàu đánh cá đưa cho luộc ăn trừ cơm vẫn không hết.

Đảo Galveston có bác sĩ Đinh Văn Tùng trước 1975 ở Đà Nẵng quê tôi, giờ là giáo sư bác sĩ rất được giới y khoa tại Galveston Island nể trọng.

Tôi đã cho con gái út bác sĩ Tùng mướn xe và đã cho vợ chồng Dương Phục mướn xe đạp dạo biển Galveston. Galveston Island, nơi tôi sống và làm việc, nơi "Biển bạc" cới những thùng hải sản bạn bè chia xẻ, nơi có những người bạn da đen nghèo nhưng tốt bụng.

Tháng 4 hàng năm, Galveston Island có lễ hội Kapa dành riêng cho thanh niên nam nữ Mỹ đen vui chơi, lễ hội mà trước đó mấy ngày cư dân trên đảo lo đi chợ mua thức ăn dự trữ để đến ngày lễ chính lo trốn trong nhà, lễ hội Kapa mà đến ngày lễ, chợ, khách sạn đều đóng cửa nhưng mấy cửa tiệm Goody 11,24,28,45 của em tôi vẫn mở cửa đón khách.

Ngày đó, bãi biển đông vui vì thanh niên nam nữ Mỹ đen tụ về ăn uống vui chơi, 6 giờ sáng cả gia đình ra mở hết các cửa tiệm chia nhau bán, bên kia biển và cả dọc dài đường Seawall thịt nướng, bánh trái, hàng kỷ niệm của đảo biển Galveston hàng bán không kịp.

Tháng 2 hàng năm là lễ hội mùa xuân, từng đoàn xe hoa diễn hành trên đường seawall, từng chùm xâu chuỗi đủ màu trên các xe hoa tung ra hai bên đường để du khách và cư dân trên đảo lượm đeo vào cổ xâu chuỗi may mắn đầu năm theo tục lệ của cư dân trên đảo.

Giữa hè, Galveston Island lại có lễ hội đua thuyền hàng ngàn chiếc thuyền buồm tụ trên biển Galveston, những cánh buồn đủ màu chập chờn trên biển như đàn bướm khổng lồ.

Trưa thứ Hai (26/9) tôi đã liên lạc được với em, gia đình em tôi đã về lại đảo bình an, em đã mở tiệm, chỉ có thực phẩm em mua dự trữ để bán cơm là bị hư vì mất điện.

Bức tượng kỷ niệm các nạn nhân của trận bão năm 1900 trên đường Seawall, bó hoa được treo trên bàn tay tượng người đàn ông, bó hoa của cư dân Galveston Island chào mừng ngày trở về bình yên.

Tiệm Goody 24 của em tôi cũng có tượng người đàn ông mình người đầu cá mập rất dễ thương, mỹ nhân ngư thì nhiều nhưng nam nhân ngư thì chỉ có 1 tiệm Goody 24 của em tôi trên đường Seawall.

Cầu xin thượng đế gìn giữ cho Galveston Island mãi mãi bình yên, nơi có gia đình em tôi, bạn bè Việt Nam của chúng tôi, hàng xóm nghèo nhưng rất dễ thương của anh em tôi sinh sống, xin được mãi mãi bình yên.

Phan Tịnh Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 1583)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2047)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2732)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2081)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2421)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1801)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2309)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2427)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2817)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2887)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7105)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7610)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13810)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8967)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8694)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11984)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10911)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5576)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5704)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7722)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6911)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6651)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5067)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229597)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318958)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341654)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319343)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363799)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386707)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339576)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230035)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235039)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284314)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242826)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========