Em Tôi

10/11/200500:00:00(Xem: 133358)
Em Tôi
- Người viết: PHAN TỊNH TÂM

Bài số 867-1458-294-vb6110905

Tác giả đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Bà sinh năm: 1950 tại Đà Nẵng, định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 diện ODP. Hiện là cư dân Los Angeles. Bài viết mới lần này là chuyện về người em có cửa tiệm ở Galveston Island, nơi vừa bị bão Rita tràn qua.

*

Ngày 21 tháng 9 tin bão Rita sẽ đánh vào Galveston Island, điện thoại sang Galveston hỏi thăm em, em bảo tôi cứ an tâm, gia đình đang chuẩn bị về nhà riêng ở Clear Lake, nhà em ở Clear- Lake khoảng giữa đường đi Houston và Galveston, tối hôm đó tôi đã mất liên lạc với em lòng tôi như muối xát, chỉ biết lần chuỗi và niệm kinh cầu xin gia đình em tai qua nạn khỏi.

Năm 1998, gả con gái xong tôi khăn gói quả mướp sang Galveston Island làm cho em. Tôi đang làm Nail ở Cali chẳng mất lòng ai trong tiệm nhưng cứ vài ba ngày tiệm Nail lại cải lộn và đôi lúc cả đánh lộn giữa bạn thợ với nhau, tôi đã nhìn thấy cảnh hai bà thợ Nail cỡ tuổi tôi, tuổi lần tràng hạt để chuẩn bị....Về cõi vĩnh hằng đánh nhau vì dành khách, hai bà đã cãi nhau một trận muốn nứt toác luôn tiệm Nail, tưởng yên nhưng không, sáng hôm sau hai bà đến tiệm, cả hai đều để tóc dài, dài đủ để nắm tóc nhau đánh lộn, 1 bà bối tóc gọn sau gáy, lấy kẹp cài tóc thật kỹ xong... "a lê hấp" nhảy qua chụp tóc bà kia xoắn, vừa xoắn vừa gào:

- Lần nầy tao sẽ đánh mầy mang tật suốt đời, quần nhau trong tiệm còn hơn võ sĩ đô vật, chị manager của tiệm hoảng quá, tông cửa chạy ra đường cầu cứu"

- Heo mi....heo mi...

Hai ông Mỹ đen to đùng chạy vào kéo mãi mới lôi được hai bà ra, tôi cũng là dân bán chợ trời từ Việt Nam sang nhưng thấy cảnh hai bà đã lớn tuổi quần nhau vì miếng ăn vừa khiếp vừa chán ngán cho kiếp người.

Tối về nhà, em Dung từ Galveston Island điện thoại sang hỏi thăm tôi làm Nail có khá không"

Tôi kể em nghe, nghe xong em nói:

- Thôi, chị nghỉ đi, sang đây với em, chị phụ với ông anh em coi tiệm Groccery và Liquor, ăn ở em bao, chị lãnh lương chỉ việc để dành.

Thế là tôi sang, ba của tôi và mẹ của em là anh em kết nghĩa, chị em tôi biết nhau từ tấm bé.

Năm 1998 sang làm với em, em đã có mấy cửa tiệm trên đường Seawall, con đường chính của Galveston Island, những kỷ niệm, những vui buồn ở Galveston Island vẫn còn đầy trong ngăn ký ức của tôi, giờ nghe tin Galveston Island sẽ chịu cơn bão có thể lên đến cấp 5 tôi thật bàng hoàng, tôi nhớ những ngày còn làm ở Galveston năm nào cũng lo tránh bão, đang bán hàng ở tiệm Goody 28, em Dung từ tiệm Goody 24 gọi sang biểu anh em tôi đóng cửa nhanh về nhà tránh bão, từ tiệm về nhà lái xe chỉ mất 5' và 5' là cơn bão tràn về, hai anh em về nhà lo lục giấy tờ tiền bạc, áo quần bỏ giỏ xách chuẩn bị chạy nếu bão đến, nhưng rồi mùa này sang mùa kkhác, bão đến rồi bão đi và nếu không có bão Katri na thì có lẽ dân Galveston nói riêng và dân Texas nói chung sẽ chẳng hè nhau chạy vì dân Galveston đã quen đón bão.

Mùa hè, dọc dài đường Seawall, du khách tắm biển vàdạo biển thật đông, đã nữa đêm, những xe Snow cone bán trên lề đường, du khách vẫn còn xếp hàng mua, tiệm Goody 28 cũng có bán snow cone nên năm nào City cũng cho nhân viên đến xét vệ sinh tiệm, suốt ngày đứng tiệm nên tôi nấu ăn luôn tại tiệm, về nhà chỉ việc ngủ, những ngày City cử nhân viên xuống tiệm xét, tôi không dám nấu vì sẽ bị phạt nặng, đã 11 giờ trưa, trời nóng như đổ lửa, tôi lấy bếp điện cắm, nấu nồi chè đậu xanh cả nhà ăn giải nhiệt, giờ lunch nên tôi nghĩ giờ nầy nấu sẽ an toàn, cẩn thận tôi để sẵn thùng bên cạnh bếp, lấy cây lau nhà nhúng nước bỏ vô thùng, city xuống xét tiệm thì sẽ dấu bếp điện vô thùng, đậy cây lau nhà lên trên, nồi chè vừa chín tới vừa kịp bê ra khỏi bếp điện, anh Lâm đứng ở quầy nói tiếng Việt vừa đủ tôi nghe, nói nhưng không nhìn vô bếp:

- Nó xét tiệm nghe em.

- Dạ! anh, em nghe rồi.

Miệng dạ! anh, tay tôi vội lấy bếp bỏ vô thùng, đậy cây lau nhà ướt nhẹp lên trên, cô nhân viên vô bếp xét thấy nồi chè nóng sôi để trên kệ bếp nhưng nhìn quanh không thấy bếp đâu, cô quay hỏi anh Lâm:

- Mày nấu nồi gì" Sao tao không thấy bếp đâu"

- Nồi Soup, food Việt Nam, tao nấu ở nhà vừa bê ra tiệm thì mầy đến

- Sao còn nóng"

- Nhà tao ở gần đây

Huề cả làng.

Tiệm Goody 28 nằm ở ngã 3 đường Martin Luthe King và Seawall, hàng xóm toàn Mỹ đen, bạn hàng xóm của anh em tôi có Nancy còn trẻ nhưng ghiền bạch phiến và rượu mạnh, những lúc thiếu thuốc và thèm rượu, Nancy sang tiệm mua nhưng bước không nổi, tôi phải lấy nước coca mở cho Nancy uống. Ngày tôi về Cali, anh Lâm gọi sang báo tin Nancy đã chết vì thiếu thuốc.

Nhớ Nancy, tôi nhớ có lần Nacy từ bên biển băng qua đường ngang qua tiệm, Nancy kéo con cá dài cả thuớc vừa câu được, đuôi cá lết trên đường đi, Nancy khoe với tôi về nướng cá đãi các bạn đến dự lễ Birhtday của Nancy. Sống khổ quá, thà là chết để được giải thoát.

Những lúc vắng khách nhìn sang biển, trưa hè tôm cá búng khỏi mặt nước như cơm sôi, dân trên đảo và cả khách du lịch cứ ra cầu đá trên biển buông cần câu là có cá. Có hôm tôi thấy đàn cá cả chục con bơi vòng trên biển, bơi rất gần bờ, vây cá đen thui nhô lên mặt biển cả thước, nhìn vây đủ biết đàn cá lớn cỡ nào. Chiều, tàu đánh cá về cảng, trên khoang tàu từng đàn chim hải âu bay theo ăn cá trắng cả biển, tôi nhớ ngày còn đi học, đã học câu rừng vàng biển bạc, giờ nhìn biển Galveston, tôi đã hiểu thế nào là biển bạc.

Trên đường đi bên biển đặt những tượng đài, có tượng đài cá heo với chú cá heo đang tung mình lên cao, ngang qua tượng đài kỷ niệm những nạn nhân chết vì bão, tôi đã đứng lặng người trước hình ảnh người mẹ ôm đứa con nhỏ của mình vào lòng, vợ nép mình vào ngực chồng và người chồng chỉ biết đưa cao tay cầu xin thượng đế chở che.

Em tôi di tản sang Mỹ năm 1975, định cư tại Texas, một thân một mình em tự kiếm sống, nuôi chồng học luật, nuôi mẹ già và nuôi anh đang tù cải tạo tại quê nhà,cầm mãnh bằng luật sư trong tay chồng em đã nói lời chia tay lúc em đang mang bầu với lý do không hợp tánh, em một mình nuôi dạy con, mới 6 tuổi con gái em đã biết giúp mẹ đứng bấm máy tính tiền, những lúc khách bụi đời vô tiệm nhiều, bé Thùy đã biết ra đứng giữa tiệm thỏ lỏ mắt đứng canh hàng cho mẹ, giờ bé Thùy đã lớn, đã ra trường tháng rồi cháu đã đính hôn với người bạn Mỹ, cả hai đã yêu nhau 6 năm.

Sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ nhưng cháu rất ngoan, đi thưa về trình, xin phép mẹ đi chơi với bạn, mẹ dặn 5 giờ chiều về nhà clean nhà, đúng 5 giờ chiều cháu đã có mặt ở nhà dọn dẹp nhà cửa.

Làm cho em được 3 năm tôi phải về lại Cali giữ cháu ngoại vì không đành lòng để cháu ngoại đi baby sister, tối hôm chia tay, em hỏi tôi tại sao tôi bỏ về, em có gì để tôi buồn hay không"

Tôi trả lời em tiền thì ai cũng ham nhưng còn gia đình con cháu, chị không thể ích kỷ chỉ biết kiếm tiền cho riêng mình.

Về Cali mấy tháng sau em điện thoại báo tin em đã bán bớt căn tiệm Goody 45, nghe xong tôi nói với em:

- Đừng mua thêm tiệm, nghỉ ngơi bớt, làm ít thôi để giữ gìn sức khỏe.

- Dạ, chị.

Nhưng dạ! chị thì dạ, mấy tháng sau em lại mua thêm khách sạn và tiệm cơm của người bạn Đài Loan bán lại để về nước, những buổi tối hết khách sớm, anh Lâm đóng cửa tiệm, hai anh em sang tiệm 24 nơi em đứng bán, anh Lâm phụ em bán hàng, tôi lặng lẽ kiếm bao ny long chui vô phòng lạnh lôi hết những hộp đồ ăn của em ra xét, có hộp đã lên men, mốc cời, bỏ hết vô bao vứt thùng rác, em bán hàng không có thời gian nghỉ, mùa hè em chỉ chợp mắt vài tiếng còn thì thức suốt, giờ thêm khách sạn và tiệm cơm em lại càng vất vả hơn.

Có hôm rãnh về Houston, ra chợ Hồng Kông tôi mua cá rô về kho, bới cho em ăn, chỉ cơm nóng với cá kho nhìn em và cơm vẻ cá ăn ngon lành, tôi vừa thương vừa giận em, chẳng biết em làm rồi để ai ăn, con em đã ra trường cầm mảnh bằng trong tay kiếm sống dễ dàng, anh em ai cũng có gia đình riêng giàu có, nhưng thôi, người mình vẫn nói vui là bị đô la....hành.

Đọc báo Người Việt, bài viết của Hoàng Khởi Phong tường trình từ Texas viết về Galveston Island, một thành phố hoàn toàn bỏ ngõ, bên cạnh bài viết có đăng hình anh chàng Benny Salas ngồi trên xe đạp tại "một bến cá ở Galveston" hình của Reuter/ Rick Wilking, nhìn hình tôi đã bật cười, vì đó là tiệm bán nước và đồ ăn nhẹ để du khách vào uống nước, nhìn trời, nhìn biển và buông cần câu cá...chơi chứ không phải một bến cá ở cảng Galveston đâu.

Từ chuyện bến cá, tôi nhớ hôm chia tay em về Cali nuôi cháu ngoại, đầy tháng cháu ngoại tôi mời gia đình anh Hai và gia đình chị Tư tôi đến để ăn lễ đầy tháng cháu tiễn gia đình chị Tư tôi ra xe về, tôi đi với chị Tư và cháu rễ, cháu rễ tôi hỏi:

- Dì ở Galveston bán cá được không dì"

nghe cháu hỏi tôi cười lớn và hỏi lại cháu:

- Rứa ai nói với con dì qua Galveston bán cá"

Chị tôi vội vàng bước nhanh ra xe trước.

Tôi nói với cháu là dì sang Galveston phụ với chú Lâm bán Liquor, Groccery và cho mướn xe, không phải sang đó bán cá.

Vào lại nhà tôi lại bật cười vì thấy mình ngớ ngẩn, nhưng đó là phản ứng tự nhiên của người Việt mình, nghe bán cá là nghĩ đến mụ đàn bà áo quần xơ xác ngồi trước rổ cá bán, còn bên Mỹ ni muốn bán cá bán tôm phải có vốn ít nhất 500 ngàn, làm kho lạnh dự trữ cá tôm mới được cấp giấy phép bán, còn tôi đầu thai 3 kiếp chưa chắc đã có vốn bán cá trên đất Mỹ.

Sang làm với em 1 thời gian, con trai tôi từ Las Vegas điện thoại sang thăm mẹ báo tin cậu Hai gọi điện thoại lên Las Vegas hỏi thăm cháu là tôi sang Galveston làm có được lãnh lương không"

- Cậu Hai nghe dì Tư nói là má sang Galveston làm không lương, cậu xót má cậu điện thoại hỏi con.

Năm 1993, tôi sang Mỹ diện ODP, anh Hai tôi bão lãnh, ba mẹ con tôi xuống phi trường Los Angeles với bộ đồ dính da, riêng tôi có thêm chiếc áo len mua được ở chợ Hòa Hưng với giá 20 ngàn, 2 cháu thì không có áo lạnh, anh Hai trước khi ra phi trường đón em và 2 cháu đã lo dọn trống cốp xe để có chỗ cho 3 mẹ con để valy, đứng chờ em và 2 cháu anh Hai biểu đi nhanh lấy valy, nhưng tôi nói không có valy chỉ có chiêc ba lô con cóc con trai tôi mang sau lưng, nhìn em gái và 2 cháu mặt mày xanh xao vì thiếu ăn, sang Mỹ chỉ với bộ đồ dính da, anh Hai tôi đã đứng như trời trồng giữa phi trường Los Angeles.

Trên đường về anh nói cô Tư sang nói với anh, em ở Việt Nam buôn bán giàu có nên anh cho quanh mà chẳng cho 3 mẹ con em.

Trận bão Katrina vừa qua và trận bão Rita vừa rồi, di tản không mua được nước uống, xăng không mua được, trong số hơn 2 triệu người di tản bão Rita không thiếu người có trong tay bạc triệu, không phải lúc nào đồng tiền là trên hết, có tiền mua tiên cũng được, không hẳn vậy, làm người ai cũng có từ tâm, mẹ góa con côi mấy mươi năm sang Mỹ có thời gian 3 mẹ con nhưng tôi ở Cali, con trai tôi ở Las Vegas và con gái tôi ở Indiana Polis, anh Hai tôi biết chuyện:

- Ừ! Nước Mỹ không phải là quê hương mình, đâu làm ra tiền mẹ con em cứ đi.

Tôi bỏ con gái ở lại Cali sang Galveston làm cho em, em hay là ai khác cũng chẳng nỡ lòng nào ăn lường công của tôi như chị Tư tôi tưởng tượng.

Ở Galveston, chị em tôi ít bạn nhưng bạn của em rất tốt, vợ chồng Đoàn có cửa tiệm ở Sown -Town Galveston, gia đình đình em cần gì, giúp được vợ chồng Đoàn giúp ngay, trước khi về Cali tôi nói em tiền thì lúc không lúc có nhưng có bạn như vợ chồng Đoàn rất hiếm.

Có lần tàu đánh cá nhà Đoàn cập bến, Đoàn đem đến tiệm cho con cá ngừ thật tươi, tôi đã xẻ cá, bỏ thịt rọi, ớt xanh kho cả nhà ăn bún, đảo biển nên cá, tôm, mực, ghẹ tươi của bạn bè từ tàu đánh cá đưa cho luộc ăn trừ cơm vẫn không hết.

Đảo Galveston có bác sĩ Đinh Văn Tùng trước 1975 ở Đà Nẵng quê tôi, giờ là giáo sư bác sĩ rất được giới y khoa tại Galveston Island nể trọng.

Tôi đã cho con gái út bác sĩ Tùng mướn xe và đã cho vợ chồng Dương Phục mướn xe đạp dạo biển Galveston. Galveston Island, nơi tôi sống và làm việc, nơi "Biển bạc" cới những thùng hải sản bạn bè chia xẻ, nơi có những người bạn da đen nghèo nhưng tốt bụng.

Tháng 4 hàng năm, Galveston Island có lễ hội Kapa dành riêng cho thanh niên nam nữ Mỹ đen vui chơi, lễ hội mà trước đó mấy ngày cư dân trên đảo lo đi chợ mua thức ăn dự trữ để đến ngày lễ chính lo trốn trong nhà, lễ hội Kapa mà đến ngày lễ, chợ, khách sạn đều đóng cửa nhưng mấy cửa tiệm Goody 11,24,28,45 của em tôi vẫn mở cửa đón khách.

Ngày đó, bãi biển đông vui vì thanh niên nam nữ Mỹ đen tụ về ăn uống vui chơi, 6 giờ sáng cả gia đình ra mở hết các cửa tiệm chia nhau bán, bên kia biển và cả dọc dài đường Seawall thịt nướng, bánh trái, hàng kỷ niệm của đảo biển Galveston hàng bán không kịp.

Tháng 2 hàng năm là lễ hội mùa xuân, từng đoàn xe hoa diễn hành trên đường seawall, từng chùm xâu chuỗi đủ màu trên các xe hoa tung ra hai bên đường để du khách và cư dân trên đảo lượm đeo vào cổ xâu chuỗi may mắn đầu năm theo tục lệ của cư dân trên đảo.

Giữa hè, Galveston Island lại có lễ hội đua thuyền hàng ngàn chiếc thuyền buồm tụ trên biển Galveston, những cánh buồn đủ màu chập chờn trên biển như đàn bướm khổng lồ.

Trưa thứ Hai (26/9) tôi đã liên lạc được với em, gia đình em tôi đã về lại đảo bình an, em đã mở tiệm, chỉ có thực phẩm em mua dự trữ để bán cơm là bị hư vì mất điện.

Bức tượng kỷ niệm các nạn nhân của trận bão năm 1900 trên đường Seawall, bó hoa được treo trên bàn tay tượng người đàn ông, bó hoa của cư dân Galveston Island chào mừng ngày trở về bình yên.

Tiệm Goody 24 của em tôi cũng có tượng người đàn ông mình người đầu cá mập rất dễ thương, mỹ nhân ngư thì nhiều nhưng nam nhân ngư thì chỉ có 1 tiệm Goody 24 của em tôi trên đường Seawall.

Cầu xin thượng đế gìn giữ cho Galveston Island mãi mãi bình yên, nơi có gia đình em tôi, bạn bè Việt Nam của chúng tôi, hàng xóm nghèo nhưng rất dễ thương của anh em tôi sinh sống, xin được mãi mãi bình yên.

Phan Tịnh Tâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 696)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1637)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1363)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3013)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2387)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4142)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1503)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2828)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24196)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8746)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11232)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8071)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21058)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12698)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10070)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393358)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340334)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301394)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296559)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338329)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========