Bà Mẹ Chồng Mỹ: Cám ơn MẸ!

16/02/201400:00:00(Xem: 11248)
Bà Mẹ Chồng Mỹ: Cám ơn MẸ!
Tác giả: Kim Phượng Newman
Bài số 4142-14-29552vb8021614


Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, bài được chuyển tới bằng điện thư. Tựa đề chính chỉ là ba tiếng “Cám ơn MẸ”. Bài viết về bà mẹ chồng người Mỹ thể hiện sự yêu thương, trân trọng, đúng tinh thần chữ MẸ viết hoa. Mong tác giả sẽ có thêm bài mới và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

* * *

Mẹ chồng tôi mất đúng một tuần trước ngày sinh nhật bà 95 tuổi. Bà đã không chờ được lâu hơn. Tôi nhớ khi cả nhà cùng ngồi ăn buổi chiều, tôi nói với bà: “Mẹ ơi, đến ngày Mẹ 100 tuổi, chúng con sẽ làm lễ chúc thọ thật lớn, sẽ gởi tên Mẹ lên đài truyền hình để họ chúc mừng. Con biết có một chương trình như thế.” Bà cười rất hiền: Ôi, Mẹ không muốn các con phải muốn chờ lâu vậy đâu.”

Rồi mọi việc xảy ra quá nhanh – Nhanh như khi ta nói chỉ một cái chớp mắt … Chỉ một cái chớp mắt rồi tất cả thay đổi. Khi ấy, chỉ còn tôi và bà ngồi nán lại để ăn xong phần bánh kem, chợt dưng tôi thấy bà cúi người xuống, tôi nghĩ bà đánh rới cái gì đó nên nói: “Mẹ để con lấy cho.” Không nghe tiếng bà trả lời, không thấy bà ngẩng lên, tôi ngạc nhiên gọi to mẹ, mẹ liên tiếp. Tiếng gọi thất thanh của tôi khiến mọi người cùng chạy lại. Khi chồng tôi ôm bà trong tay, nhìn một bên mặt bị biến dạng của bà, Karen, chị chồng tôi nói: Mẹ bị stroke rồi.

Trước đó, tôi chưa bao giờ nghe từ Hospice.” Tôi cũng chưa từng nghĩ một người nào đó trong gia đình của mình sẽ phải trải qua những giờ phút cuối cùng của cuộc đời trong một căn phòng xa lạ, lạnh lẽo kia. Tôi không biết họ sẽ nằm đó chờ đợi bao giờ cho đến khi thật sự ra đi… Vài ngày, vài tuần hay vài ba tháng?

Tôi không biết tại sao những điều đó lại xảy ra cho người mẹ chồng thân yêu của mình khi con cháu vẫn có thể mang bà về căn phòng ấm cúng của bà hay “đem mẹ về nhà mình cũng được”. Tôi đề nghị rồi rất buồn và giận chồng tôi về chuyện này nhưng tôi biết đó gần như là mình vô lý. Đó gần như là tục lệ của người Mỹ- Hơn nữa chị chồng tôi mới là người quyết định mọi thứ trong việc chăm sóc mẹ kể cả khi bà còn sống.

Bà không muốn dây dưa với cuộc đời này lâu hơn nữa – Một vài tháng trước khi bị strock, bà thường hay bệnh, tai không còn nghe rõ, dù trí óc vẫn còn sáng suốt nhưng bà ngủ nhiều hơn và thường không muốn thức dậy. Bà nói với tôi “Mẹ muốn gặp lại cha mẹ và các anh chị của mẹ, đến lúc rồi. Mẹ mệt mỏi lắm, mẹ muốn ngủ và đừng thức dậy nữa.”

Ba ngày sau khi được chuyển vào Hospice, bà thật sự ra đi. Chuông điện thoại reo vang lúc 3 giờ sáng khi chúng tôi đã thức dậy. Thật ra tôi không ngủ được cả đêm, có một linh tính nào đó bảo tôi nên vào với bà ngay. Tôi đánh thức chồng tôi lúc nửa khuya, bảo rằng nên đến đó sớm và ở lại cho đến khi bà mất. Chúng ta chỉ ở lại ban ngày… nhỡ mẹ sẽ đi vào đêm khuya? Nhỡ mẹ sẽ tỉnh táo lại trước lúc lâm chung? Mẹ sẽ không nhìn thấy người thân nào cả, mẹ sẽ không có ai nắm tay nói lời chia tay cuối cùng. Nhỡ mẹ có điều gì muốn nói với chúng ta? …Bao nhiêu cái nhỡ tôi đặt ra với chồng, bây giờ tôi vẫn canh cánh trong lòng nỗi ân hận ấy…

Tôi một mình ngồi, cạnh giường bà. Gia đình anh chị chồng và các con của họ đến sau khi nghe tin – người ra, người vô lặng lẽ đặt lên trán bà những chiếc hôn vĩnh việt. Tôi vẫn cứ ngồi đó hàng giờ và niệm Phật. Nếu bà vẫn còn quanh quẩn nơi ấy, chắc bà sẽ chỉ mỉm cười thôi. Phật hay Chúa, ai cũng sẽ dang tay đón chào bà cả, tôi tin là như thế nếu có một cõi vĩnh hằng trên kia.

Năm đầu tiên đón lễ Tạ Ơn không có Mẹ thật buồn. Rồi sau đó là những lễ Giáng Sinh – Rồi những ngày Lễ Mẹ - Những ngày sinh nhật – Kỷ niệm ngày cưới … Vào những ngày đặc biệt ấy, tôi luôn có cảm giác thật thiếu vắng, và nỗi nhớ thương bà đôi khi vẫn làm tôi chảy nước mắt vì tôi đã gần gũi với bà biết bao!

Khi bắt đầu ý thức được chuyện tình yêu, chuyện lập gia đình, tôi vẫn luôn ước ao mình sẽ gặp một mẹ chồng tốt. Tôi muốn tôi sẽ yêu thương và đối xử có hiếu với mẹ chồng như với người mẹ đã sinh ra tôi. Và tôi biết những năm qua, nhờ bà, tôi đã làm được điều ấy một cách thật dễ dàng vì bà đã mở rộng đôi tay đón tôi vào gia đình của bà một cách thật chân thành và ăm ắp thương yêu.

Nhớ ngày đầu tiên khi về gặp bà, mẹ chồng tôi hỏi tôi muốn uống gì? Pepsi? Cà phê? Nước cam? Hay trà? Loại trà gì con thích? Tôi đã rất ngại ngần và lo lắng cho buổi gặp mặt ngày hôm ấy, nên gần như không nghe được bà hỏi gì ngoại trừ hai chữ Lipton. Thế là từ đó mỗi khi về thăm bà, tôi được bà chuẩn bị một tách trà Lipton thật nóng- mà thật ra trước đó, tôi không phải là một tín đồ của loại này, hầu như chưa bao giờ uống cả

Bà ở một mình trong căn nhà thật rộng, tự mình chăm sóc cây cỏ, hoa lá, tự mình nấu ăn, làm bánh trái, đi chơi golf, chơi bowling khi đã gần 90 tuổi. Chỉ khi bà bị vấp ngã khi đi mua sắm ở Fred Meyer, cả người bầm tím, phải nằm tại chỗ suốt tuần lễ, chúng tôi biết là không thể để bà sống một mình như thế nữa.

Phải mất cả gần mấy tháng trời chúng tôi mới thuyết phục bà bằng lòng về sống với Karen, chị chồng của tôi đang sống ở Longview. Chia tay ngôi nhà thân yêu với bao kỷ niệm chất chứa, giã từ không gian riêng tư gần như đã gắn bó cả đời với mình, thật sự là điều rất khó khăn với mẹ chồng tôi. Và cả tôi nữa.

Từ ngày qua Mỹ, ngoại trừ ngôi nhà của hai vợ chồng, thì nhà mẹ chồng tôi là nơi tôi thích đến nhất. Phòng của Karen và phòng của Bob, chồng tôi, trước khi dọn ra riêng, mấy chục năm nay vẫn được bà giữ y như cũ. Từ chăn gường, đồ chơi, sách vở ngay cả học bạ những năm tiểu học bà vẫn còn giữ ngăn nắp trong từng ngăn kệ. Những năm đầu về thăm bà - thông lệ cứ một tháng hai lần - tôi thường bắt gặp mình háo hức chạy ngay vào phòng ngủ, để tìm hiểu thế giới riêng của chồng tôi từ khi còn là đứa trẻ đến khi trưởng thành. Tôi đọc được những trang giấy ngã màu với các chữ tập viết nguệch ngoạc “ Con yêu mẹ”, những lời viết trong cuốn lưu bút của bạn bè gọi Bob là “người lặng lẽ nhất hành tinh”, những đồ chơi thật cũ kỹ mà tôi thường trêu mẹ chồng “Mình đem đấu giá mấy đồ này chắc là giàu to. Toàn là đồ cổ hiếm không à.” Những trang thư nhạt thếch màu mực của Bob gởi từ Việt Nam hay cả tập thư của mấy cô bạn gái thuở tóc chỏm của Bob cũng còn đó… Tôi nhớ được tên vài cô, biết được vài thông tin qua mẹ chồng (thật kinh ngạc là vài người bà vẫn còn nhớ).Tôi thường giả vờ ghen bóng gió với chồng tôi, có thêm sự phụ họa của bà làm những buổi về thăm cứ ngập tràn tiếng cười và thật xót xa khi xe lăn bánh đi, ngoái nhìn lại thấy bà đứng đó một mình vẫy tay, vẫy tay trông thật đơn côi… nửa trái tim của tôi như muốn ở lại. Những khi ấy, tôi thấy yên lòng là ở Việt Nam, mẹ tôi sống chung với gia đình em gái tôi và tất cả anh chị em đều ở quanh đó, vẫn chạy về với mẹ mỗi ngày.

Mẹ chồng tôi đã bồi đắp nỗi vắng mẹ trong tôi bằng những chăm sóc thật ân cần và bà đã làm điều ấy tự trái tim yêu thương ấm áp của bà. Mỗi lần về thăm bà, tôi luôn thấy những món quà nho nhỏ như áo quần Made inVietnam, hay bài báo có liên quan đến Việt Nam mà bà vô tình nhìn thấy, được đặt sẵn trong phòng ngủ chúng tôi. Bà chuẩn bị quà cho mẹ tôi mỗi khi chúng tôi về Việt Nam, cả việc gởi thiệp chúc mừng năm mới. Một lần tôi về thăm nhà, mẹ tôi đưa cho tôi tấm thiệp của mẹ chồng tôi gởi. Bà viết cho mẹ tôi rằng: Bà rất cám ơn vì mẹ tôi đã sinh ra và nuôi dưỡng một đứa con gái tốt để về làm con gái của bà. Bà không dùng chữ “con dâu”. Bà thường gọi tôi là “My Sweetie,” ngay cả khi giới thiệu tôi với bạn bè, hàng xóm. Bà nhớ rất kỹ ngày sinh nhật và ngày cưới của các con –không bao giờ quên gởi quà và thiệp. Khi bà không thể lái xe để tự mình mua sắm, vào những ngày ấy, bà thường cho chúng tôi phong bì với tờ giấy 100 trông thật ngon lành. Vào dịp Giáng sinh, tôi thường hay bội thu vì tôi kiêm luôn phong bì của Bob. Tôi thường làm điều ấy ngay khi mở quà – Bà cười ha hả rồi bảo: Smart Kid!

Đã ba năm rồi, niềm vui ấy không còn nữa. Bà đã không còn để cho tôi cảm giác thật bé bỏng như một đứa trẻ thích quanh quẩn bên bà, bà không còn để tỉ mỉ dạy cho tôi đan từng đôi vớ hay cặm cụi chép cho tôi những công thức làm bánh trái, bà không còn để cùng ngồi chơi Domino và đòi ghi điểm cho cả nhà, đôi khi còn muốn kiểm tra lại vì sợ ai đó tính sai…

Có người cho rằng thỉnh thoảng người chết sẽ về thăm viếng người thân, tôi nghe nhưng chưa bao giờ thực sự tin là có - Mẹ tôi thường hay bảo tôi là đứa con gái cứng đầu vì tôi thường bác bỏ các chuyện bói toán, hồn ma. Ngay cả ngày cưới, tôi cũng không chịu nghe lời mẹ tôi để đi coi thầy chọn ngày tốt, mà chọn ngày theo ý của mình. Đi theo bạn coi bói, chỉ đứng chờ thôi cũng bị đuổi về vì thầy bảo mạng cứng quá, bài không lên (!). Vì vậy, một chuyện xảy đúng vào ngày mất của mẹ chồng tôi một năm sau, làm tôi băn khoăn không biết cách nào giải thích.

Buổi chiều hôm ấy, tôi đang chuẩn bị các thức ăn để mang theo cho camping ngày mai. Chồng tôi đang ngồi coi TV, thỉnh thoảng đi lại bếp để coi nồi soup mình chịu trách nhiệm.Tôi đang đứng cạnh nhà bếp kiểm tra lại các vật dụng cần mang theo. Chợt dưng nghe tiếng gọi “Kim” tôi giựt mình, Bob chưa bao giờ gọi tôi như vậy cả. Tôi nhìn về phía Bob thì nghe một luồng hơi lạnh chạy suốt người. Tôi thấy chồng tôi vẫn ngồi đó, nơi chiếc ghế quen thuộc hàng ngày, nhưng sao dáng ngồi và khuôn mặt già đi như hàng chục tuổi. Đầu Bob cúi xuống, tay cầm ly nước đang nghiêng đổ mà dường như không hay biết gì cả. Tôi chạy tới hỏi nhanh: Bob,chuyện gì vậy? Anh có sao không? Bob nhìn lên không có vẻ gì là thấy tôi, chỉ thì thào “Mệt quá, chỉ muốn đi ngủ thôi” Không hiểu sao, lúc ấy tôi như nhìn thấy rõ ràng hình ảnh của mẹ chồng tôi vào những ngày tháng cuối cùng. Bà thường có dáng ngồi như vậy đầu cúi xuống, mệt mỏi già nua và cũng những lời nói như thế với tôi: “Mẹ mệt quá,chỉ muốn đi ngủ thôi”.Tôi bảo chồng: “Thôi anh lên gác nghỉ đi” nhưng Bob không có vẻ biết đâu là lối đi lên gác,cứ dựa vào tay tôi hỏi “Ở đâu?”. Tâm trí tôi thật sự hoảng loạn vì không biết chuyện gì đã xảy ra ….Mới cách đây chừng 10 phút, Bob vẫn bình thường, vẫn hào hứng với nồi soup do mình đạo diễn. Tôi cố đỡ chồng tôi lên gác, cho vào giường rồi ngồi bên cạnh tâm trí bấn loạn. Tôi muốn gọi 911 nhưng không biết sẽ giải thích ra sao về tình trạng của chồng mình. Để tìm chút yên tâm, tôi gọi điện cho cô bạn thân, người cùng đi cắm trại vào ngày mai. Có lẽ cách nói của tôi lúc đó lung tung, lộn xộn lắm nên cô bạn sau đó nói với tôi rằng cả đêm cô cũng không ngủ được. Tôi đã có đúng một đêm thức trắng, ngồi canh bên cạnh chồng. Tôi không dám nằm xuống vì sợ có chuyện xảy ra khi mình ngủ quên.

Chồng tôi thức giấc vào sáng sớm, câu nói đầu tiên là: “Nồi soup ra sao rồi?” Nghe vậy, tôi biết mọi chuyện sẽ bình yên. Chuyện hôm ấy vẫn là chuyện kể không có lời giải vì chồng tôi không hề nhớ chuyện gì xảy ra.

Tôi tự hỏi như ai đó nói người chết về thăm – Có thật mẹ chồng đã về thăm chúng tôi không? Nếu vậy, chắc bà nhớ chúng tôi lắm như chúng tôi vẫn nhớ tới bà hằng ngày đây. Tôi ước gì tôi có thể gặp bà lại trong giấc mơ của mình- Tôi muốn đọc lời viết của tôi cho bà trong tấm thiệp lễ ThanksGiving vừa rồi. Tôi viết: “Cám ơn mẹ đã sinh ra người con trai của mẹ – Người đã mang con về gia đình của Mẹ để con được yêu thương và để con yêu thương với cả cuộc đời mình”. Nhưng chưa bao giờ tôi mơ thấy mẹ chồng tôi cả.

Mà, thưa Mẹ thân yêu, cho dù con không có dịp đọc, con tin rằng Mẹ có thể cảm nhận điều con muốn nói lâu rồi, phải không MẸ?

Kim Phượng Newman

Ý kiến bạn đọc
24/07/201821:24:13
Khách
Cảm động và rất tuyệt vời , chúc nhiều may mắn
28/08/201503:14:04
Khách
Chào Kim Phượng
-Em khỏe không?
-Mình đã gặp nhau rồi cũng như chị đã đọc bài này lậu rồi.
-Sau buổi gặp mặt của VB tại nhà chị, chị tìm đọc lại bài này để nhớ lại em và chị Châu Hà cùng với món mì xào. Cho đến sáng hôm sau các chi còn ghé ăn món này màn chót.
-Em viết thêm nữa nhé. Bài viết dễ thương và cảm động.
Chị Annie (nhớ chưa ?)
26/02/201408:00:00
Khách
Lời văn của cô rất bình dị nhưng thu hút và đầy cảm xúc. Cô viết hay lắm! Cô that may mắn có được 1 người mẹ chồng tốt, và cô cũng là 1 người con dâu tốt đã yêu thương mẹ chồng hết mực. Mong cô tiếp tục viết nữa.
23/02/201408:00:00
Khách
Chào cô Kim Phượng.
Cô viết rất hay,lời văn giản dị dễ hiểu,tôi kiếm thêm bài của cô để đọc mà không thấy,mong cô viết thêm.Many thanks.

Ngọc
16/02/201408:00:00
Khách
Chào Kim,
Bài viết rất hay và cảm động. Cứ viết thên đi.

Sáu
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 731)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1378)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1900)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1933)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2853)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2755)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3037)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2639)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2508)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2848)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25232)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9229)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21975)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13525)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393695)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338183)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246611)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========