Chuyện Trên Đất Mỹ

04/12/200500:00:00(Xem: 136638)
Chuyện Trên Đất Mỹ
Người viết: SAGIANG

Bài số 887-1487-214-vb2120505

Tác giả tên thật là Nguyễn Văn Phan, cư dân Sacramento CA, cho biết ông đã viết nhiều bài đăng báo. Bài sau đây là câu chuyện của một cựu tù cao niên trên đất Mỹ, trích từ bài “Huyền Học Trên Đất My,” và đặt tựa lại theo nội dung.

*

Phi cơ chở Sa từ Vọng Các (Thái Lan) đến Đông kinh (Nhựt Bổn) dừng lại để hành khách chuyển sang phi cơ khác tiếp tục bay sang tới đảo Gam, dừng lại đưa rước hành khách, tiếp tục bay tới Seattle (Washington), tuyết rơi lả tả, lạnh cóng tay chân, rón rén chạy ra xe chở về khách sạn ngủ đêm, ăn uống đầy đủ. Sáng hôm sau xe đến rước ra phi trường lên phi cơ nhỏ về Sacramento, được nhân viên USCC đón về văn phòng ở gần Đại học California, chờ đến chiều cháu, con anh Hoàng bào huynh đến lãnh chở về nhà ở đường Ticket Way.

Trọn cả tháng lo thủ tục an định thường trú, thẻ căn cước (ID card), thẻ an sinh xã hội, thẻ xanh... Cháu còn dẫn đi xin trợ cấp oeo phe, phiếu thực phẩm, chở đi cơ quan y tế khám sức khỏe toàn diện. Kết quả, các bác sĩ lắc đầu ký giấy chẩn bịnh: tâm thần, tai nghễnh ngãng, mắt mờ, đau phổi, thương tích xương sọ, xương bả vai... với lời phê bất lực, giới thiệu đến phòng An sinh xã hội phỏng vấn, điền phom (form) để nạp đơn xin SSI (Trợ cấp an sinh xã hội). Ngoài ra còn được giới thiệu lên cơ quan SETA ở đường Del Paso phỏng vấn khả năng Anh ngữ và nghề nghiệp. Sa khai trước năm 1975 làm thầy giáo Trung học, xuất trình chứng chỉ tốt nghiệp Đại học Sư phạm Ban Sinh ngữ Sàigòn. Cô phỏng vấn viên xem kỹ lưỡng xong mỉm cười trả giấy lại và cho biết chứng chỉ bất khả dụng ở Mỹ.

Túng thế Sa xin cho nghề học ngắn hạn, cô ta đưa cho cuốn danh sách nghề nghiệp hiện đại ở Mỹ nặng lối hai cân cho Sa dò tìm nổ con mắt, tới nghề thợ mộc có mòi tương chao, vì đã theo con ở Việt Nam lãnh làm thợ mộc phụ, Sa chấp nhận ngành thợ mộc đóng tủ bàn ghế. Cô ta vui vẻ lấy mẫu giấy giới thiệu điền tên họ, địa chỉ số điện thoại, số an sinh xã hội, ký tên giao cho Sa, bảo đến địa chỉ nêu trên giấy giới thiệu ghi danh học nghề, và chúc vạn sự như ý, bai! bai!(bye! bye!) với nụ cười tươi xinh.

Mỗi ngày Sa cong lưng chạy xe đạp đến trường học nghề thợ mộc cách nhà ở hai giờ. Thời khóa biểu sáng 8 giờ đến 12 giờ học lý thuyết, chiều 1 giờ đến 5 giờ học thực hành ở xưởng thợ. Thời gian học 6 tháng tốt ngiệp sẽ được cấp lai sân (licence) và giới thiệu đi làm. Sáng thức trước 6 giờ lo ăn điểm tâm xong đạp xe chạy thắng khói đến trường đúng giờ nhập học lý thuyết tràng giang đại hải, mua sách về nhà học mệt nghỉ cả đêm, trưa ra ăn bánh mì thịt nguội, hot dog, uống cà phê hay nước ngọt, nằm nghỉ một tí là nhập học thực hành, tập sử dụng đục, bào, cưa, vặn ốc, khoan lổ, lần hồi sử dụng cơ giới, cách chọn cây đóng từng món đồ theo đúng kích thước trong sơ đồ hay phóng đồ...

Ròng rã sáu tháng đến ngày thi tốt nghiệp sáng thi lý thuyết theo lối trắc nghiệm, đậu rồi chiều thi thực hành phần cơ giới then chuyền tập thể chia ra làm 5 tổ, mỗi tổ 10 thí sinh, mỗi tổ hoàn thành một món đồ, trong vòng 2 giờ phải hoàn tất 20 cái thi đua chấm điểm đậu rớt. Sa được xếp vào tổ đóng cái tủ phần ráp cây đố quanh tủ trong vòng 2 phút.

Tất cà thí sinh đều lên máy ngay phần hành của mình. Máy bắt đầu chạy, cái tủ được mấy khâu trước lấp chân và cây đố đứng xong đưa đến Sa ráp cây đố ngang dễ dàng vì đã có thực tập nhiều lần, giờ đầu 10 cái tủ qua trót lọt, đến cái tủ thứ 11 Sa rút cây đố đưa lên thấy tét đầu một chút, cái mộng hở ra chỉ một phần mười ly, thế mà đóng mãi không vô lổ mộng. Đúng giờ máy kéo cái tủ đi đến mấy khâu kia không thể lấp ván và lấp cửa tủ cũng như đánh bóng, cái tủ cứ tiến đến quản trị viên. Giám khảo truy ra biết ngay chỗ Sa phạm quy, tăt máy lấy xe cốt tơ chở cái tủ hỏng đến khâu Sa, kêu Sa xuống chỉ cái tủ hỏi lý do, Sa cho biết cây đố tét đầu không ráp vào được. Ông ta phát cáu lên bảo Sa ngu quá, sao không liệng bỏ nó đi lấy cây khác lấp vào, Sa mới biết mình hớ đành chịu.

Vậy là ông ta bắt Sa thẩy lên xe cốt tơ chở ra văn phòng ký giấy đuổi học trả về cho SETA. Cô nhân viên an ủi Sa thua keo nầy bầy keo khác, cho biết tháng sau có mở khóa đến lãnh giấy giới thiệu đi học lại.

Lủi thủi đạp xe về rầu rĩ cho số kiếp cay đắng đoạn trường:

"Thi không ăn ớt thế mà cay!"

Nằm dài mấy ngày chán nản quá đi, đọc hết mấy bộ kiếm hiệp Kim Dung cũng còn bực rọc, không biêt làm gì sống trên đất Mỹ rừng tiền biển bạc nầy, thời may nhận được giấy báo An sinh xã hội chấp nhận cho hưởng SSI hàng tháng, kể từ ngày nộp đơn, khấu trừ oeo phe và phiếu thực phẩm, phần truy lãnh còn lại trên 2,000 Mỹ kim, Sa cầm tấm ngân phiếu rơi nước mắt mừng mình thoát nạn.

Nhờ cháu đưa tới ngân hàng Bank of America mở trương mục tín phiếu (Checking account), còn đến văn phòng An sinh xã hội đường Massive xin ghi số trương mục chuyển ngân trực tiếp hàng tháng vào trương mục tiền SSI tránh nạn thất lạc.

An tâm không còn sợ thất nghiệp, ở nhà cháu trồng rẫy bái, bông hoa, nuôi gà, cá, chim, thỏ...vui thú điền viên, giữ nhà cho cháu ờ đường Rio Linda (nhà cũ ở Tilket way bán rồi). Mỗi tháng đi khám bác sĩ một lần uống thuốc liên miên, lại còn mấy cái răng già đong đưa nữa, ăn uống khó khăn hàm trên chỉ còn 5 cái, hàm dưới còn 6 cái, vì khi bị khảo tra Sa đã bị mất hết một số răng nơi phòng điều tra của Việt cộng do cấp bực được phong Trung tá Tiểu đoàn trưởng Dân quân phục quốc sau 1975 chống với Việt cộng ở thị xã Sađec, bị tù cải tạo 4 năm.

Tất cả hàm trên bác sĩ Nha y nhổ hết trồng nguyên hàm răng giả, hàm dưới 6 cái còn tốt nên giữ lại đến bây giờ. Cháu còn chở đi làm hai cái máy trợ thính đeo vào hai lổ tai nghễng ngãng nghe rõ hơn đôi chút, mắt mờ được bác sĩ nhãn khoa làm cho cặp kiếng lão hai tròng để đọc sách báo.

Mỗi lần di chuyển một mình, Sa phải dùng xe buýt chầu chực mất thời giờ nên nạp đơn xin thi bằng lái xe, nhưng bị bác đơn do hồ sơ y bạ cấm uống rượu và cấm lái xe. Sao mà bất hạnh thế! Đã từng là cao thủ tửu lâm ở Sađec, đã từng lái xe đi lên xuống Sàigòn công tác với bằng lái xe ba dấu, bây giờ vật đổi sao dời cam phận chịu.

Sa kiên nhẫn chiết nhánh cây hoa hồng trên 200 gốc khác giống đủ màu sắc, đủ hình tướng: nhỏ tí teo bằng ngón tay út, cho tới lớn bằng bông quì vành vạnh, có cây thấp bé, có cây cao lớn dềnh dàng, có loại hồng leo lên cao trên những cây gượng có thể tới 4 mét.. Vườn hồng phô trương màu sắc rực rỡ từ hàng rào đến tận sân sau chỉ trong vòng 3 năm chúng cùng nhau khoe tươi thắm với bao khách qua đường trầm trồ khen ngợi.

Hằng ngày tưới vườn hoa và rẫy mất trọn hai giờ sáng và chiều. Rẫy bái chiêm trọn năm ngàn bộ vuông đủ thứ rau cải bí bầu hành tỏi đậu bắp ớt sả gừng hẹ với nhiều liếp khác nhau có trật tự như một hoa viên. Riêng có bầu và bí là ngoại lệ, phải làm giàn, đặc biệt là bầu trồng đúng kỷ thuật cho bò lên giàn theo đúng hàng lối, phân chuồng ươm gốc tối đa, nước tưới đầy hộc ở gốc cho không bao giờ thiếu nước, lại còn thên phân hữu cơ, chuột chết và xương gà vịt heo bò đều được ủ cho ra chất nước hửu cơ chế vào rảnh nước ở gốc bầu để hấp thụ đầy đủ dưỡng trấp nuôi dưỡng cây bầu, khi đơm hoa kết nụ, Sa phải siêng năng theo dõi từng trái bầu non cho thòng xuống hết thong thà để khi bầu lớn giống như đoàn hùng binh hiên ngang lướt qua khán đài, chụp hình trông đẹp đẽ biết bao, tính ra giàn bầu chỉ năm gốc bầu chánh chia ra thành hai chục gốc bầu con, mỗi gốc bầu con lên giàn cho ra trên 10 quả, thành ra khi bầu đúng lức cháu cắt đem biếu xén bà con thân thích, có nhiều trái bàu chưa kịp ăn to lớn và dài gần chấm đất, Sa cắt đem biếu bác sĩ .

Vác trái bầu lên xe buýt ngồi chung băng với bà Mỹ mập choán hết hai phần ba cái băng, Sa dựng trái bầu xuống sàn xe, khi xe chạy thắng gắp, sút tay ra, trái bầu đập vào hạ bộ bà Mỹ mập đau điếng, bà la lên chưởi mắng Sa thậm tệ, Sa xin lỗi lung tung, bà còn đòi thưa cảnh sát bắt giam nữa, những người đồng hành xúm lại năn nỉ bà ta và bắt buộc Sa xuống xe để đi xe khác cho khỏi bị la rầy nữa. Trái bầu gây họa cho Sa!.

Một hôm, đang tưới hoa hồng dựa hàng rào, đoàn công tác truyền giáo Tin lành xin phép tiếp chuyện và truyền giảng giáo lý, với bao hứa hẹn giúp đỡ vật chất và tinh thần, cùng làm công tác thiện nguyện. Sa chấp nhận cho họ mỗi tuần đến chở Sa về nhà thờ Tin lành ở đường Grant xem lễ và tranh luận giáo lý. Trong đề tài nguồn gốc sáng tạo ra con người trong vũ trụ, theo Sa, có những phần không hợp với khoa học và Sa hùng hồn chống lại theo huyền học và siêu học với mục sư và tín hữu. Trong số tín hữu có bà Mỹ đen mập tròn như cái lu tên Pretty River (Cẩm Giang) vui vẻ biểu đồng tình. Sau đó, bà thường chở Sa về nhà đãi ăn uống và tiếp tục tranh luận với số bạn đồng đạo hưởng ứng.

Có lần, sau khi Sa giảng giải về sự tiến hoá vũ trụ, mọi người vỗ tay tán thưởng biểu đồng tình nhưng bà Pretty River thắc mắc:

- Các nhà khoa học hiện đại cũng công nhận ngoài vũ trụ chúng ta còn nhiều vũ trụ khác nữa, viễn vọng kính Hubble chỉ mới chiếu rọi một phần nhỏ nhoi. Không gian vô bờ bến, làm sao thấu đạt được những vũ trụ bên ngoài vũ trụ chúng ta"

Sa trả lời:-

-Chỉ nhờ thần thức du hành trong không gian mới nhận thức được thôi. Đức Phật đã từng thuyết giảng "Tam thiên đại thiên" với tốc độ sát na nhanh hơn vận tốc ánh sáng cả ngàn lần mới đến kịp để tham quan và trở về. Ngày nay các khoa học gia nhận biết được những gì đức Phật ngày xưa đã nói, nên mới tôn kính ngài lên "Đại khoa học gia".

Từ đó mỗi tuần, Sa được bà Pretty River tổ chức sau buổi lễ đạo kéo đến nhà bà để các đồng đạo nêu lên đề tài huyền bí cho Sa thuyết trình: Con người từ đâu đến và chết sẽ đi về đâu" Ma quỷ có hay không" Thiền định là gì" Cây cỏ có linh hồn không" Làm thế nào để về thượng giới" Cõi niết bàn ở đâu" Con người đầu thai ra sao" Tại sao thực vật sống lâu hơn động vật" Linh tử và vi linh tử khác nhau ở chỗ nào" Huyền học và khoa học tương ứng nhau không"

Sau những buổi tranh luận, Pretty River thường tổ chức liên hoan: nhỏ chỉ có hai người Sa và Pretty River, lớn có nhiều bạn bè đồng đạo tham dự, phòng khách trở thành diễn đàn mà cũng là phòng liên hoan cho nhóm thực khách trên dưới ba mươi người, tự động mang thức ăn bánh trái, nước ngọt, rượu chát, bia, đôi khi cả rượu mạnh chung vui, vừa ăn uống cừa thảo luận huyền học và siêu học hết sức hấp dẫn, sôi nổi hơn ở nhà thờ. Pretty River thận trọng mở máy thâu băng tóm trọn gói các cuộc tranh luận.

Pretty River nhỏ hơn Sa hai tuổi, chồng chết trạn ở Việt Nam, sống với ba con nay đã có gia đình làm ăn ở xa, nhà rộng rãi bốn phòng thênh thang, sân trước trồng cỏ và lối vào nhà có trồng hai hàng lan, vòng quanh sân trồng nhiều cây ăn trái, sân sau cũng trồng cỏ và nhiều cây ăn trái có lối đi lót sỏi trắng và cuối mỗi góc đều có bàn đá và ghế đá. Phòng khách rộng cũng làm phòng giảng thuyết và phòng liên hoan có đủ bàn ghế cho trên dưới ba mươi khách. Vô tình Sa trở thành mục sư bất đắc dĩ được ngưỡng mộ thâm tình với nhiều quà biếu.

Mỗi tuần sau buổi xem lễ ở nhà thờ, bà Pretty River chở Sa về nhà cùng mọi người thân thuộc tham dự buổi thuyết trình đề tài mới thêm mãi. Chính họ đề nghị đề tài để Sa nghiên cứu và cố gắng thuyết minh cho mọi người nghe thoái mái, trong nhóm có nhiều người học rộng kỷ sư bác sĩ, riêng bà Pretty River cũng đã là kỹ sư điện tử.

Càng ngày Pretty River càng chăm sóc Sa chu đáo, trên bục giảng, một ly nước đá chanh tươm tất, một ngọn đèn nhỏ nhắn soi rõ ánh sáng, một quạt máy nhỏ xíu mát dịu, khiến Sa phồng lổ mũi cám ơn rối rít thỏa mãn nụ cười tươi rói của Pretty River . Bà còn lái xe đưa Sa về nha, tâm tình cùng nhau.

Với cái duyên già đang tuổi hồi xuân, tình trong thấm đượm, nhưng mặt ngoài còn e ngại, Sa luôn giữ ý tứ không dám lần khân, khiến bà càng làm già tới, đôi khi ôm hôn Sa trước khi từ giã lái xe về. Một đôi khi Sa cũng phải đáp lễ miễn cưỡng tấm thạnh tình của bà. Dần dà, bà còn bày ra những cuộc đi câu ở các hồ nước giữa núi rừng thoái mái, đi cắm trại, tham dự nhiều cuộc liên hoan ở nhà bạn... Sa thường phải tránh cảnh sóng đôi du ngoạn nơi núi rừng Reno, Las Vagas... Sòng bài nào bà cũng chở Sa tới để vui chơi, thông thường bà chơi kéo cỗ máy, Sa chưa dám sử dụng cờ bạc, nên cũng đổi tiền kéo cổ máy, thua tối đa 20 Mỹ kim là nghỉ đòi về,

Một hôm, nhân lễ sinh nhựt Pretty River mời Sa tham dự, Sa cắt bông hồng năm loại hoa trắng xanh đỏ vàng nhung lặt lá bẻ hết gai gói giấy kiếng tươm tất thành bó hoa đẹp, quá giang xe bạn đên nhà Pretty River dâng bó hoa với lời chúc mừng sinh nhựt. Pretty River vui vẻ ôm hôn thân mật, nhận bó hoa đem cắm vào độc bình chưng trên bàn đặt bánh sinh nhựt. Con cháu Pretty River tập trung về đông đủ, ca hát chúc tụng Happy Birthday. Trong lúc khách khứa cung nghinh, bà Pretty River phùng mang thổi tắt hết những ngọn nến trên bánh sinh nhựt, mỉm nụ cười sung sướng, rồi vừa liêc xéo Sa vừa hôn say đắm các hoa hồng trên độc bình, làm cho Sa thương cảm vô ngần mối tình già quá khó khăn đáp ứng.

Bữa tiệc chấm dứt sau một màn khiêu vũ, mọi người từ giã ra về được bà Pretty River tiễn đưa tận cổng. Tới phiên Sa, bà dúi vào túi áo lớn một phong thơ màu hồng thỏ thẻ: "Về nhà hãy đọc!".

Về nhà, mỏi mệt lăn đùng ra ngủ cho tới sáng, phong thơ còn để trên bàn ngủ. Cháu dâu thấy thức trễ, xuống kêu thức dậy, dặn dò công việc ở nhà để đi làm, đã lén mở phong thơ màu hồng là lạ ra xem. Dặn dò xong, cháu còn mỉm nụ cười hả hê đã bắt được quả tang ông chú chồng có bồ, nheo mắt tươi rói:

-Chú già rồi, còn duyên dáng đậm được đàn bà tỏ tình, sướng quá rồi!

-Đâu có gì! Chú có tình tự với ai đâu!

-Chú còn chối, bằng chứng rõ ràng là bức thư màu hồng của bà nào ký tên Pretty River"

-Chú dự lễ sinh nhựt của bà ta, bà ta biếu chú phong thư, chú chưa đọc tới, cháu đừng nghi oan cho chú. Chú có làm gì sái quấy đâu mà phải chối"

-Chú đọc đi rồi sẽ biết. Cháu e ngại chú bỏ cháu đi ở với bà ta, không ai trông nom nhà cửa cho cháu.

Nói xong cháu vội vã chạy ra xe đi làm với chồng.

Sa ngỡ ngàng đọc vội bức thư chưng hửng mới biết Pretty River tỏ tình già, đề nghị Sa về ở chung hủ hỉ, chi phí ăn uống di chuyển chu tất hết, tiền bạc để cho Sa trọn quyền gởi về Việt Nam phụ giúp gia đình vì phần bà ta tiền hưu trí và tiền lời ngân hàng dư sức sống cho cả gia đình trung lưu. Bà ta còn viết là tình già sẽ đầm ấm ,bồ bịch cho đến khi nào thân nhân Sa đoàn tụ mới chia tay. Cần hồi âm.

Vướng nợ tình khổ quá rồi đây. Cây muốn lặng mà gió chẳng chịu ngừng, ráng chịu đựng. Thời may cuộc xung đột giữa đám dân Lào tị nạn với nhóm Mỹ đen ở Del Paso bằng vũ khí nhiều loại, nguyên do không biết xảy ra một đêm hải hùng. Cảnh sát huy động một lực lượng hùng hậu can thiệp mới trấn an với kết quả: Mỹ đen chết hai người, bị thương bốn người, Lào bị thương ba người. Nội vụ điều tra xét xử không rõ, nhưng khổ nỗi Mỹ đen cứ mỗi buổi chiều chạy xe ngang qua nhà dân Lào cứ nã súng bắn vào nhà hàng loạt rồi bỏ chạy mất, gây thảm cảnh sang cho người Việt ở trong khu vực. Cháu Sa hoảng sợ cho tánh mạng ông chú, vội vã dọn nhà về đường 38 mới mua, Sa lui cui lo dọn đồ đi bỏ lại tất cả rẫy bái bông hoa, chỉ mang theo sáu lồng chim hoàng yến đặt tạm ờ nhà xe, lần hồi chết hết, cá còn sống ngoắc ngoải mười mấy con trong bồn cây lót nylon tạm đỡ. Thỏ và gà cũng chịu chung làm thịt hay cho bà con.

Vô tình Sa lánh khỏi mối nợ tình của Pretty River và cái nghề thuyết giảng bất đắc dĩ để hàng ngày đem hết tâm trí vào việc sáng tác thi văn gởi đăng báo nhiều nơi. Tính đến nay, Sa đã có trên ba trăm bài thơ và trên hai trăm bài văn viết với nhiều thể tài.

SA GIANG


Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4284)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4127)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4873)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4505)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4681)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3745)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2822)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3316)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2807)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26783)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9974)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10367)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13236)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12353)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8690)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18633)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8962)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9280)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23338)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9744)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14833)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11436)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6430)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6765)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394341)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341125)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302238)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933609)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297450)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261650)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302342)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319798)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223312)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279788)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339312)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221304)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204021)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229706)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247094)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234849)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283988)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240464)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242576)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Cách đây không lâu, toà án Đức đã tuyên bố cấm Apple bán một số mẫu iPhone tại thị trường Đức do vi phạm bằng sáng chế của Qualcomm. Tuy nhiên, Apple lại đưa thông báo rằng những mẫu iPhone vi phạm vẫn được bán bởi những nhà bán lẻ. Khoảng giữa tháng 01/2019, một lần nữa toà án Đức yêu cầu Apple thu hồi thông báo và dừng mọi hoạt động bán những mẫu iPhone vi phạm.
Được cả thế giới tôn kính, James Watson, nhà khoa học từng được vinh danh với giải Nobel danh giá nhờ vào việc phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của chuỗi DNA từ những năm 1950, bất ngờ bị đuổi khỏi phòng thí nghiệm ở tuổi ngoài 90 chỉ vì một bình luận phân biệt chủng tộc
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========