Tác giả: Phan
Bài số 4125-14-29535vb8012614Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng trong nhóm chủ biên nhiều tuần
báo và tạp chí tại địa phương. Phan góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua,
và vừa nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Bài viết cuối năm của
Phan là một chuyện tình oan nghiệt kéo dài từ thời học trò vượt biên ở quê nhà
cho tới nhà tù trên đất Mỹ.* * *
1.
Gia đình Hùng đi nghỉ mát lần cuối vào kỳ nghỉ hè năm Hùng học lớp 11. Ở bãi tắm
Long Hải lần đó, Hùng nhớ mãi cái chòi lá, cái bàn ăn ngoài trời bằng cây thô,
nhìn rất du lịch vì nó hướng ra biển -cũng như lòng Hùng vậy- hạnh phúc mênh
mông với hơi ấm gia đình, một chút thoáng nhớ đến gương mặt của Triều Giang, có
lẽ đó là gương mặt người bạn học sâu đậm nhất trong lòng Hùng khi thấy bạn bè
đã có những chuyến đi chơi riêng hai người mà Hùng biết được...
Cho dù mỗi lần nghỉ hè, cha mẹ Hùng tuy không nhiều tiền nhưng luôn tận dụng việc
nhà trường tổ chức cho giáo viên đi nghỉ mát thì cha mẹ đưa luôn Hùng và em gái
cùng đi để vui chơi vài ngày trong năm tài chánh của gia đình không bao giờ có
khoản đi du lịch hay nghỉ mát như những gia đình bạn bè của Hùng có cha mẹ làm
ăn, buôn bán.
Đêm xuống. Có thể đêm gió biển và các vì sao trên bầu trời miền biển như trong
sáng hơn, làm Hùng xúc động nên Hùng nghĩ là lần đầu tiên, cha Hùng đã để lại
nhà gương mặt nghiêm khắc của ông thầy dạy toán mà đi nghỉ mát với vợ con bằng
con người thật nhất của ông là duyên dáng, thương yêu vợ con nhẹ nhàng, đằm thắm
từ ánh mắt đến nụ cười. Dáng vẻ ông cũng linh hoạt hơn chứ không định đề,
phương trình hai ẩn số như em gái Hùng dám nói lén cha, Lan nhi (nhí) dám bình
luận luôn cả cha vì nó cậy thế là con gái cưng, chắc cả nhà sẽ không ai đánh
nó.
Hùng nhớ hôm gần đây, cha thay quần áo vội, rồi đi vội sau khi buông tờ báo đột
ngột xuống bàn ăn, bỏ cả bữa cơm đã được dọn ra bàn, chỉ còn chờ mẹ rửa tay là
đi ăn cơm. Mẹ hỏi cha đi đâu, cha nói đến trường có việc. Còn lại ba mẹ con ngồi
ăn cơm với nhau. Rõ ràng sự lo âu của mẹ đã thể hiện qua việc gắp từng hạt cơm
đưa vào miệng, mẹ rất sợ cha dính vào những phong trào dân chủ đã nhen nhóm từ
những tiếng nói bất đồng chính kiến đã quy tụ lại để lên tiếng phản đối nhà cầm
quyền; Mẹ còn sợ cha đứng vào nhóm cố vấn cho nhiều người đã lên tiếng đòi đất
bị cưỡng chiếm hay có bồi thườg nhưng khôngthoả đáng. Họ là những người nông
dân bị ép uổng, đang rời rạc theo lối đấu tranh tự phát nên không hiệu quả. Dù
sao sự tập hợp họ lại dưới sự cố vấn của cha với các bạn bè của cha cũng sẽ
liên lụy tới gia đình…
Nhưng hôm đó mẹ đã quẹt ngang giọt lo âu sắp tươm ra khoé mắt để cười với Lan
nhi, nụ cười không khuyến khích mà cũng không cấm kỵ. Mẹ vẫn cười như thế khi
nó hùng biện. Hôm đó nó hùng biện cho mẹ nghe như sau, “Cha nói cha đến trường,
nhưng kỳ thực ghé nhà thầy Hưng để bàn quốc sự. Có phải việc cha đi đâu là
phương trình hai ẩn số không chứ? Dễ biết lắm! Con chỉ mẹ nè. Hôm nay là Chủ nhật
thì cha đến trường với ai chứ? Vậy mà mẹ cũng tin…
Mẹ Hùng là người không quá nghiêm khắc, chỉ khó tánh để giữ chừng mực mọi chuyện
cho tốt đẹp. Mẹ khá lãng mạn qua bút tích thơ văn từ thuở yêu cha, dù nay đã nằm
yên trong hộc tủ. Nhưng thời gian đã chứng minh được những lời lẽ ấy viết ra từ
tin yêu của người con gái trong sáng, tha thiết, và can đảm… Chỉ là hoàn cảnh
con còn nhỏ làm cho mẹ sợ - chứ mẹ ủng hộ cha với thầy Hưng – (là tin Hùng đã
nghe được trong trường). Nghĩ buồn cho cha mẹ là những người hiền lành, chăm chỉ
và chân thành. Nhưng những đức tính căn bản của nhân cách ấy đã không giúp gì
được cho gia đình sung túc hơn trong cuộc sống hôm nay. Ngược lại, sự can đảm của
cha mẹ trước hiện tình xã hội là hiểm họa cho gia đình, dù sự ngăn cản cha mẹ lại
là hèn nhát. Thật khó nghĩ. Hùng thấy mình vô dụng, nhưng tâm sự không phải là
cách… Hùng cũng không có cách gì hơn là im lặng!
Suối nguồn của niềm vui trong nhà chỉ còn Lan nhi, với những suy diễn bà cụ non
của nó làm bật lên tiếng cười. Nhưng tiếng cười vang vang trong gia đình Hùng
dường như cũng đã lung lay với thời sự ép uổng người trí thức như cha với mẹ, họ
không thể ngồi yên. Nhưng điều có thể với họ chỉ là lên tiếng, và sau đó là hậu
quả…
Hùng biết mẹ đang lo lắng về cha với những bất bình thế sự. Nên mẹ cố níu kéo
tiếng cười trong nhà qua việc châm chích Lan nhi cho nó chau mày, chu mỏ khi bất
bình; khi không thuyết phục được ba thính giả duy nhất của nó. Hôm đó mẹ nói,
“Con dám nói cha là người nói một đàng nhưng đi một nẻo phải không?...”
Nó lại hùng hồn minh chứng, Như hôm nọ, cha nói với mẹ là cha chở con đi mua cặp
táp mới. Nhưng cha chỉ đưa con đến nhà thầy Hưng. Con chơi với chị Thảo, con thầy
Hưng suốt buổi. Còn cha với thầy Hưng thì lật ra bàn bao nhiêu là báo cũ, rồi
tranh luận, rồi nói thầm thì với nhau về tình hình quốc nội; tình hình quốc ngoại;
tình hình quốc-cộng… là cái gì vậy mẹ?
Con hỏi thế bao giờ cha mới chở con đi mua cặp táp? Cha móc bóp đưa tiền cho chị
Thảo, nhờ chị chở con đi mua. Nhưng trên đường về nhà mình thì cha lại dặn con
đừng cho mẹ biết việc cha (họp khẩn) với thầy Hưng… Con khẳng định việc cha nói
cha đi đâu là phương trình hai ẩn số!”
Cái con nhỏ ốm tong như cọng bún khô nhưng xà vào lòng ai trong nhà thì người ấy
cũng thấy ấm áp. Mẹ Hùng thường mắng nó, “bộ con không biết ngồi ghế sao Lan
nhi?” Nhưng ánh mắt mẹ cười chứ không quở trách, nên nó thật không biết ngồi ghế;
hết xà vào lòng cha thì đến mẹ; kẹt quá thì nó ngồi đỡ vào lòng anh hai Hùng để
đợi cha mẹ về…
*
Sáng Long Hải mùa hè thật khoan khoái với mặt trời hừng đông, gió lâng lâng
hương vị biển, nâng tâm hồn con người lên, hay mẹ của Hùng thực sự là một người
phụ nữ đẹp. Mẹ đẹp quá, mẹ như trẻ ra cả chục tuổi trong trang phục áo tắm mà
em gái của Hùng đã trố mắt ngợi khen bằng những từ ngữ mẹ không ưa, nhưng nó
quen miệng dùng từ của con nhỏ bạn thân với nó là con nhà từ bắc mới dọn vô
nam, nó đã trố mắt nói, “Mẹ mặc áo tắm cực đẹp. Con tin là mẹ đi dự thi hoa hậu
phu nhân thì những phu nhân đều phải xấu hổ với mẹ. Riêng phần trang phục áo tắm
thì nhất định mẹ là đỉnh rồi!”.
Mẹ Hùng quát cho nó một trận về việc dùng từ vô nghĩa… Riêng Hùng quen lặng
thinh, nhưng hôm ấy phải thầm công nhận là mẹ mình đẹp thật. Cái bà giáo dạy
văn có mái tóc “mùa thu lá bay” - là cụm từ mà học sinh, bạn bè với Hùng trong
trường thường nói lén sau lưng mẹ Hùng là thế. Có lẽ chỉ riêng Hùng thấy được
nét khắc khổ đôi khi hiện rõ trên gương mặt tài tử của mẹ là hậu quả của bài
toán chi phí gia đình mà mẹ trừ đi cộng lại trong cuốn sổ chi tiêu của mẹ bao
giờ phần thu vô cũng thấp hơn phần chi xài ra. Hùng biết rõ việc xem lén sổ chi
thu của mẹ chỉ làm mình bỏ đi những yêu cầu, lời xin mua thứ gì đó. Dẫn đến sự
kém cỏi bạn bè. Nhưng hoàn cảnh gia đình mình…
Đêm Long Hải lại về sau ngày cả nhà vui chơi ngoài biển, hương vị biển còn theo
chân gia đình về nhà khách, mẹ Hùng mua đến mấy kí-lô tôm, cua về nhà khách luộc
cho cả nhà ăn một bữa đã thèm, “chứ ăn ngay ngoài bãi biển, sướng thì sướng thật
vì đang đói, người bán lại luộc sẵn, mình chỉ ăn thôi. Nhưng đắt lắm con ạ!”
Câu trả lời của mẹ với em gái lúc ban trưa ngoài biển như dấu ấn đầu đời về sự
nghèo khó của gia đình, bản thân mình vậy. Lời mẹ như một vết kim châm thật nhẹ
mà sâu trong tâm khảm Hùng mãi về sau… Nhất là hình ảnh cha cứ ngồi bóc tôm, gỡ
cua cho mẹ ăn, mẹ thì nhường cho con em bao tử rỗng, nó ăn tôm, cua như rồng uống
nước, rồi lăn ra ôm bụng khó tiêu, rên ư ử như chó con. Thế nhưng cái miệng nó
vẫn không ngớt chuyện “hai ngàn dặm dưới đáy biển”. Nếu nhà có máy đếm chữ thì
mình nó nói chắc nhiều hơn ba người còn lại trong nhà cộng lại…
*
Đó là đêm cuối cùng gia đình Hùng đầy đủ bốn người. Kế hoạch vạch ra cho tương
lai là Hùng chuẩn bị sớm để hết trung học thì lên Sài gòn học Đại học Kiến
trúc. Mẹ phân tích hay hơn cả một chuyên viên hướng nghiệp về sở thích, năng
khiếu, hoàn cảnh tài chánh, cả định hướng của ngành nghề trong tương lai - sau
khi Hùng tốt nghiệp, ra trường.
Còn mộng làm “cô giaó dạy văn có gương mặt tài tử và mái tóc mùa thu lá bay - tập
hai” của Lan nhi bị mẹ bác bỏ cũng với những phân tích thật chính xác và sâu sắc.
Mẹ nói, nó có tài lý luận logic của toán học, có đầu óc nhạy bén, trái tim công
lý, sức phán đoán và tính kiên trì… Đặc biệt là cái miệng nó có thể nói ngay
trong lúc ngủ. Nên nó cần chuẩn bị tinh thần từ sớm để bước vào trường Luật.
Tổng kết “cuộc họp bất thường” của gia đình đêm đó. Cha dẹp bỏ từ “Lan nhi” để
cả nhà gọi nhỏ em là “Thầy cãi” cho đến bây giờ, - nó đã thực sự là thầy cãi có
bằng cấp, có giấy phép hành nghề, có cả truyền nhân là con nhỏ cháu gái có cái
miệng leo lẻo không thua gì mẹ Lan nhi của nó khi còn bé. Con bé lấy hết nước mắt
cậu Hai mỗi lần nó nói về bà ngoại qua điện thoại…
Chỉ tiếc là cha Hùng vắn số, sau lần đi Long Hải năm đó trở về. Ông ngã bệnh và
ngày càng tệ về sức khoẻ, tiền bạc vốn không có dư trong gia đình Hùng nên những
gì bán được lần lượt ra đi để lo viện phí, thang thuốc cho cha… Cả nhà trông
vào đồng lương của mẹ sau một năm cha không đến trường. Dù thầy Hưng là thầy Hiệu
trưởng, đã hết sức giúp đỡ cha mẹ Hùng những gì có thể. Và đó cũng là một trong
những lý do mà thầy Hưng bay chức Hiệu trưởng vì chuyện tranh ăn ghét ở trong
trường cũng không thua gì ngoài xã hội.
Cha nằm xuống hôm Hùng điền đơn đi thi Đại học Kiến trúc. Nên trong tiểu sử của
Lê Xuân Hùng (nếu có lần trong đời cần khai ra), thì phần trình độ học vấn chỉ
đến điền đơn dự thi Đại học Kiến trúc thành phố chứ không có ngày tốt nghiệp Đại
học ước mơ ấy.
2.
Và họa vô đơn chí đã gõ cửa nhà Hùng thì gõ tới cùng đường mới chịu! Thầy Hưng
bay chức Hiệu trưởng nên mẹ Hùng là trưởng khối khoa học xã hội đã nhiều năm, bỗng
trở thành cái gai cần nhổ gấp trong nội các của thầy Hiệu trưởng mới. Vì thế,
chẳng mấy tháng sau tang cha, mái tóc mùa thu lá bay của mẹ cũng không còn cơ hội
làm đẹp cho những hành lang dài suốt của ngôi trường đã gắn bó với cả gia đình
Hùng nữa. Mái tóc của mẹ, từng bị ngay học trò nữ trong trường ghen tỵ với cô
giáo mùa thu lá bay ấy, giờ đã búi gọn trong chiếc nón vải rộng vành; người đàn
bà cao, gầy, làn da trắng xanh của cô giáo ngày nào đã xạm màu mưa nắng, nhưng
vẫn như không chịu nổi gió sương ngoài bến phà. Dù bà vẫn tồn tại, bám trụ, chứ
không trôi dạt đi như những khóm lục bình trôi trên sông. Người quen biết là
các thầy cô, học trò cũ chỉ còn biết mua giúp bà những chùm bánh ú, những đòn
bánh tét, để bà có thể nuôi con bằng đồng lời kiếm được qua ngày.
Những lúc vắng khách, Hùng vắt vẻo trên chiếc xe lôi -nhìn mẹ. Lòng dâng lên tự
hào để khô giọt nước mắt thương thân, thương mẹ, thương em phải ở chòi một
mình. Vai trò của Hùng trong “nội các chỉ còn ba người” (vẫn là những cụm từ của
con nhỏ em thích dùng chữ trêu mẹ tức chơi để được nghe mẹ mắng yêu con gái).
Cái nội các ba người đã thiếu đi linh hồn là người lãnh đạo đã nằm xuống. Nhiệm
vụ của Hùng bây giờ là đạp xe lôi, kiếm tiền để mua một chỗ ở khá hơn cái chòi
cho gia đình, vì căn nhà cha xây mẹ dựng nên một gia đình đã bị giải tỏa. Tiền
bồi thường như chút tiền hương hoa đưa người bị bật ra khỏi nơi ăn chốn ở, dùng
làm lộ phí mà về nơi an nghỉ cuối cùng. Nói đến đấu tranh như đánh trâu với nhà
cầm quyền, vô nghĩa!
Hùng tin chuyện họa vô đơn chí, chỉ mong là nhất quá tam: Cha đã chết, mẹ mất
việc, nhà bị giải toả, như thế đã dư thừa để tan nát một gia đình. Không ngờ họa
đáo lai, là cú đánh gục hết tinh thần, sức lực còn lại sau tam tai. Bỗng đâu một
đường dây vượt biên bị bại lộ, những người đến từ đâu chả biết đều bị bắt. Họ
khai anh xe lôi là người tổ chức vượt biên! Hùng vô ngồi tạm giam trong công an
huyện - là những ngày tan nát hết cuộc đời vốn đã không may. Chỉ còn chờ công
an đưa vô trại cải tạo là ngày vĩnh biệt tất cả vì tiền chạy chọt cho Hùng ra
khỏi trại giam là điều không thể đối với mẹ. Chỉ cầu xin linh hồn cha xui khiến
cho mẹ đừng làm nên chuyện gì liên lụy, thêm bất trắc, để ít nhất gia đình cũng
còn một người sống với nhỏ em đã biếng nói từ dạo mẹ đi bán bánh ú, bánh tét
ngoài bến phà… Chắc nó quen nghe người ta gọi nó là con nhỏ con cô giáo, chứ
không phải con bà đội nón vải…
*
Trong cơn tuyệt vọng nhất đời Hùng thì Triều Giang xuất hiện, cô ấy đến trụ sở
công an bằng xe hơi, dĩ nhiên là đi cùng ông cán bộ chắc là chức lớn. Nên họ mới
đưa được Hùng về lại bến xe lôi trong im lặng. Triều Giang chỉ nói đơn giản là
Hùng bị xui, người tổ chức vượt biên thực sự đã xui những người bị bắt đổ tội
cho Hùng, để ông ta ở ngoài thì mới lo cho những người này ra khỏi trại giam được…
Hùng chưa hết bàng hoàng với giáng họa bất nhân thì cái xui vẫn chưa chịu từ
giã cho. Cái xe đạp lôi của mình cũng đã thành vật bắt giữ được của người vượt
biên nên công an huyện có quyền xử lý, và đã bán hoá giá để bỏ túi riêng dưới
nhãn hiệu xung quỹ công an…
Người mẹ già rụp xuống chỉ sau mấy ngày Hùng bị tạm giam. Hùng không dám nói với
mẹ về cái xe đạp lôi đã bị “cướp ngày” mất rồi. Vâng lời mẹ, Hùng lên công an
xin lại cái xe để làm ăn. Nhưng kỳ thực Hùng toan đi ăn cướp. Lúc bộ óc đạt được
thoả thuận với cõi lòng là không giết người, không gây thương tích cho nạn
nhân, chỉ cướp đủ tiền mua xe lôi… Lúc Hùng tin nhất mình là kẻ cướp để hành động
- thì lại một lần nữa Kiều Giang xuất hiện. Cô bạn ngày xưa học chung một lớp
mà Hùng gọi thầm là “Triều Dâng” - vì trước mặt cô ta, Hùng như thêm sức mạnh,
can đảm, để có thể làm bất cứ việc gì. Chỉ là lần này Triều Giang không đến bằng
xe hơi, không có ông cán bộ oai phong gắng gượng. Chỉ có phong thơ dày, mang
nét chữ của Triều Giang. Ngoài phong thư chỉ ghi ngắn gọn: “Gởi Hùng”, do chính
tay mẹ Triều Giang trao cho Hùng. Bác gái cũng chỉ nói đôi lời cần thiết, “Hùng
ơi! Con Giang nó phải đi công tác đột xuất, nên không gặp cháu được. Nó nhờ bác
đưa cho cháu phong bì này. Bác đi nha…”
Bác gái khuất vào ngõ chợ, Hùng mở ra phong thơ nhiều tiền, nhưng không kịp đếm
với tờ giấy học trò mang nét chữ của Triều Giang, lá thơ tình mơ ước được nhận
từ Triều Giang như không phải lúc, dù nội dung dậy lên nhiều hy vọng,
“Hùng thân. Giang chỉ làm được chút gì có thể khi Hùng lâm nạn. Xin đừng để
lòng ơn nghĩa cho khổ tâm, cũng đừng áy náy gì hết, là Giang vui lắm. Có điều,
Hùng nên mua xe lôi gắn máy. Dù gì Hùng cũng không phải ra sức đạp… đau lòng
Giang lắm. Thương.”
Hùng đọc đi đọc lại, rồi lại đọc đi đọc lại… Triều Giang là cô bạn có gia đình
không giàu có, nhưng Giang thích ăn mặc thời trang, thích nói chuyện bên Tây,
bên Mỹ… kể ra ăn mặc và phong cách nói chuyện tây phương của Giang khá hợp với
con người có phần nổi trội trong đám bạn quê mùa của Hùng và Giang. Nhưng đó lại
là lý do Hùng chưa từng một lần thổ lộ tâm tình với Giang. Chỉ thích Giang
thôi, thích sự hiểu ý quậy phá nhanh nhạy của Giang trong lớp; thích nhìn Giang
từ xa mà lòng Hùng thật gần… không lẽ Triều Giang cũng hiểu lòng mình!
*
Hùng chạy xe lôi gắn máy, nhưng cũng lôi thôi lắm mới giải thích với mẹ được
khoản tiền mua xe. Từ hôm đôi chân bớt mỏi thì đầu nhức nhối tim đau với tin bạn
bè qua phà cho hay, “Con Triều Giang bây giờ làm ở Công ty du lịch tỉnh. Chảnh
lắm!” - “Con Triều Giang bây giờ đi xe hơi không hà. Hùng ơi! Quên hết đi, bỏ
giấc mơ xưa đi Hùng ơi! Lấy vợ đi cho mẹ Hùng có cháu bồng…” Con nhỏ Thúy
chanh chua nhất lớp, đã từng bị Hùng “cải cách giáo dục” tên nó thành “i-ngắn”
để nó phải “thúi” mấy năm trời, tới xong trung học, bạn bè mới lãng quên đi vì
ít gặp. Bây giờ nó trả thù hay sao mà còn nhấn lút cán nhát dao vô tình nó đang
đâm vào tin Hùng, nó còn nói, “Con Triều Giang mà không cặp bồ với cán bộ, cán
cuốc… thì chặt đầu tui cho Hùng gác chân; nó không làm bé cho mấy ông to thì tiền
đâu ăn diện. Tui nói thiệt nha, chỗ bạn bè đừng giận. Hùng không dấu được tụi
con gái tui đâu, đứa nào trong lớp mình cũng biết Hùng mê con Triều Giang dữ lắm!
Nhưng tụi tui bây giờ, dù thỉnh thoảng mới gặp nhau. Thì cũng nói chuyện bạn bè
trường cũ thôi. Ai cũng thương Hùng lận đận, nên bạn bè không muốn Hùng xui xẻo
hơn nếu Hùng tự rước cái họa Triểu Giang về nhà, khi người ta đã… tung hoành hết
một đời hoa…”
Con Thúy đâu có biết, Hùng đã ôm mặt khóc sau lưng nó. Vết chém bởi hận thù làm
đau da thịt thì vết cắt từ tình thương làm nhức nhối con tim. Thúy ơi! Bạn đi rồi
có biết bến phà quê mình là bến tương tư của đời tôi, lục bình trôi muôn phương
nhưng vẫn mang màu hoa tím. Miễn Giang đừng chết chìm ở bến lạ, bờ xa… tôi vẫn
đợi Giang ở bến phà quê mình.
Vốn người ít nói, không giỏi thơ văn như mẹ mà chỉ thừa hưởng được sự chịu đựng
của cha, Hùng chỉ diễn tả được lòng mình trong câm lặng. Để ngày tháng, triều
dâng, triều hạ, rồi triều dâng. Chỉ Triều Giang không về qua bến phà cũ nữa.
Bông lục bình tím sậm như máu khi mặt trời lặn, mặt sông cô đơn buồn với những
vì sao… Vì sao Giang ơi!
*
Một hôm. Hùng dừng xe lôi lại trước cửa một quán nước thật xa xóm làng quen biết
- theo yêu cầu của mẹ Triều Giang.
Bác gái trông hốc hác thay cho vẻ bình an của người Phật tử mà Hùng thường thấy
bác đi chùa. Hai bác cháu vào quán nước không quen; lần đầu tiên cả hai người
cùng ngồi xuống cái bàn gỗ xinh xinh nơi góc vườn xa lạ mà cả hai cùng biết trước
là sẽ không bao giờ trở lại.
Hùng lên tiếng trước,
“Có chuyện gì mà bác gái nói con chở đến đây… Bác có khoẻ trong mình không, sao
con thấy bác như mới bệnh dậy…”
Bác gái thở dài… “Còn hơn bệnh nặng nữa con. Bác như người chết phải tự lết
vô hòm, rồi Hùng ơi!...” bác gái thút thít khóc…
“… thì bác gái nói đi. Con như con cháu - có gì đâu!”
“… Bác không biết nói làm sao bây giờ, bác không biết nói làm sao cho con đừng
đau lòng… Con khổ quá rồi mà, ngày nào bác không đi chợ, gặp con hoài… Bác hiểu
mà Hùng.
…Thôi. Mình về đi con. Đưa bác về nhà giùm đi con…”
“…”
Hai ly nước đá tươm hơi lạnh riết rồi đọng vũng trên bàn. Bác gái không lựa được
lời mở chuyện; Hùng không yên tâm khi linh cảm không lành về Triều Giang nên muốn
được nghe để đền ơn đáp nghĩa được chút gì cho nhẹ lòng mình. Nhưng đành về
không vì bác gái đã mệt lắm rồi mà những lời muốn nói vẫn không thành tiếng được…
*
Chiều chạng vạng, mặt trời đỏ ối ngoài sông lớn, chim hải âu bay lượn tiếc ngày
qua nên chao cánh muộn phiền. Hùng chỉ mong mẹ kêu về để đưa mẹ về nhà - là rời
được bến tương tư. Ít nhất cũng quên bớt sầu khổ trong lòng cho giấc ngủ thanh
an mà lại sức để ngày mai…
Bỗng Bảo Hân xuất qủy nhập thần hay do Hùng không để gì trong mắt nên không thấy,
“Anh Hùng khoẻ không? Lâu quá không gặp anh…”
“Em từ đâu đến vậy, làm anh hú vía vậy à!...”
“Cạo râu đi anh Hùng ơi! Già thấy ớn luôn, vậy đó!”
Thay cho cái cú đầu thương mến nhưng vẫn phải trị tội dám hỗn với đàn anh. Hùng
khựng tay lại trước đôi mắt đỏ.
“Em, sao vậy Bảo Hân?”
“Ừ… Em biết giờ này anh sắp phải đưa mẹ anh về nhà. Nên, em muốn hẹn anh Hùng tối
nay đi uống cà phê với em. Em có chuyện muốn nói với anh Hùng. Được không?”
“Anh em lâu quá không gặp. Tưởng mời được bữa no nê gì cho cam lòng nhớ thương.
Mời có ly cà phê… Thôi. Em để dành uống luôn đi! Cám ơn nhỏ.”
“Em không nói chơi đâu, anh thấy ghét quá! Nên lâu lắm rồi, em gặp anh hoài mà
không thèm nói chuyện đó!”
“Chắc là chuyện hay lắm phải không?”
“Chứ sao…”
“Về trùm mền tự kể tự nghe đi cưng. Chuyện hay mà kể cho anh nghe thì uổng lắm!”
“Anh Hùng! Em khóc đó!”
“Hù anh hả? Khóc đi. Khóc đi. Anh có thuốc lá thôi, không có kẹo đâu nhóc con…”
“Cho em một điếu. Em hút thuốc, thở khói ra lỗ mũi mà không sặc - cho anh Hùng
hết khi dễ em con nít. Anh dám không?”
“… Anh thua rồi! 7 giờ lại quán cà phê Nguyệt cầm. Anh chờ Bảo Hân ở đó. Được
chưa?”
“Anh Hùng móc ngoéo với em đi….”
Không biết chuyện gì mà sáng thì mẹ Triều Giang không nói nên lời được. Ngày
chưa đi hết lại đến cô em Bảo Hân đã lâu không gặp, bỗng xuất hiện đột ngột, lạ
lùng…
Hùng đến cà phê Nguyệt cầm chưa tới 7 giờ, đã thấy Bảo Hân đứng đợi. Nhưng hai
anh em lại đi quán khác, quán xa để tránh mắt người quen…
Đã lâu không gặp. Bảo Hân không đẹp rực rỡ như Triều Giang, nhưng nhìn lâu
không chán, thậm chí bị thôi miên với ánh mắt thơ ngây và trái tim hiền hậu
luôn để bên ngoài lồng ngực không bằng. Cô em của Triều Giang đã lớn như vầy
thì mình bị chê già là phải rồi… Hùng thả hồn đi hoang một lúc, đâu biết cô gái
đang say đắm nhìn mình. Chất long lanh thơ ngây bị ánh đèn màu pha chế hay Bảo
Hân khóc thật vậy cưng?
“Đâu phải em khóc lần đầu. Em khóc hoài, khóc quen luôn rồi…”
“Nói anh nghe coi, chuyện gì mà sáng nay má em nói anh chở đi uống nước, phải
quán xa - y như em nói tối nay. Rồi thì không mở lời được, tới bác mệt, phải về…
Có phải chị Triều Giang có chuyện gì rồi phải không? Nói anh nghe đi…”
“Sao anh không hỏi là em có chuyện gì? Lúc nào anh cũng Triều Giang, Triều
Giang…”
“Vậy anh xin hỏi, Bảo Hân có chuyện gì, xin nói anh nghe?”
“… Em yêu anh.”
“…”
Đường về sao quá gần và đêm không dài ra thêm thời khắc để có thể nói hết con
tim mình một lần. Bảo Hân không lập lại ba từ ấp ủ trong ấy đã lâu. Cô chỉ nói
thay lời tạm biệt, “Anh Hùng, khi nào rảnh ghé nhà em đi. Má em… chắc sẽ nói được
với anh chuyện sáng nay má em muốn nói…”
Bác gái không ngờ Hùng ghé thăm sáng sớm, đột ngột. Ngọn chổi chà thôi quét lá
trên sân. Nắng mai vàng hòn non bộ róc rách tiếng nước chảy, cá vàng bơi, đớp
bóng mây qua… Cái băng ghế đá nhẫn bóng, nơi Hùng, Triều Giang và các bạn từng
ngồi suốt thời thơ ấu, đã chôn sâu vào kỷ niệm. Cũng từ ghế đá này, bạn bè giờ
đã muôn phương, Triều Giang không về nữa, chỉ còn Hùng lặng thinh nghe dĩ vãng
thở dài…,
“… Hùng ơi! Chuyện vậy đó! Nên sáng hôm qua bác không sao mở lời với con được…”
“Con biết rồi, nhưng bác tính làm sao với em Hân, nhất là tối hôm qua, Hân đã
nói với con…”
Bác gái khóc, “Bác thiệt là đã sớm thức tỉnh với tội nghiệt. Nhưng ăn chay niệm
Phật không kịp với tội lỗi… Hùng ơi! Bảo Hân. Tánh nó lầm lì như con vậy! Nhưng
nó thương con từ hồi nó còn nhỏ, nó thương con lắm! Thương tới nói thẳng ra với
Triều Giang. Chị không có lòng với anh Hùng thì nói ra đi… sao cứ úp úp mở mở,
rồi kệ người ta như vậy, có ác quá không? Coi chừng trời hại chị đó!
Con Giang thì nóng, dữ… tát tai vô mặt Bảo Hân, tới chảy máu răng. Bác giận
quá! Đập luôn hai đứa một trận tới gãy hết cây chổi chà. Từ đó Bảo Hân không nhắc
tới con nữa. Nhưng bác biết trong lòng nó…”
“Tôi nghiệp Bảo Hân. Con coi nó như Lan nhi, như em con…”
“Nhưng đúng là từ nó, con Giang biết khổ tâm. Nó lãnh con ra tù, gởi phong thơ
giúp con chút vốn làm ăn… Lần nào nó về nhà cũng hỏi thăm bác về con. Có hôm nó
về, hai má con đi chợ, nó không ăn sáng với bác, nói con đi loanh quanh chút, đợi
má ăn xong rồi đi chợ. Nó lén đi chỗ khuất để đứng nhìn con, rồi khóc…
Nhưng con nhỏ đó nói gì thì nó cũng là ác nghiệp của bác. Nó quen tay ăn xài, lại
bướng bỉnh… Bác khổ quá Hùng ơi!”
*
Một chiều không hẹn mà gặp, Mẹ của Hùng đặt thúng bánh xuống sàn phà, ngồi nghe
Bảo Hân tâm sự,
“Cô dạy chị Hai con, cô dạy con. Cô như mẹ tụi con. Con không nói láo má con
nên con không nói dối cô được… Chị Hai con đi làm Công ty du lịch tỉnh. Nhiều
tiếng đồn tới tai má con là chị Hai đi công tác cũng như đi chơi với toàn mấy
người đã có gia đình là mấy ông cán bộ. Má con không muốn, nhưng nói ra chị Hai
không nghe. Mỗi lần má con lớn tiếng thì chị Hai đi lâu hơn không chịu về nhà…
Chị Hai không nghe lời má con nên mới có thai với ông cán bộ. Gặp ông cán bộ hết
thời, bị mất chức, không ngồi tù liền thì cũng không lâu, cũng vô tù khi người
hạ bệ ổng đủ bằng chứng tống ổng vô tù cho bớt lo… mấy người đó thì cô biết họ
mà…”
“Ừm.”
“Chị Hai con không dám phá thai vì sợ tội, về nói với má con. Má con tha thứ
cho chị Hai vì tội gì cũng tha thứ được trừ tội giết người. Má con nghĩ phá
thai là giết người mà cô. Chỉ là má con hết cách rồi cô. Tội nghiệp má con lắm…”
“Nhưng cô thấy rất thiếu công bằng với thằng Hùng nhà cô. Nó đâu có tội tình gì
mà phải nai lưng ra gánh chịu chứ!”
“Con biết! Con nói riêng cô biết chuyện này thôi, ba con đi vượt biên, sau đó
có vợ con bên Mỹ nên má con mới không đi bảo lãnh nữa. Con thì đâu bỏ má con ở
lại một mình được. Chỉ có chị Hai con muốn đi, đi qua Mỹ để đi xe hơi, ở nhà lầu… Nhưng hồ sơ bảo lãnh phải điều chỉnh tới-lui, chờ đợi miết, tới giờ mới được
phái đoàn kêu đi phỏng vấn thì chị Hai lại gặp rắc rối…
Thiệt là đó giờ, má con chưa yêu cầu ba con gì hết. Vậy mà lần này, má con yêu
cầu ba phải đích thân lo cho chị Hai qua Mỹ trước khi sanh em bé. Nhưng ba con
nói: không kịp đâu, phải sanh ở Việt nam, sau đó lại tiếp tục bổ túc hồ sơ đứa
con…
Con nói ra, không biết cô có tin con không nữa! Nhưng con tin má con không phải
người có lòng lợi dụng anh Hùng. Má con thương anh Hùng nhứt trong bạn bè của
chị Hai con. Má từng dạy chị Hai phải an ủi anh Hùng, chia sẻ khó khăn với anh
Hùng lúc anh Hùng hoạn nạn…
Tuy chuyện má con nói với anh Hùng là nhờ anh Hùng đứng ra nhận lãnh là cha của
đứa bé mà chị Hai con sắp sanh ra, để giữ sĩ diện, thanh danh cho gia đình và
chị Hai con thôi. Sau đó làm giấy tờ hợp thức hoá thành một gia đình. Chị Hai
con phải chờ đợi bổ túc hồ sơ chồng con… Nhưng qua Mỹ thì bắt buộc chị Hai phải
ly dị với anh Hùng để anh Hùng tự do ăn học, tìm tương lai xứng đáng với anh ấy.
Má con thương anh Hùng lắm, má nói hoài là má tiếc cho hoàn cảnh của anh Hùng
không học lên cao được vì anh ấy học giỏi…
Má con thương ảnh thiệt đó cô! Không biết ở đâu má có ngày sanh tháng đẻ của
anh Hùng, má không nói ra gì hết nhưng thường đi chùa cúng sao, giải hạn cho
anh Hùng từ khi anh ấy bị bắt oan. Má con cũng thương cô luôn, mấy hôm má thấy
trời mưa gió, má nhờ mấy đứa nhỏ trong xóm ra bến phà mua bánh ú, bánh tét của
cô đem về… rồi cho tụi nó ăn luôn. Má sợ cô bán ế thôi.
Bây giờ thì mọi sắp đặt của má con, (ba con đã về Việt nam để lo chuyện này cho
chị Hai con. Nhưng ba ở Sài gòn chứ không về quê - tại má con không muốn ba về
đây!) Mọi chuyện chỉ còn chờ quyết định của anh Hùng. Chắc má con chờ anh Hùng
trả lời rồi sẽ sang nhà để nói chuyện với cô đó…”
“Cô cảm ơn con đã cho cô biết sự tình. Hai chị em con đều là học trò của cô.
Nhưng nếu con có ý nguyện trở thành con dâu của cô thì cô sẽ giang hết hai tay
ra để ôm vào lòng mẹ chồng đứa học trò mà cô thương và thấu hiểu con. Nhưng Triều
Giang thì không được. Không được đâu…
Cô xin gởi lời cám ơn má con đã thương thằng Hùng nhà cô, cám ơn má con giúp đỡ
cô không ra mặt, cô thật biết ơn thầm lặng đó!..
Nhưng cũng phải nói lời xin lỗi má con là cô phải gởi lời sớm với con, về nói với
má con là cô không đồng ý chuyện má con nhờ anh Hùng của con đứng ra chịu trách
nhiệm về sự sai lầm của chị Hai con. Cô cũng nói thật với con, cô không phải
người cố chấp, cổ hủ tới can thiệp vào chuyện hôn nhân của con cái. Nên ý cô là
vậy, nhưng mọi chuyện vẫn do anh Hùng của con tự quyết định chuyện hôn nhân của
nó…”
*
Dù sao thì đám cưới của Lê Xuân Hùng với Nguyễn thị Triều Giang cũng đã diễn ra
trong thân tình gia đình của người bên nhà gái. Không có chị sui bên đàng trai,
không có anh sui gái bên Mỹ về. Không có bạn bè, không có ai chia chung ngày
vui nhiều nước mắt. Đám cưới được tổ chức chỉ như để chụp lấy vài tấm hình để bổ
túc cho hồ sơ bảo lãnh...
Rồi một bé gái ra đời với cái tên Hoài Giang - do chính Hùng đặt tên cho nó để
không bao giờ quên dòng sông định mệnh đã đưa cha mẹ Hùng là hai người con nhà
người bắc di cư năm 54, đã sống và lớn lên ở Sài gòn, cùng học trường Sư phạm
thành phố; cùng ra trường và nhận công tác về miền tây. Rồi họ thành gia đình
bên dòng sông này, để có anh em của Hùng, có bạn bè và những người cùng sống
bên dòng sông cội nguồn của một đứa bé vừa sinh ra đã biệt xứ. Dòng sông sẽ chỉ
còn trong ký ức hai người bạn bỏ xứ ra đi với đứa bé là nguyên nhân, hay tình
yêu thực sự trong họ giành cho nhau như định mệnh phải đánh đổi với những mất
mát…
3.
Triều Giang vẫn không thay đổi gì sau cú sốc thẳng vào đời mình và có thể đã để
lại một hố bom sâu hoắm đến không gì lấp nổi. Giang từ cha ngay khi đặt chân xuống
phi trường nước Mỹ. Không phải là quyết định do hoàn cảnh hiện tại của mình, mà
là lời nguyền từ lá thơ năm xưa cha đã gởi về nhà báo tin ông đã có vợ con mới
bên Mỹ. Khi ấy chị em Giang còn nhỏ và má Giang còn trẻ lắm. Người cha thương
kính của Giang đã chết từ hôm đó; từ những lần lửa về sau, Giang nắm tay em
cùng chứng kiến má tảo tần nuôi hai chị em Giang lớn lên bằng chính sức lực của
má chứ không nhận sự giúp đỡ của người cha đã phụ lòng má… Hình ảnh mấy người
công an dọn dẹp lòng lề đường đã đá hất tung gánh hàng rong của má; chai dầu
khuynh diệp mà lần đầu tiên trong đời Triều Giang đi mua chịu để về xức cho những
vết bầm của má bị công an đánh… Tiếc là khi đã hiểu lý do mình ham đi Mỹ thuở
còn nhỏ để có thể ở lại nhà với má với em thì hoàn cảnh lại đưa Giang đến tận
nơi xa xôi này…
Vì thế, Hùng với Triều Giang đã ôm Hoài Giang chu du theo dòng đời di dân, theo
miếng cơm manh áo của người bỏ lại sau lưng quê hương tội nghiệt. Nhưng ông trời
như đã sanh ra Triều Giang để ăn ngon, mặc đẹp, xài sang… Những ăn năn để làm lại
từ đầu không bao giờ đủ ý chí và nghị lực để thành công. Giang ngày càng lún
sâu vào xa hoa để cuối cùng xa đoạ, tội tình…
Những năm tàn tháng tận chạnh nhớ nhà như ngọn roi quất vào trái tim thầm lặng.
Hùng đã nhiều lần cầm chìa khoá ra xe không lời từ biệt vì không có ý định trở
lại thì từ giã Triều Giang làm chi, làm chi nữa. Nhưng Hoài Giang không thiếu
được Hùng. Nó ôm cha ngủ những đêm đông cô đơn trong căn apartment nào đó vì mẹ
còn say sưa ở hộp đêm, phòng trà, hát cho nhau nghe thâu đêm suốt sáng với những
người không quen. Rồi ai đưa Giang về những đêm khuya, khi Hùng đã kiệt sức với
nhiều việc làm trong ngày để trả nợ thẻ nhựa mà Giang cà vô tội vạ;
Một hôm Hùng về khuya, nhìn Hoài Giang ngủ gục trên sofa vì đợi ba về ăn cơm.
Nó không biết mình đã thành thiếu nữ. Sự khủng hoảng thực sự đã ám ảnh Hùng vì
không biết phải nói chuyện làm sao với đứa con thiếu mẹ này! Hùng chỉ biết thu
xếp cho nó ngủ phòng riêng. Nhưng từ đó tiếng khóc canh khuya của đứa con gái
đã biết xấu hổ vì mẹ, của đứa con không sanh mà dưỡng, mà thương, làm Hùng xót
xa hơn vì nó không có má từ khi sinh ra và có thể tới hết đời nó.
Tội nghiệt cho đứa bé như khuôn đúc của Triều Giang ở sân trường ngày nào,
nhưng lại mang trái tim dì Hân. Không biết đó có phải là điều làm Hùng không thể
rời xa; không bỏ được con bé mang hình hài của mẹ và lòng nhân ái của dì nó.
Hay chính những tô cháo khét, tô mì chín sượng hoặc bã chẹt vì quá lửa mà nó đã
nấu lần đầu tiên trong đời nó với hết lòng lo lắng thương yêu ba Hùng khi Hùng
đổ xuống do làm việc quá sức…
Nó giữ gìn kỷ niệm cho ba Hùng bằng cách giữ liên lạc với cô Lan nhi, dì Hân từ
khi nó có thể. Nó nắn nót viết lá thơ bằng tiếng Việt đầu tiên trong đời nó cả
tháng trời, sai bét từ chánh tả tới văn phạm vì tự mày mò học tiếng Việt trên
online, nhưng chắc chắn, tự tin bằng lòng quả cảm của cô La nhi; bằng lòng nhân
ái của dì Hân là bà nội đọc thơ của con, bà nội sẽ tha thứ cho ba…
Nó gọi điện thoại lúc nấu ăn, ai ngờ được là gọi xa tới nửa vòng trái đất chỉ để
hỏi cô Lan nhi là ba con thích ăn khổ qua xào trứng nhưng có bỏ tiêu không vậy
cô Lan nhi? Nó vừa rửa chén vừa gọi mẹ xem mẹ đã ăn gì chưa?..., dù người chưa
từng thương nó lấy một lần trong đời con bé có mẹ mà cứ như con mồi côi… Lần đầu
tiên nào trong đời nó cũng là làm cho ba, chỉ lần đầu tiên lái xe một mình là
ra chợ mua mấy món phụ nữ thường dùng để gởi vô tù cho mẹ. Nó làm cho ba Hùng đầu
hàng số phận mình đã được ông trời sinh ra để chia chung với đứa trẻ lạc loài…
4.
Hùng thức giấc, ngửi được mùi trứng chiên. Chắc là Hoài Giang đang chiên trứng
cho ba ăn sáng. Tội nghiệp con nhỏ đêm qua nói điện thoại với cô Lan nhi, dì Hân
không biết tới mấy giờ! Hôm nay nó lại phải đi làm tới khuya mới về…
“Goodmorning ba! Ba uống thuốc con mua tối qua, có thấy đỡ nhức mình chưa?”
“Đỡ rồi con. Chắc tại tuần rồi ba làm nhiều quá. Nghỉ weekend này thì khoẻ
thôi.”
“Ba ỉ i quá! Sáng ba đi làm sớm mà không chịu mặc áo lạnh…”
“Nhằm nhò gì ba…
“Để ba phụ cho, con làm món gì đó?”
“Trứng chiên muôn năm - không hành vạn tuế - đừng để tiêu cay… nhưng không có
tiêu không ngon đâu con… Nó làm một hơi rồi mới nói, Hôm nay ba không khoẻ nên
con chiên trứng cho ba chín chút nha ba…”
“Sao con không hỏi cô Lan nhi tối hôm qua luôn cho đỡ tốn tiền điện thoại: Ba
con thích ăn trứng chiên chín cỡ nào? Hai cô cháu mày tối hôm qua đóng tiền điện
thoại tới mấy giờ?”
“Cô Út nói… hồi ba còn ở nhà, đâu có trứng đâu mà chiên… nên Út
không biết! Hì hì…”
“…Con nhỏ này!
… dì Hân con khoẻ không vậy?”
“…”
“Ba đi đánh răng đi, rồi ra ăn sáng.”
Bữa ăn sáng cuối tuần của hai cha con không bình thường như những cuối tuần đã
thành thói quen không thừa không thiếu đã từ lâu. Ăn xong, Hoài Giang vô phòng
- trở ra. Đặt lên bàn ăn phong thơ dày cộm - làm Hùng chạnh lòng nhớ tới phong
thơ mà bà ngoại của Hoài Giang đã trao cho Hùng ngày nào; trao cho Hùng sự giúp
đỡ của mẹ Hoài Giang; trao cho Hùng cả cuộc đời Triều Giang, trao cho Hùng cả
Hoài Giang trước mặt… chỉ một cái phong thơ mà liên lụy tới ba đời người…
Dù sao sự khác thường sáng nay cũng làm ngây đuôi mắt đã mọc rễ tre của Hùng cứ
nhìn con dò xét… nó không nói gì vì cũng đang dò xét lại ba Hùng. Ánh mắt, nụ
cười và mái tóc nghiêng vai của nó làm chấn động tâm tư người cha trong một
sáng mùa đông.
“Ba không biết con giống mẹ hay giống dì. Nhìn con, ba thấy cả hai người... mà
con đưa tiền gì cho ba mà nhiều quá vậy?”
“Tất cả tiền con để dành được từ hôm con đi làm thêm đến nay, đó ba.”
“Bỏ nhà băng cho con hả?”
“Không phải.”
“Sao!”
“…Con có mấy chuyện muốn nói với ba, từ lâu rồi! Không phải là không có thời
gian. Nhưng, nếu sáng nay con không nói với ba thì sợ trễ…”
“Chuyện gì mà nghiêm trọng vậy con?”
Hoài Giang nói, “Ba đừng có la con nha. Con xin ba cho con nói hết ý của con một
lần. Ba không nạt ngang con; không bắt con im miệng, ba không được bỏ đi… mà phải
nghe con nói hết một lần. Ba đồng ý không, móc ngoéo với con đi…!”
“Được. Có chuyện gì ba trả lời không được với con chưa! Khỉ.”
“Vậy con xin phép ba.
Tối hôm qua, con nói điện thoại với cô Lan nhi. Không phải lá thơ viết bằng tiếng
Việt của con làm bà nội xúc động nên tha thứ cho ba. Bà nội còn nói với cô Út của
con, sao nó không viết tiếng Anh, mẹ còn dễ hiểu ý nó hơn…
Bà nội chưa tha thứ cho ba đâu, chỉ chấp nhận sự thật là bà nội không còn thời
gian để chờ đợi điều gì nữa trên cuộc đời này… Nói sao thì cũng phải chấp nhận
sự thật là bà nội không biết còn sống ngày nào, chết ngày nào. Nội yếu lắm rồi…
và bác sĩ chê rồi đó! Nội có bệnh, tìm được bệnh rồi. Nhưng giải phẫu thì khó sống
vì nội không đủ sức chịu đựng cuộc phẫu thuật. Mà không giải phẫu thì nội khó
thọ… Cô Út con đưa nội về nhà, theo nội muốn vì nằm ở bệnh viện cũng vậy thôi…”
“Sao con không cho ba hay sớm?”
“Con mới biết tối hôm qua thôi ba. Tóm lại là ba phải về thăm bà nội một lần,
không chần chừ được nữa đâu. Cho dù bà nội có tha thứ cho ba hay không thì ba
cũng phải về… Con không phải là cháu nội ruột của bà nội. Nhưng bà nội nuôi ba
từ nhỏ tới lớn, như ba nuôi con. Nếu ba giận con tới đâu thì con cũng về thăm
ba khi ba…
Nên con xin ba cầm hết số tiền đầu tiên con kiếm được trong đời con. Ba đi mua
một cái vé máy bay để về thăm bà nội đi. Không phải ba không có tiền, nhưng ba
không đủ can đảm về gặp mặt bà nội, nên coi như con về cùng ba. Ba với con cùng
chịu tội với bà nội. Ba thương con đi ba.”
“Sao cái gì lần đầu tiên con có được, con cũng cho ba hết vậy!”
“Tại con biết ba đã cho con hết đời ba, ba sẽ cho con tới cuối cùng… phải không
ba?”
“Thôi được! Để ba suy nghĩ lại. Ba cảm ơn con nhiều lắm, con gái của ba.”
“Không. Con không cho ba suy nghĩ lại gì nữa đâu! Chút nữa con đi làm, tới tối
con về. Con sẽ sắp vali cho ba về thăm bà nội. Nếu tối nay con về nhà mà không
thấy vé máy bay trên bàn thì từ thứ hai tuần tới con sẽ bỏ học, không đi làm…
Con hứa, con thề với ba đó!”
“… Sao hôm nay con dữ với ba quá vậy? Con có biết là ba không cho con xài tiền
vì sang năm con đi Đại học rồi không? Trong khi ba cần tiền để lo luật sư cho mẹ
con. Bây giờ, ba bỏ mẹ với con để đi Việt nam một mình có đúng không, nhất là mẹ
con đang ở trong tù, con thì cũng chưa thực sự đủ lớn để ba yên tâm bỏ con ở
nhà một mình…”
“Con cảm ơn ba thương con với mẹ. Nhưng con nói ra ý nghĩ thực có trong đầu óc
con. Xin ba đừng giận con. Con thì đủ sức ở nhà một mình khi ba đi Việt nam. Về
mẹ, con nghĩ là mẹ ở trong tù sẽ tốt hơn cho mẹ về sức khoẻ. Tốt hơn cho ba được
yên thân đi làm, cho con được yên tâm đi học… Con cũng đau lòng khi mẹ ở tù vì
mấy cái tội chỉ bởi bị người ta lợi dụng. Nhưng xui ba bán nhà để cứu mẹ ra thì
ba với con lại không yên khi không biết mẹ đang làm gì, ở đâu… Nếu mẹ thay đổi
thì mẹ đã thay đổi. Con không tin có gì thay đổi ở mẹ nữa. Hồi nhỏ, con buồn và
giận mẹ con lắm vì con xấu hổ với bạn bè, rồi con biết xấu hổ với ba khi con lớn
hơn. Nhưng bây giờ con không còn nhỏ nữa đâu ba. Con biết có những điều mình phải
cắn răng chịu đựng suốt đời…”
“Con đã lớn rồi đó Hoài Giang, con làm cho ba an tâm nhiều lắm. Cảm ơn con nhiều
lắm. Nhưng với ba cái ơn cứu mạng của mẹ con ngày nào cũng có một phần trách
nhiệm của ba trong đó. Con lớn rồi nên ba mới nói, ba thường nghĩ cha ruột của
con là ông cán bộ đã vô trụ sở công an huyện để bảo lãnh ba ra khỏi trại giam;
phong thơ mà mẹ con đã gởi bà ngoại đưa cho ba là cái phong thơ định mệnh của
cha con mình vì chứa trong đó những đồng tiền của cha ruột con đó!
Hơn hết là tình yêu sâu đậm đến chừng nào của ba đối với mẹ con. Mẹ con cũng
yêu thương ba lắm. Nhưng tâm lý của một người đã làm sai thì đầy lòng hối hận;
lòng hối hận ấy càng to lớn gấp bội khi đã trót lỡ làm sai với người mình
thương yêu nhất… là hoàn cảnh, là khổ tâm của mẹ con.
Ba từ giận dữ suốt thời tuổi trẻ, tới giận hờn khi thấy con đã lớn khôn mà thiếu
một người mẹ để hướng dẫn con trong những chuyện cần tế nhị mà người cha khó ăn
khó nói với con gái. Nhưng chính con đã làm cho ba hết giận mẹ con rồi. Con giỏi
xoay sở một mình, chịu khó tìm hiểu để bù lấp khoảng trống thiếu mẹ. Con thương
người như dì Hân con vậy đó! Cái gì con có được, làm được lần đầu trong đời con
con cũng dành cho ba… Con càng lớn càng không cho ba nói câu: ba thương con mà
con cứ làm cho ba phải nói: Cám ơn con.
Ba cám ơn con nhiều lắm, ba hy vọng lần này mẹ bị vô tù, đúng như con nói là bị
người ta lợi dụng thôi chứ mẹ con là người sợ tội đến không dám phá thai thì
sao băng đảng, lừa đảo được với ai. Vài năm tù là khoảng thời gian tĩnh tâm để
mẹ con trở về nhà, để trả lại cho con người mẹ cần thiết của con… Ba có thấy những
chuyển biến tốt hơn trong suy nghĩ của mẹ con rồi. Ba mong trời phật phù hộ cho
gia đình mình. Ba chờ đợi thêm sự thay đổi ở mẹ con. Ba hy vọng
mẹ ra tù với tâm tư mới để cả nhà mình cùng về thăm bà nội với cô Lan nhi, bà
ngoại mất rồi thì thăm dì Hân của con. Ba nhớ họ lắm trong lòng ba…”
“Không có dù sao với con nữa! Cô Út…, không phải, con nói: Con hiểu ba, cám ơn
ba tâm sự với con. Nhưng chuyện ba phải về liền để thăm bà nội là không chậm trễ
được.
Con cho ba thêm một cái bonus để con không hối hận nếu con phải bỏ học, bỏ đi
làm, bỏ đời con luôn cho ba buồn chết luôn… Ba có biết đã bao nhiêu năm và bao
nhiêu lần, ba hỏi con về dì Hân. Con chỉ trả lời là ba về Việt nam thì ba biết
dì con có khoẻ không? Đang làm gì? Ở đâu? Hôm nay con trả lời cho ba biết để
thêm lý do ba phải về: Dì Hân của con không lập gia đình, làm nghề chờ đợi ở bến
tương tư như chuyện kể ba chờ mẹ con vậy đó! Từ sau bà ngoại chết, dì làm đứa học
trò cũ chăm sóc cho cô giáo cũ vì cô Lan nhi không sống với bà nội được; dì con
trả nợ cho gia đình, trả nợ cho ba đủ chưa, ba ơi…!”
*
Cái phong thơ nợ tình của Hùng như định mệnh thì cái phong thơ nợ đời trên bàn
ăn càng sâu đậm nghĩa tình. Căn nhà vắng thì thầm kỷ niệm, tiếng cười Hoài
Giang nói điện thoại với cô Lan nhi, dì Hân; tiếng khóc cũng của nó khi ba Hùng
nổi giận… Hùng ngồi đếm kỹ những đồng tiền part-time, những đồng tiền tip của
con bé đi bưng thức ăn ở nhà hàng. Chuyện đời cay đắng sao sanh ra quả ngọt để
đau lòng già, -không phải đâu! Cây Triều Giang bị sâu bệnh một thời gian rồi sẽ
qua, đang qua để đã qua, phải không Giang…
Hùng cất kỹ xấp tiền khá dày sau khi sắp xếp lại cho ngay ngắn, không biết bao
nhiêu của con vào phong thơ - để làm kỷ niệm. Có lẽ đây là món quà Tết ý nghĩa
nhất cho Giang trong tù, trong đời sống có quá nhiều người không còn tin vào
con người.
Nắng yếu ớt mùa đông không đủ ấm cành khô để bói nụ, nhưng lòng Hùng nở hoa. Nhẹ
nhõm chiếc lá bay cô lẻ theo chiều gió, Hùng nhẹ nhàng lái xe đi mua cái vé về
Việt nam bằng đồng tiền (dù chỉ là ý nghĩa thôi vì tiền thật của Hoài Giang đã
cất làm kỷ niệm). Nhưng cứ coi như mua cái vé máy bay về Việt nam bằng những đồng
tiền đầu tiên kiếm được của con bé mà Hùng đã bưng, ẵm nó chạy khỏi xứ để giữ
thanh danh cho gia đình mẹ nó. Con bé là sản phẩm của một thời tối tăm mà những
người có mặt vẫn chưa thấy được ánh sáng cuối đường hầm tới bao giờ…
*
Buổi sáng đầu tiên từ khi đặt chân lên nước Mỹ, Hùng thấy đời tươi đẹp hơn những
gì đã thấy bấy lâu nay. Cất vé máy bay vào cốp xe, anh lái xe đi loanh quanh
thành phố đã từng sống nhiều năm nhưng chưa ngắm cảnh bao giờ. Ghé lại tiệm hoa
mua bó hoa đẹp nhất. Quà xuân cho Triều Giang không gì ý nghĩa hơn kể lại câu
chuyện của hai cha con sáng nay. Giang cũng chẳng cần phong thơ dày cộm những tờ
một đồng của đứa con tội nghiệp. Hùng tin là những gì tốt đẹp nhất trong cõi
lòng của Triều Giang đã bị chôn vùi theo năm tháng sẽ đâm chồi nảy lộc giữa mùa
đông…
Hùng lái xe đến nhà tù thăm vợ, đậu đèn đỏ cuối cùng là quẹo vô bãi đậu xe. Mấy
người Mỹ đen đi chung xe bên cạnh, một người đưa tay chào Hùng nên Hùng cũng tươi
cười đưa tay chào lại họ trong tâm trạng đang vui. Rồi một tiếng súng nổ chát
chúa bên tai… Hùng thấy mình mon men theo con hẻm phố chợ, xuyên qua mấy cái
nhà lầu ngoài mặt lộ lớn, không gian thoáng ra với vườn tược, cây trái. Và đây
rồi, căn nhà đã mua bằng những đồng tiền chạy xe lôi và tiền bán bánh ú, bánh
tét của mẹ ngoài bến phà… Kìa Lan nhi đang quét sân giùm mẹ, nó vẫn thích làm
việc ấy khi xưa, dù mẹ phải quét lại sau khi con bé chơi với cây chổi đã chán.
Ôi, thầy cãi của gia đình Hùng đó! Nó đã thành người phụ nữ cao, gầy, da trắng
xanh như mẹ ngày xưa đi dạy học. Không biết sao con bé lại không để tóc dài như
mơ ước thuở nhỏ của nó vậy? Hay mái tóc cắt ngắn mới lộ rõ u hoài trong đôi mắt
bất lực của người bảo vệ công lý bằng cái bằng luật sư hữu danh vô thực. Trông
nó mỏi mệt quá! Tội nghiệp em tôi… Còn tiếng ai nghe mềm như lá cỏ đang hò điệu
lý qua sông, phải em là Bảo Hân đó không, em ru con ai trong lòng mà tràn ra nắng
úa tình nhạt phai - phải con bé con của Lan nhi đó không Hân… con bé con leo lẻo
như mẹ nó khi xưa đó mà. Nhưng sao em lại ở đây, sao em cô đơn quá vậy Hân…
Nhánh mai vàng Hùng cắm trước ngõ sau một lần tết năm xưa đã thành gốc mai có
tuổi đang bói nụ… gió xuân lùa vào tai Hùng tiếng ho khàn từ hiên vắng đong đưa
chiếc võng cói đã bạc màu thời gian xa vắng. Mẹ đã già hơn Hùng tưởng thật nhiều.
Người xanh xao nằm đó, chiều lơ thơ tóc bạc đến đau lòng. Hùng khẽ bước đến bên
mẹ, đôi chân cứng cỏi trên đường đời đã mềm nhất để quỳ xuống. Mẹ ơi! Con đã về…
Ở bên kia nửa vòng trái đất, Hoài Giang không nghe tiếng người quản lý nhà hàng
quở trách sau lưng, “Sao cô không bưng thức ăn ra cho khách mà đứng đó…” Con bé
chết đứng với khay thức ăn trên tay vì cái break news trên màn ảnh tivi,
“…một vụ nổ súng vừa xảy ra tại khu vực nhà tù trong khu downtown. Nạn nhân là
một người Mỹ gốc Việt, chừng bốn mươi tuổi, đã chết tại chỗ sau khi hung thủ biến
mất.
Cảnh sát không tiết lộ danh tánh nạn nhân để tiện việc điều tra. Nhưng trưởng đội
cảnh sát tuần tra cho biết, có thể đây là một vụ thanh toán giữa các băng đảng
gốc châu Á. Nhưng hung thủ đã nhầm mục tiêu vì nạn nhân không hề có tiến án
hình sự nào cả…”
Con bé ngã xuống vì màu xe nạn nhân, vì ống kính truyền hình quay đúng chỗ kính
chiếu hậu bên trong xe có treo lủng lẳng cái tượng Phật bà Quan âm mà nó mới tặng
ba Hùng hôm sinh nhật thứ bốn mươi hai của ba…
Giáp Ngọ 2014
Phan