Con Heo Đất

24/05/201500:00:00(Xem: 3949)
Con Heo Đất
Tác giả: Phương Hoa
Bài số 3524-16-29923vb8052415

Tác giả hiện là một bà giáo dạy trẻ tại Marrysville, thành phố nhỏ cổ xưa nhất của Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Viện Bảo Táng Của Những Người Lính Bị Bỏ Quên" tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới của bà.

* * *

Sáng Thứ Bảy dọn dẹp nhà cửa, tôi thả con “robot” chạy vòng vòng cho nó hút bụi. Nó bỗng chui xuống gầm giường và húc nhằm con heo đất (nhựa) của tôi nằm sâu tận trong vách. Con heo này lâu nay tôi không cho “ăn” nên đói meo nhẹ lảnh, bị con robot ủi lăn cù cù. Nhúm tiền xu trong bụng heo va vào nhau kêu lẻng kẻng. Tôi chạy đi lấy cây chổi khều nó ra, lòng thấy xốn xang có lỗi. Từ ngày dọn đến đây vì bận rộn tôi đã quên mất nó. Ôm con heo lên, vài kỷ niệm cũ chợt hiện về làm tôi ngẩn ngơ.

*

Tôi mê heo đất từ khi còn bé. Thuở ấy không gì vui cho bằng mỗi lần kiếm được tí tiền còm, tiền thưởng vì đạt điểm cao, hay ngày Tết nhận lì xì mừng tuổi và đem…cho heo ăn. Tôi vẫn còn nhớ như in cái âm thanh rất đáng yêu khi những đồng xu rơi lộp bộp vào bụng heo đất. Cho heo “ăn” tiền giấy cũng hấp dẫn không kém. Gấp tờ giấy bạc làm nhiều lần cho vừa khe hở trên lưng heo, môi mím chặt, tôi nín thở nhét vào vì sợ mạnh tay làm rách, rồi ôm con heo lắc mạnh cho đến khi tiền rơi xuống bụng nó. Và cái cảm giác khi ôm con heo mỗi lúc một nặng dần thì thật tuyệt vô song.

Cho heo ăn đã thích rồi, nhưng sướng nhất vẫn là lúc “làm thịt heo”. Khi con heo đã nặng, đã dày kín những đồng tiền giấy và đồng xu, mẹ cho phép tôi đập ra để gom tiền mua quần áo, đồ chơi, và sau đó mẹ mua một con heo mới thay vào. Đưa con heo đất lên cao khỏi đầu rồi đập mạnh xuống nền gạch bông kêu cái “choảng”, tôi cảm thấy mình giàu ơi là giàu khi nhìn đủ loại tiền văng tung tóe. Chỉ nội cái ngồi vuốt thẳng những đồng bạc giấy ra rồi đếm, cũng thấy đã tay lắm lắm. Thói quen chơi heo đất theo tôi đến lớn, và theo luôn qua Mỹ.

Bạn đừng xem thường nha. Nuôi heo đất ngoài cái thú vui lâu lâu được dịp “đếm thật nhiều tiền” ra, đôi lúc nó còn giúp ta xoay xở, giải quyết được những chuyện nho nhỏ khi hữu sự. Kinh nghiệm khá ngọt ngào nhờ con heo đất đã đến với tôi vài lần. Một lần tôi có cơ hội “tự cứu” gia đình khi bị kẹt, lần khác nó đã giúp tôi làm thay đổi suy nghĩ của một người hàng xóm.

Khi đó gia đình tôi đến Mỹ mới mấy năm. Thấy mỗi lần đi chợ hay mua sắm về còn bao nhiêu tiền lẻ tôi ôm con heo ra nhét hết vào bụng nó, mấy thằng nhóc nhà tôi cười mẹ cổ hủ, còn ông xã thì chọc quê, đã qua đến Mỹ mà còn để dành tiết kiệm cái kiểu từ đời ông Bành Tổ. Tôi mặc kệ. Việt Nam mới qua còn ngơ ngáo, có vài người Việt rủ chơi hụi để dành tiền, nhưng lạ nước lạ cái tôi không dám, sợ bị giật. Thôi thì cứ nhét vào bụng heo cho chắc cú.

Một lần vợ chồng con cái chúng tôi chất lên chiếc xe hơi đã hơi “có tuổi”, đi San Francisco chơi. Sau khi dạo khắp nơi, từ cầu Golden Gate đến sở thú rồi hồ cá, bọn nhóc kêu đói bụng. Thằng cả lái xe vô phố Tàu Downtown kiếm chỗ ăn trưa. Chạy ngang qua mấy dãy nhà hàng, thấy gà quay vịt nướng xá xíu chưng đầy trong tủ kiếng làm cho bụng cứ sôi lên mà không tài nào kiếm được chỗ đậu xe. Nó cứ chạy vòng vòng hết đường này sang đường khác, từ leo dốc đến xổ đồi, quẹo phải rồi quẹo trái, cho tới khi xe hết xăng nằm vạ giữa đường. Vừa đói vừa mệt chúng tôi phải xúm nhau hì hục đẩy xe vào lề, rồi bố con chúng đi tìm mua một can xăng. Không ngờ xe leo nhiều đồi dốc nên quá nóng, sẵn trớn nó chết máy luôn. Đề hoài không nổ, lại phải gọi xe kéo đi bỏ shop chờ sửa chữa.

Thường thì tôi nào dám để tiền mặt trong nhà. Nhưng vì chiếc xe thuộc loại cà tàng, nên tôi cũng thủ sẵn một ít, hầu khi cần thì có mà trang trải “chữa bệnh” cho nó. Nhưng hôm sau tôi gọi cho tiệm sửa xe, họ “hét” một cái giá mà chỉ mới nghe thôi tôi đã gần muốn xỉu.

Buông chiếc điện thoại xuống, trong bụng tôi phát rầu. Làm sao có ngay cái khoản hao hụt dịch vật này gấp gáp như thế được chứ! Qua Mỹ chưa lâu, lo cắm đầu cắm cổ đi làm nuôi mấy đứa con ăn học cũng đủ bở hơi tai, đâu có biết gì đến chuyện apply mượn tiền tín dụng, cà thẻ xài rồi từ từ trả. Hồi nào tới giờ tôi vốn cẩn thận, khi muốn làm việc gì cũng phải có chuẩn bị trước. Từ nhỏ mẹ tôi thường nói, đàn bà con gái phải quán xuyến mọi việc trong gia đình. Đàn ông là cái “đó” đi đơm tiền, thì đàn bà là cái “toi” đóng lại để giữ tiền. Phải tính toán kỹ càng, chi tiêu đúng mức, và còn tiết kiệm lại để phòng khi hữu sự có mà xài.

Riết rồi thành thói quen, cho dù khi tôi trở thành cái “đó” cũng đi đơm tiền như ai, nhưng cái “đó kia” vẫn bắt “toi” tính toán cộng trừ nhân chia mỗi khi đến đầu tháng. Cứ hễ đến đầu tháng, khi phải đối diện với cái đống bill lùm lùm như “cái mả con voi” là tôi bị nhứt đầu. Tiền hai vợ chồng kiếm được không nhiều, nên phải tính toán chi li, nào trả bill, nào chi lặt vặt, nào lo cho bên Việt Nam, rồi còn tiết kiệm chút đỉnh để dành nữa chứ.

Nhưng tôi biết số tiền để dành ấy cất trong nhà thì không xong. Tiền vô nhà khó như gió vô nhà trống. Chưa kể đạo tặc ở bên ngoài, đạo không tặc ở trong nhà cũng kinh lắm. Người ta nói đồng tiền nối liền khúc ruột, nhưng ở Mỹ này đối với các mợ xí xọn như tôi phải nói là đồng tiền nối liền với khúc “shopping”. Tôi dù biết tiết kiệm nhưng lại phạm phải cái tật xấu tày trời là cũng biết mê thời trang, mê mua sắm. Tiền bỏ trong tủ mở ra mở vào nhìn thấy sẽ bị động lòng, thấy tiền là y như thấy liền những món hàng xa xỉ, những bộ quần áo, giày dép bóp ví đắc tiền nó cứ lượn là trong trí. Cho nên nhét vào trương mục tiết kiệm định kỳ để “kiếm thêm chút cháo” là an toàn trên xa lộ, vì không phải muốn lấy ra lúc nào cũng được. “Toi” không lấy ra được thì đố mà “đó” dám mó vào. Khổ nỗi, bỏ hết vô trương mục định kỳ không chừa lại chút đỉnh để phòng hờ thì khi cần tiền là phải chết chắc.

Bây giờ làm sao đây? Số tiền sửa xe là cái khoản chuẩn bị để dành, nay nó lại “bành trướng” ra. Còn đến những hai tuần nữa mới tới kỳ lãnh lương, mà hỏi mượn bạn bè thì sợ họ cười. Tôi bực tức rủa thầm. Đồ cái quân chết tiệt, bắt chẹt người ta, cái quân này sẽ đẻ con không có… Bất chợt tôi dừng lại. Tôi nhớ đến cái lỗ…mũi con heo đất ở dưới gầm giường. Con heo đất tôi nuôi cũng đã khá lâu. Mấy năm nay, dù không có máu ham mê cờ bạc nhưng lâu lâu tôi mổ bụng con heo đất và rủ ông xã đi sòng bài kéo máy cũng vui vui. Đó là một cách thư giãn tuyệt vời, vì chỉ cần kéo trúng được một mớ đồng xu nó cũng cho tôi cái cảm giác mình là triệu phú.

Tôi lôi con heo đất ra dốc hết ruột và mang toàn bộ tiền xu đến chợ Save Mart đổi ra tiền giấy.

Đứng nhìn những cắc bạc rơi leng keng trong cái máy đếm, tôi nhớ lại lần đầu tiên cùng nhà tôi đi xe bus lên sòng bài Lake Tahoe.

Ngày xưa, người chơi trúng thưởng máy nó nhả ra tiền chứ không phải cho vào thẻ như bây giờ, và lần đó tôi đã trúng lớn. Sau khi tôi lôi mạnh cái cần một phát, chiếc máy bỗng phát sáng chớp nháy như điện xẹt và bắt đầu rú lên ầm ĩ, nhã nhạc trổi vang lừng. Tôi hoảng hồn tưởng máy bị chập mạch điện. Nhưng mấy người ngồi chơi máy kế bên kêu lên trầm trồ, nói tôi trúng lớn, và họ xúm lại chỉ tôi bấm thêm vài lần nữa. Cứ bấm mãi từ ngách này sang ngả khác, cuối cùng tôi trúng đến năm nghìn cái 5 cent. Tôi đứng run rẩy nhìn hàng đống tiền cắc liên tục rơi loảng xoảng xuống chiếc máng hứng bên dưới mà ngỡ mình đang mơ.

Thật quê mùa làm sao, chúng tôi đâu biết cách giải quyết số tiền cắc đó. Hai vợ chồng cứ thế mà hốt rồi thồn cả năm nghìn cái 5 cent vào hai túi áo lạnh bự chảng của tôi. Sau khi chán kéo máy, chúng tôi đi bộ ra tham quan hồ Tahoe. Hỏi thăm nghe người ta nói gần đấy thôi, nhưng không ngờ đi hoài vẫn chưa thấy tới. Mang hai cái túi bạc cắc nặng chình chịch, tôi bước đi lặt lè theo kiểu ông Nỉnh ông Nang, hệt con vịt bầu. Vừa ra đến nơi, chỉ kịp đảo mắt ngắm cái hồ một vòng lại vội vàng ì ạch đi vô vì sợ trễ giờ xe bus. Khi lên xe, thấy người ta cho tiền “tip”, tôi cũng hốt đại một nắm tiền xu bỏ vào mũ cho người tài xế. Về nhà kể lại cho con bạn Mỹ hàng xóm nghe, nó ôm bụng cười lăn cười bò, rồi nói cho tôi biết bên trong casino có quầy đổi tiền.

Rời Save Mart tôi đem tiền về, gộp lại với số tiền giấy tôi mới biết, coi vậy mà cái bụng con heo đất của tôi cũng không đến nỗi nào. Thêm mấy trăm dollars từ con heo trong cơn ngặt nghèo, quả là một sự cứu nguy đầy thú vị.

Lần khác có liên quan đến con heo đất là chuyện người hàng xóm cũ đối diện nhà tôi. Đó là một phụ nữ Việt trẻ đẹp sống với hai đứa con gái trong ngôi nhà hai tầng màu trắng khá lớn. Có thể nói đó là ngôi nhà đẹp nhất trên đoạn đường chúng tôi ở. Trước nhà có tấm bảng Alam ADT hùng dũng đứng trên mảnh sân cỏ xanh rì, và mấy chậu Bonsai được uốn rất kiểu cách. Nhờ đứa con gái một chị đồng hương ở khu phố khác, học cùng lớp với cô con gái lớn của người phụ nữ, chúng tôi biết cô ta làm bên ngành địa ốc, rất khấm khá. Nghe đâu cô còn có nhiều nhà cho thuê.

Người ta thường nói, “Bà con xa không bằng láng giềng gần”, nhưng cô hàng xóm của tôi tính tình kiêu ngạo, không bao giờ chào hỏi hay chơi với ai trong xóm. Mỗi ngày người ta thấy cô mở cửa garage, chiếc Mercedes bóng lộn từ trong vọt ra cái vèo và biến mất. Chiều về cũng vậy. Không ai biết gì thêm về người hàng xóm xinh đẹp giàu sang ấy. Đoạn đường này chỉ có nhà đó và gia đình tôi là người Việt, còn lại là một số người Mỹ, một gia đình Mễ, vài gia đình Nhật và Tàu. Bà Mỹ trắng cạnh nhà nói với tôi bà ở đó đã hơn ba chục năm, biết gần hết mọi người trong xóm nhưng không biết tí gì về người phụ nữ nhà đối diện. Cô ta mới dọn tới sau này, và chưa bao giờ chào bà lấy một câu.

Bà Mỹ này rất “ngầu”. Mỗi khi thấy có người lạ mặt lạng quạng gần đó là bà gọi cảnh sát. Bọn quậy rất ngán bà, nhờ vậy mà khu vực chúng tôi ở khá yên ổn. Cho đến một ngày…

Thị trường địa ốc nước Mỹ bắt đầu tuộc dốc khắp nơi. Người ta thấy cô hàng xóm đổi xe. Không phải đổi lên mà là…đổi xuống, thay chiếc Mercedes bằng chiếc Camry cũ. Con gái lớn của cô thường lái xe nhiều hơn mẹ. Dù cũng vẫn khi thoáng khi hiện, người ta thấy thần sắc người hàng xóm mỗi ngày một tệ thêm, có vẻ ốm yếu bệnh hoạn.

Ngày kia, cửa garage ngôi nhà trắng bỗng mở rộng hoác, rồi một chiếc truck thật to chạy lùi vào. Mấy người đàn ông bước xuống vô nhà dọn đồ đạt chất lên đầy xe rồi đóng cửa và chạy đi. Ai nấy thở phào. Vậy là cô nàng hách dịch nhất xóm đã dọn đi.

Nhưng đến chiều, người ta thấy nhiều xe cảnh sát đậu trước cửa nhà cô hàng xóm, đèn nhấp nháy sáng cả một góc đường. Mọi người tò mò kéo đến xem, mới biết là nhà này đã bị trộm vào dọn sạch sành sanh, không chừa một thứ gì. Mọi người đua nhau làm chứng, khai với cảnh sát là họ thấy bọn trộm ấy ngang nhiên đem xe vào đậu trong garage, và tỉnh bơ dọn đồ đạc đến cả tiếng đồng hồ, nhưng ai cũng ngỡ là người hàng xóm chuyển nhà đi nơi khác.

Người ta lại xì xào bàn tán. Phải chi cô hàng xóm thân thiện với mọi người lân cận, thì chí ít khi thấy cô dọn nhà người ta cũng đến nói vài câu chia tay. Nếu có người đến, có lẽ bọn trộm không dám dọn sạch sẽ như thế.

Sau đó cũng qua đứa con gái người đồng hương, chúng tôi mới biết sự tình cô hàng xóm. Biết lý do cô ta lạnh lùng kiêu ngạo với mọi người. Thì ra cô ta rất tuyệt vọng, đau khổ vì đã ly dị với người chồng mà cô hết mực yêu thương. Mãi bận việc kinh doanh, cô thường để chồng ôm tiền về Việt Nam một mình, nói là giúp gia đình. Anh ta có bồ nhí rồi về Mỹ ly dị vợ. Từ đó cô hận đời nên không muốn tiếp xúc với ai. Khổ đau gặm nhắm cộng với sự thất bại của ngành địa ốc, cô mất hết các gian nhà cho thuê, và rồi cô ngã bệnh. Khi ấy cô bị chứng thận hư rất nặng, phải đi bệnh viện điều trị thường xuyên. Bọn trộm theo dõi biết được nên chúng đã cắt Alam vào nhà.

Chị bạn đồng hương kể lại, tất cả đồ đạc từ bàn ghế đến chén bát toàn những đồ quý giá đắt tiền, kể cả nữ trang của người hàng xóm, đều bị chúng dọn hết. Điều đau lòng hơn cả là bọn trộm ôm luôn số tiền gây quỹ mà đứa con gái lớn học rất giỏi làm trưởng nhóm đang giữ cho các bạn. Số tiền này cả nhóm đã vất vả gây quỹ mấy tháng trời và hiện vẫn đang tiếp tục để thực hiện cái project “National Honor Society”, vào danh sách Học Sinh Danh Dự Quốc Gia. “Con gái tôi kể lại, lúc này mẹ đứa bạn đau khổ và chán nản tuyệt vọng như là người chết chưa chôn”. Người đồng hương nói với tôi.

Nghe chuyện, tôi cảm thấy cô hàng xóm đáng thương hơn là đáng trách. Dù trong nhà không có tiền dư, nhưng tôi còn có con heo đất. Tôi bàn với chị bạn đồng hương nghĩ cách giúp đỡ người hàng xóm tội nghiệp ấy. Tôi cũng kể cho bà Mỹ bên cạnh nghe mọi chuyện, cả việc muốn giúp phần nào số tiền gây quỹ bị mất của cô bé High School. Bà Mỹ cũng rất tốt bụng, nhân từ. Nghe xong bà vào nhà ký ngay cái check đưa cho tôi. Chiều hôm sau đi làm về, bà còn đưa thêm một số tiền mặt bà quyên góp từ bạn bè trong hảng. Tôi đem xẻ con heo và dùng bàn là ũi thẳng những tờ bạc giấy. Tiền của con heo, của bà hàng xóm Mỹ và bạn bà ấy, cộng với tiền chị bạn đồng hương cùng vài người quen nữa, chúng tôi đã có được gần đủ số tiền cô bé bị mất.

Tôi đi mua một tấm thiệp, viết mấy hàng chia xẻ cảm thông với người hàng xóm, cùng ghi rõ, “Của ít lòng nhiều, chúng tôi xin phụ giúp cho bé H. số tiền quỹ đã bị bọn trộm lấy mất để bé trả lại cho nhóm”. Mọi người cùng ký tên vào xong tôi dán phong bì lại và nhờ con gái người đồng hương đem đến nhà đưa cho cô hàng xóm.

Nghe kể lại, cô ấy đã xúc động và khóc đến nỗi không nói nên lời.

Ngày hôm sau, cô đưa bé H. sang nhà chào và cám ơn chúng tôi cùng bà Mỹ bên cạnh. “Em thật là xin lỗi!” Cô nói trong nước mắt. “Bây giờ em mới biết thế nào là tình nghĩa xóm giềng. Phải chi trước đây em không quá xa cách với mọi người, có lẽ nhà em đã không bị dọn sạch như thế”.

Từ đó cô trở thành bạn bè với chúng tôi, thân thiện với mọi người trong xóm. Về sau cô khỏi bệnh, tươi tỉnh trở lại. Khi chúng tôi dọn đi thì cô đang quen một người bạn trai mới.

Tiếng chim ríu rít ngoài vườn kéo tôi trở về thực tại. Con robot đã dừng lại tự khi nào. Mặt trời lên cao, ánh nắng tháng Ba rực rỡ chói chang rọi qua cửa sổ xuyên vào phòng ngủ. Đúng là thời gian như “bóng câu qua cửa sổ”. Mới đó mà cũng đã mười mấy năm chúng tôi rời khu phố ấy. Không biết bây giờ cô hàng xóm ra sao, tôi thầm nghĩ. Rồi tôi đem con heo đất đặt lại dưới đầu giường gần phía bên ngoài. Chúng tôi hiện đang sống ở một thành phố rất an bình, nên không sợ bị ai vào đây “ẵm” nó đi.

Tôi sẽ bắt đầu…cho heo ăn trở lại.

Phương Hoa

Ý kiến bạn đọc
05/08/201518:14:33
Khách
Q: "Why do we have to use Vietcong's language? Such as: tham quan, thu giian? Instead đii xem, giai tri?"
A: Most of the people who use Vietcong vocabulary traveled to Vietnam often. They often go back at least once a year and stay there for weeks or may be months. With that much contact, something from the red commie is bound to rub off on them, e.g. Vietcong vocabulary, thoughts, behavior, etc.
31/05/201516:45:31
Khách
Why do we have to use Vietcong's language? Such as: tham quan, thu giian? Instead đii xem, giai tri?
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/12/201800:00:00(Xem: 636)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 1467)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2217)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2556)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2422)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2376)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3166)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2817)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2869)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 25838)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9473)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9789)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12728)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11863)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8211)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17946)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8531)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8830)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22498)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9317)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14031)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10881)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6107)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6295)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393885)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340742)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301849)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933226)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297037)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261172)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301968)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319472)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222893)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279394)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338886)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338405)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220932)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203684)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229286)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246765)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234511)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283519)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240036)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, Apple đã công bố kế hoạch xây dựng một trụ sở mới với kinh phí lên đến 1 tỷ USD tại Austin, Texas. Cụ thể, trong một thông cáo báo chí, Apple cho biết trụ sở mới sẽ trải dài trên diện tích hơn 0.5 km2, và sẽ là nơi làm việc của 5,000 nhân viên công ty, trong tương lai có thể mở rộng ra 15,000 nhân viên.
Khoảng giữa tháng 12/2018, tàu thăm dò Mặt Trời Parker đang trên đường thực hiện sứ mệnh "nóng bỏng nhất" NASA từng thực hiện, nó đang bay quanh quỹ đạo của Mặt Trời, đưa về những hình ảnh và dữ liệu từ khoảng cách gần chưa từng có. Trong khoảng thời gian 12 ngày kéo dài từ tháng 10 tới tháng 11, tàu Parker phóng xuyên qua quầng hào quang của Mặt Trời – khu vực khí quyển cực nóng – và chụp được tấm hình tuyệt vời.
Vào ngày 29/10/2018, tàu vũ trụ Juno một lần nữa bay đến gần các đỉnh mây phức tạp Jovian. Lần tiếp cận điểm trên quỹ đạo gần trung tâm nhất thứ 16, hay là bay qua điểm perijove* thứ 16, đã đưa Juno vào trong phạm vi 3,500 km của bầu khí quyển hành tinh lớn nhất của Hệ Mặt trời
Khoảng giữa tháng 12/2018, ASUS đã gửi đi một thông báo quan trọng về việc thay đổi đội ngũ quản lý và các định hướng phát triển trong tương lai.
Khoảng giữa tháng 12/2018, toàn bộ nước Mỹ đã trở nên hỗn loạn vì hàng triệu người nhận được email đe dọa đánh bom. Những kẻ tấn công đe dọa sẽ cho nổ văn phòng làm việc hoặc nhà riêng của nạn nhân, nếu không gửi cho chúng 20,000 USD dưới dạng Bitcoin, tới một địa chỉ ví điện tử.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, Facebook đang đàm phán với các kênh truyền hình trả tiền, bao gồm HBO, Showtime và Starz về thỏa thuận bán các dịch vụ trên Facebook. Người dùng ghi danh thuê bao có thể xem chúng trên các nền tảng của Facebook hoặc các nền tảng và thiết bị khác như Roku TV. Đây chính là mô hình Amazon đã làm trong vài năm và Apple đang muốn cung cấp vào năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========