Khách Ở Xa Về

22/06/201300:00:00(Xem: 260022)
Khách Ở Xa Về
Tác Giả Nhận Giải Vinh Danh Tác Giả từ Tác Giả Khôi An, Tháng 8, 2012Với cách viết tinh tế, Nguyễn Văn đã nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2012. Ông sinh năm 1965, quê ở Phú Yên; Vượt biên năm 1988, hiện sống cùng gia đình tại Chicago. Truyện mới của tác giả kể về Vũng Rô, nơi từng xuất phát những chuyến tầu vượt biển năm xưa.

***
Chiếc xe buýt chạy mệt nhọc lên đoạn đường đèo, rồi dừng hẳn lại bên lề, trên một khoảng đất trống đầy đá dăm. Tiếng máy nổ ngắt quãng từng chặp như người đang lên cơn hen suyễn sắp đứt hơi. Trước mặt là quán nước nằm ẩn mình đơn độc dưới tàng cây, cành lá rậm rạp. Đường đèo dài khoảng 12km, nhiều khúc cua hẹp, có đoạn chạy vắt vẻo qua sườn đá dựng đứng nằm sát biển. Dọc theo vách núi, đá granit nằm lởm chởm, chìm khuất trong đám dây leo và những bụi cây gai um tùm. Dưới chân đèo, dăm nóc nhà tranh nằm thấp thoáng bên những khóm chuối. Mấy vạt mía còi cọc, lá úa vàng, đứng chen chân trên các thửa đất bạc màu. Giữa lưng chừng núi, vài túp lều vải của những người thợ chẻ đá nằm co ro trong sương mai.

Quán nước trông tuềnh toàng, chật hẹp. Vách lá. Mái che bằng vải bố, bạc thếch màu mưa nắng. Trước mặt quán kê mấy chiếc bàn gỗ cũ kỹ, dăm chiếc ghế nhựa đứng xốc xếch, xiêu quẹo trên nền đất.

“Nghỉ chân đi vệ sinh, ăn sáng, bà con!” Tay tài xế nói.

Một người đàn ông trung niên dáng tầm thước, tóc muối tiêu, mang chiếc túi xách trên vai bước ra khỏi xe.

“Anh gì ơi, nhà vệ sinh ở đâu?”

“Ở đây làm gì có nhà vệ sinh. Chỉ có nhà thổ!”

Tay thanh niên dáng ông chủ, chép miệng cộc lốc. Gã ăn vận lôi thôi, mũi gãy, môi thâm, da mặt sạm như màu thâm u của đá núi. Gã nhướng đôi chân mày xếch ngược nhìn người khách, vẻ xoi mói. Thiên hạ trong mắt gã dường như chia ra làm hai loại người, kẻ có tiền và bọn khố rách áo ôm. Người đàn ông đứng trước mặt, có lẽ được gã liệt vào loại thứ nhất. Gã quơ chiếc khăn, lau vội lên mặt ghế.

“Dạ, mời ngồi! Ông dùng chi?”

“Một ly cà phê.”

“Ông lấy thêm gói thuốc, há? Ở đây có Ba Số Năm. Bảo đảm thuốc lá ngoại!”

Gã nói sốt sắng. Người khách gật đầu, xong ngồi xuống chiếc ghế, điệu bộ lóng ngóng. Đám hành khách tản ra xung quanh, thản nhiên đứng trật quần, phóng uế ngay bên lề đường.

Mới sáu giờ sáng. Không khí hãy còn ẩm ướt. Gió từ biển thổi vào mát lạnh. Những tia nắng sớm chiếu len lỏi qua các táng cây rừng, rải từng vệt sáng yếu ớt xuống mặt đường. Đâu đó, tiếng côn trùng vẫn âm vang như tiếc nuối bản hợp tấu của màn đêm. Sương giăng bảng lảng. Rừng núi còn ngầy ngật trong cơn ngái ngủ.

“Bánh mì đây! Bánh mì thịt nướng, nóng giòn đây!”

Tiếng rao khàn đặc. Một ông già thân hình gầy guộc trong bộ đồ bà ba đen, hai tay bưng chiếc mâm nhôm đựng đầy bánh mì, hiện ra từ cửa gian bếp. Mái tóc ông ta bạc trắng. Cặp kính lão che gần hết nửa khuôn mặt. Ông bước đi cà nhắc với một cái chân cứng đơ, kéo lê trên mặt đất. Nếu bỏ cặp kính xuống, rõ ràng ông với tay thanh niên kia là hai cha con.

“Khỏe chứ, lão Thọt?” Tay tài xế hỏi.

“Ngày nào anh cũng đem khách đến đây, ngày đó lão già này vẫn còn sống khỏe!” Lão cười, miệng căng ra như mõm sói. “Bữa sáng của anh, đằng kia!” Lão đưa tay chỉ vào cái lồng đậy thức ăn trên chiếc bàn nhỏ nằm gần gốc cây.

“Mấy ngàn một ổ bánh, ông già?” Một người hỏi.

“Mười ngàn.”

“Mắc quá! Mấy quán khác chỉ bán có năm ngàn…”

“Bánh này nhân bằng thịt rừng nướng, nên đắt hơn.”

“Thịt rừng à? Không đúng, phải trả tiền lại đấy!”

“Là thịt heo rừng thật. Ai thèm lừa mấy người!” Lão Thọt trả lời rít rắm.

Khách khứa bu quanh mâm bánh. Ông khách cảm thấy giọng nói lão Thọt khá quen, nhưng không nhớ đã nghe được từ bao giờ. Ông ngồi hút thuốc, mắt lơ đãng nhìn cà phê nhỏ giọt trong chiếc ly, khuôn mặt trầm ngâm. Thỉnh thoảng ông nghiêng tai lắng nghe tiếng sóng biển vỗ mơ hồ vào vách đá dưới chân núi. Những âm thanh đơn điệu đến buồn tẻ ấy cứ chốc chốc lại vẳng lên theo từng cơn gió sớm. Ông nghe chút bình yên hiếm hoi dâng lên trong lòng. Thứ bình yên của kẻ lãng du trong một sớm mai trở về cố quốc ngồi nhìn khói bếp bay thẩn thờ trên mái rạ. Gần ba mươi năm nay, ông ao ước được một lần trở lại chốn này.

“Có xe ôm chạy từ đây xuống cảng Vũng Rô không, chú?” Ông khách tìm cách gợi chuyện với lão Thọt.

“Dưới đó vắng hoe, cậu em xuống làm gì?”

“Sao nghe nói đang xây cảng biển, lớn lắm?”

“Ối dào! Chính quyền đang kêu gọi đầu tư để mở rộng khu cảng. Nhưng chẳng biết có ma nào chịu vãi tiền vào cái xó đèo heo hút gió này không? Ở đây chỉ có đá núi thôi. Đường vào đó toàn đèo dốc, khó đi lắm. Nhưng nếu cậu em chịu trả thêm tiền, chắc thế nào cũng có người chở.”

Chờ đến hơn tiếng đồng hồ, cuối cùng lão Thọt tình nguyện làm tài xế xe ôm cho ông khách. Giá cả hai lượt đi về là hai trăm ngàn đồng.

“Cái chân của chú?”

“Vẫn còn chạy xe được.”

Nói xong, lão cho nổ máy chiếc 67. Chiếc xe cũ từ đời nào. Bánh xe và cốt máy dính đầy bụi đường, có lẽ đến cả năm chưa được lau chùi. Tiếng máy nổ lụp bụp như chực tắt. Khói phun mù mịt.

Suốt đoạn đường, lão Thọt nói huyên thuyên. Lão bảo thế núi ở đây ẩn tàng long huyệt, là chỗ địa linh, vượng khí rất thịnh. Ngày xưa, tướng nhà Đường là Cao Biền, khi làm Tiết độ sứ đất Giao Châu, đã từng đến đây. Chỗ Cao Biền phóng kiếm trấn yểm long mạch, chính là Vũng Rô bây giờ. Hồi thời Pháp, có người lên đây dựng am tu thiền, dùng khí công chữa bệnh, tiếng đồn khắp cả một vùng, đệ tử theo học có đến hàng trăm người.

Chạy được một lúc, chiếc xe bỏ đường lớn rẽ vào con dốc hẹp ngoằn ngoèo nằm rợp bóng cây rừng. Sương ướt đẫm cả vạt cỏ mọc lòa xòa hai bên vệ đường. Muỗi bay vo ve trong lớp lá mục. Tiếng chim hót cô đơn, khắc khoải trong lùm cây. Rừng núi vẫn còn hoang sơ u tịch, chưa thấy bị tàn phá nhiều bởi bàn tay con người. Khoảng mười lăm phút sau, cả hai tới bến cảng. Lão Thọt đỗ xe lại dưới một bóng râm, bên con đường bụi bặm. Lão không ngớt phun nước bọt phì phèo xuống nền cát.

“Ngừng ở đây thôi. Người ta không cho vào cảng đâu,” lão bảo.

Khu cảng khá vắng vẻ. Bãi chứa xăng dầu tọa lạc trên một khoảnh đất cao ráo, bên trong là những chiếc bồn hình trụ màu trắng, đứng phản chiếu ánh mặt trời gay gắt. Mấy dãy nhà ngói đỏ nằm lạc lõng dọc theo bến tàu. Dăm chiếc xe tải đỗ ở bãi tráng nhựa. Vài ba chiếc tàu thả neo trên bến. Cầu tàu đổ bê tông, dài chừng trăm mét, đứng dầm chân trong làn nước xanh thẫm. Một tốp công nhân đội mũ bảo hộ lao động đang điều khiển chiếc cần trục, bốc dỡ hàng từ trên tàu xuống.

Cảng Vũng Rô nằm dưới chân dãy Đèo Cả. Phía bắc là núi Đá Bia đứng vươn mình sừng sững lên trời xanh. Chóp núi sáng chiều ẩn trong mây mù. Trong Phủ Biên Tạp Lục, Lê Quí Đôn viết “Ngọn Thạch Bi Sơn ở Phú Yên là chỗ tiền triều phân địa giới với Chiêm Thành”. Tương truyền, vua Lê Thánh Tông khi đánh thắng quân Chiêm, lúc qua đây đã cho khắc dòng chữ vào tảng đá trên chóp núi, “Chiêm Thành quá thử, binh bại quốc vong. An Nam quá thử, tướng chu binh chiết”. (Nghĩa là, Chiêm Thành qua đây, quân thua nước mất. An Nam qua đây, tướng chết binh tan.) Chữ viết đã tàn phai theo thời gian, không còn dấu vết. Năm 1890, người Pháp xây trên Mũi Điện, phía đông cảng, một ngọn hải đăng. Tháp đèn là một khối hình trụ thon đều, màu xám, có thể phát tín hiệu xa đến hăm bảy hải lý.

Lão Thọt ngồi bệt xuống tảng đá chỗ bóng cây, tay cứ xoa vào ống chân, mặt nhăn lại rúm ró. Ông khách đứng nhìn bất động vào bãi đá nằm chen chúc, xô lấn nhau dọc theo chân núi phía sau cảng. Màu đá đen bóng như than cháy dưới ánh mặt trời. Nhiều chỗ đá xếp chồng lên nhau như tổ ong, có khối lớn đến mấy người ôm. Giữa các tảng đá có vô số khoang trống, hang hốc kỳ dị. Sóng vỗ rì rào từng lớp, bọt tung trắng xóa.

Ông khách chợt thấy người bần thần. Ngày ông ra đi, Vũng Rô vẫn còn là một khu bãi hoang, không giống như bây giờ. Ông đã từng trốn trong một cái hang ở bãi đá kia suốt cả buổi chiều, ngồi đợi tàu. Có những chuyện tưởng đã chôn vùi theo thời gian, bỗng chốc hiện về.

Đứng lại!... Giơ tay lên!... Một giọng đàn ông trầm đục vang lên trong bóng đêm nhập nhoạng. Từng bóng người lao ra khỏi chỗ nấp, phóng mình vào mặt biển đen thẫm. Ai nấy đều cố bơi về phía chiếc tàu đang neo đón khách, nằm cách bờ khoảng vài trăm mét. A! Cái chân... Cái chân của tao!... Mẹ kiếp! Quân phản động. Đứng lại!... Đứng lại, không tao bắn!... Ánh chớp bật lên cùng lúc với tiếng súng AK nổ chát chúa. Âm thanh dội rền vang vào lòng núi. Không gian như xoắn lại, quằn quại. Những thân hình quẫy bì bõm, hoảng loạn trong làn nước. Vài tiếng kêu cứu vang lên thảng thốt, rồi tắt ngấm trong khoảng không gian đen đặc. Mấy cánh tay đưa lên, bám chới với vào thành tàu. Con tàu, sau một lúc chòng chành, bắt đầu rú ga lao mình vào mặt bể mờ mịt.…

“Em mày không sao chớ? Mặt trắng bệt ra thế kia, chắc bị say nắng rồi!”

Tiếng lão Thọt khàn đặc, xen lẫn trong tiếng sóng biển rì rầm, nghe lúc xa lúc gần như vọng về từ một không gian xa xôi nào. Khuôn mặt ông khách tái ngắt. Cái nhìn trống rỗng, đờ đẫn.

Mặt biển lấp lánh như dát bạc. Bãi cát trắng xóa, nằm trải dài, đong đưa trong hơi nắng. Bầu trời trong xanh, không một vẩn mây. Ông khách thẩn thờ đưa tay quệt những giọt mồ hôi đang tuôn ra giàn giụa trên mặt.

Khi lão Thọt đưa người khách trở lại, quán đang vắng khách. Một người đàn bà nhỏ nhắn mặc bộ quần áo hoa màu mỡ gà sờn cũ, ngồi chải tóc trên chiếc ghế trước hiên. Tóc bà dày và đen kịt. Khuôn mặt đen đúa. Tia nhìn hiền lành ủ dột, như chất chứa bao nỗi cam chịu của một người quen sống đời thua thiệt, nghèo khổ. Lão Thọt dựng chiếc xe 67 dưới tàng cây, bên hông quán.

“Bà nhà tui!” Lão nói.

Ông khách cúi mình chào. Thân hình bà già chợt sững lại, ngạc nhiên trước cử chỉ lễ phép của người khách. Tiếng nói líu ríu.

“Mời cậu ngồi.”

“Cảm ơn thiếm!”

“Thằng Hai đâu hả, bà?” Lão Thọt hỏi.

“Nó vừa lấy tiền, bỏ đi rồi,” bà già nói.

“Thằng trời đánh! Nó mà vác mặt về đây lần nữa là tui giết!” Giọng lão rền như chiếc trống bể. Nước bọt văng cả vào mặt bà vợ. Mắt long lên sòng sọc. Ông khách ngồi bối rối trên ghế.

“Cậu em uống ly nước cho đỡ mệt. Chốc nữa thế nào cũng có xe người quen ngừng lại đây, tiện thể em mày đón về thành phố.”

Nói xong, lão bỏ mặc ông khách, bước về phía chiếc võng mắc dưới tàng cây sát bên hông quán, nằm đong đưa nhìn trời. Công việc quán xá lão phó mặc cho bà vợ.

“Buôn bán khá không, thiếm?” Ông khách giả lả.

“Cũng sống qua ngày thôi,” bà già chép miệng. “Ra giêng, người ta không cho buôn bán ở đây nữa. Mấy ông chính quyền nói ảnh hưởng môi trường, bắt dọn đi.”

Bà đưa mắt nhìn ông khách, xong lại ngó bâng quơ vào những chiếc xe chở đầy người chạy qua trước mặt. Tay phe phẩy chiếc quạt giấy.

“Mấy bữa rày xe cộ cứ nườm nượp!” Bà nói. “Dân làm ăn xa đổ về quê ăn Tết. Thời buổi khó khăn. Ruộng đất không đủ làm. Người ta bỏ quê vào thành phố tìm việc hết. Chỉ có những dịp lễ, Tết như thế này mới trở về thăm nhà. Bây giờ ai cũng đi tha phương kiếm sống. Ở quê chỉ còn lại đám người già và lũ con nít thôi. Cậu là khách ở xa về, hả?”

“Dạ”

“Nhìn cách ăn mặc, nói chuyện là biết. Mấy ông Việt kiều, cứ hễ một chút là nói cảm ơn.”

Bà già ngồi hóng chuyện với ông khách, dễ dãi như đang tâm sự với người thân cách xa đã lâu. Bà kể, vợ chồng bà có nhà ở dưới phố. Sau khi chồng bà nghỉ làm công an, hai vợ chồng lên đây mở quán. Thời kỳ đổi mới, nhà nước cho kinh doanh làm ăn. Quán xá ở đây đua nhau mọc lên như nấm. Khách chủ yếu là dân buôn chuyến đường dài. Lúc đầu làm ăn cũng khá, sau người ta mở ra nhiều quá, buôn bán đâm ế ẩm. Hai vợ chồng hiếm muộn, chỉ sinh được mỗi mụn con trai. Nó cũng tốt nghiệp đại học hơn năm nay. Khổ nỗi, gửi đơn khắp nơi nhưng chẳng chỗ nào nhận làm. Bây giờ đi xin việc, nếu không thân thế, phải có tiền đút lót. Thất chí, nó sinh tật nhậu nhẹt, rồi đổ đốn ra…” Bà già thở dài. Giọng nói bỗng ngập ngừng. “Chỉ có mấy ông Việt Kiều như cậu đây là nhất. Áo gấm về làng. Đô La đầy túi. Tha hồ vui thú với rượu ngon gái đẹp. Có người về tới phi trường còn được tặng hoa, phỏng vấn, chụp hình đăng báo. Thời thế đổi thay. Bây giờ ai cũng gọi Kiều bào về thăm quê là yêu nước. Chả bù với ngày xưa, trốn chui trốn nhủi. Biết thế này, trước đây người ta kéo nhau đi hết… ”

“Bà nói tới đâu rồi?” Lão Thọt nằm trên võng, chép miệng uể oải.

“Tui nói sai à? Phải chi trước đây ông không làm công an, mình theo người ta đi vượt biên quách, giờ có phải sướng không... ”

“Bà tưởng đi dễ lắm! Biển bao nhiêu là sóng gió, rồi cướp bóc, hãm hiếp. Biết bao người vùi thây làm mồi cho cá.”

“Sao họ dìa nhiều quá trời kìa! Ông xem lại thân ông đi. Sau ngày gãy chân, có ai ngó ngàng tới không? Chỉ tổ thiệt thân...”

Lão Thọt trở mình bực bội trên võng, đầu nghiêng về một phía, mắt nhắm hờ. Cặp kính trắng trễ xuống sống mũi. Một lát sau, lão cất tiếng ngáy. Nước bọt tuôn ra, đọng trắng cả một bên mép. Khuôn mặt lão khi ngủ, trông hiền lành đến bình thản.

Ông khách ngồi như đóng đinh xuống ghế. Bà già cũng thôi không nói nữa. Bà ngồi, đưa mắt ngó hoang hoải vào vạt nắng trước cửa. Trời đang là buổi trưa. Hơi nóng hắt xuống tấm vải bạt, hầm hập.

Chiếc Tivi nhỏ đặt trên cái tủ gỗ ọp ẹp kê sát vách đang chiếu cảnh Hội phụ nữ thành phố tổ chức đón Kiều bào về quê ăn Tết ở phi trường. Người ta tặng hoa, ôm hôn nhau với ít nhiều nước mắt. Cảnh diễn giống như đang trích đoạn trong một vở bi hài kịch nhiều chương hồi. Đằng sau những nụ cười gượng ép, mấy cái bắt tay thân tình giả tạo, đôi lời chúc tụng hào nhoáng, không ai hiểu được bên trong chất chứa bao nhiêu nỗi xót xa, cay đắng bằng lão Thọt. Có điều, vai diễn của ông khách mới bắt đầu, trong khi phần tuồng của lão đã hết từ lâu.

Ông khách dường như không ngăn được nỗi cảm khái đang dâng lên trong lòng, chợt thở dài. Ngồi một lúc, ông bỗng móc ví lấy ra một xấp tiền, đặt vào tay bà già.

“Hôm nào rảnh, thiếm bảo chú đi bác sĩ khám cái chân.”

Nói xong, ông mang túi xách lên vai, bước đi như chạy về phía chiếc xe buýt vừa dừng lại trước mặt quán. Loáng mắt, chiếc xe cùng ông khách mất hút sau một khúc quanh giữa đoạn đường đèo.

Mặt trời ngã dần về tây. Nắng chiều trải vàng vọt lên táng lá rừng. Bóng núi đổ dài, in hình xuống đáy biển sâu. Phía xa kia, cảng Vũng Rô nằm ngửa mặt giữa ráng chiều, như ôm cả tháng năm thăng trầm vào lòng. Chỉ còn lại tiếng sóng lao xao, cứ từng lớp nối đuôi nhau vỗ mệt mỏi vào bờ cát.

Nguyễn Văn

Ý kiến bạn đọc
28/06/201320:05:35
Khách
Thân phận của người di tản không chỉ mang nỗi buồn sống ở đất khách quê người, mà mỗi chúng ta còn phải chịu nỗi day dứt khi trở về làm người khách trên quê hương của chính mình. Ý tưởng, nhân vật, cách hành văn đều nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Cảm ơn tác giả đã cho đọc một câu chuyện thật hay.
27/06/201301:25:29
Khách
Ðời lên voi xuống chó. Khi thì nắm quyền sinh tử trong tay, lúc thì lê lết cái thân tật nguyền tội lỗi. Rồi thì cũng phải theo vận hành nhân quả. Có phải ý tác giả muốn nói đến cái chủ nghĩa cộng sản cà thọt rồi cũng sẽ đến ngày hạ tuồng.
25/06/201319:37:13
Khách
Câu chuyện nhẹ nhàng nhưng thâm thúy. Bên này hay bên kia chẳng qua cũng đều là nạn nhân của một chủ nghĩa, một chính quyền tồi tệ. Ngậm ngùi cho đất nước và con người. Cảm ơn tác giả vẽ bối cảnh thời vượt biên, tâm trạng người tha hương trước cảnh vật rừng núi quê hương đẹp đến ray rức.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/07/201900:00:00(Xem: 93)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, từng nhận Giải Danh Dự VVNM 2001 và giải chung kết VVNM 2004. Khởi viết cùng lúc với giải thưởng Việt Báo, tác giả đã xuất bản cuốn sách đầu tiên, "Cạnh Đền" và mới nhất là "Bước Chân Định Mệnh". Hai cuốn sách gộp chung gần 1.000 trang truyện ký về cuộc đời của chính tác giả.
23/07/201900:00:00(Xem: 1528)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ bảy của bà kể về chuyện họp mặt trường cũ trên du thuyền.
22/07/201900:00:00(Xem: 2437)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà kể về người bảo lãnh của gia đình, một cựu sĩ quan VNCH, cựu tù cải tạo, vừa ra đi tại Atlanta.
20/07/201900:00:00(Xem: 1999)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 2325)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2801)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1853)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2434)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1654)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2705)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201500:00:00(Xem: 8550)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9393)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15853)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9992)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10297)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41163)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9054)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12217)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6204)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6819)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8744)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7978)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8124)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9274)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5995)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258299)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319564)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344601)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369526)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320136)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391582)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243016)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387638)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892842)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875159)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340702)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340012)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250629)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204871)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259536)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275911)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235815)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285546)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241777)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243705)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Thứ ánh sáng lạ lẫm đang trải trên cung đường kia là gì?
Khoảng cuối tháng 07/2019, trang Washington Post công bố tài liệu tố cáo Huawei bí mật giúp chính phủ Triều Tiên xây dựng và duy trì mạng không dây thương mại.
Khoảng cuối tháng 07/2019, theo trang Daily Daily News, Apple đang đàm phán với nhà sản xuất màn hình Đài Loan để bắt đầu sử dụng màn hình microLED trên những thiết bị ra mắt vào năm 2020. Thiết bị mới có thể sẽ là Apple Watch thế hệ tiếp theo, khi Apple thay thế tấm nền OLED hiện tại do LG Display sản xuất.
Khoảng cuối tháng 07/2019, Microsoft đã công bố sẽ mở rộng quan hệ đối tác với công ty nghiên cứu trí tuệ nhân tạo OpenAI nhằm xây dựng nên công nghệ AI siêu điện điện toán cho nền tảng đám mây của mình. Mối quan hệ đối tác bao gồm cả hai lĩnh vực là công nghệ và tài chính, trong đó Microsoft sẽ đầu tư 1 tỷ USD vào OpenAI.
Khoảng cuối tháng 07/2019, Google đã cấm CooTek, một công ty phát triển ứng dụng Trung Quốc, xuất hiện trên Play Store và nền tảng quảng cáo do vi phạm chính sách kiếm tiền và quảng cáo của hãng.
Xe buýt lai xe điện của Trung Quốc có tên ART (Autonomous Rail Rapid Trans). Sự độc đáo của nó không chỉ đến từ việc kết hợp công năng của xe buýt và tàu điện mà ở việc nó có thể chạy trên một đường ray ảo. Xe có thể nhận diện vị trí đường ray nhờ hệ thống camera và cảm biến. Nhờ đó, xe sẽ luôn đi vào đúng phần đường của mình mà không lo chệch sang các làn đường khác.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========