Những Ngày Bay Với Sydney

20/10/201100:00:00(Xem: 231269)
Những Ngày Bay Với Sydney
Những Ngày Bay Với Sydney

Tác giả: Trần Nguyên Đán
Bài số 3387-12-28597vb4102011

Trần Nguyên Đán là bút hiệu của Mục sư Lữ Thành Kiến, quản nhiệm Hội Thánh Fort Worth, Texas. Sau giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ năm 2007, ông nhận thêm giải Việt Bút 2009 và là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2010-2011. NHiều thơ và truyện ngắn của ông hiện có trên tạp chí văn chương da màu trên mạng internet. Bài mới là một bút ký của mục sư nhà văn.

***

Khoảng một năm trước có một người viết văn thông qua website Da Màu ngỏ ý muốn làm quen vì chị là một tín hữu Tin lành tò mò muốn biết về một Mục sư viết văn làm thơ không…bình thường trên các báo văn chương của đời. Tôi đã hơi hồi hộp không biết …bà nhà văn này có ý …nhắc nhở gì mình. Từ sự làm quen ấy, chị mời tôi đến thăm Úc, qua sự giời thiệu của chị, Hội Thánh ở đó bằng lòng mời tôi qua giảng cho một Đại Hội, chị đã… đổ mồ hôi gây quỹ để mua cho tôi một vé máy bay từ Texas, USA đến Sydney, Australia.
Thế là tôi chuẩn bị đi. Và rồi đến ngày đi. Trước ngày đi, tôi vẫn chưa hình dung ra điều này là có thật, cho tới lúc ngồi trên máy bay. Hai ngày trước khi bay tôi mới khám phá ra mình chưa có visa đi Úc, còn chưa có dự định đem passport theo vì còn mơ màng nghĩ rằng mình sẽ đi tới một tiểu bang nào đó của Mỹ như mọi lần. Trước khi lên máy bay tôi còn bị thêm một cú hết hồn nữa vì bà check in tại quầy vé cau có bảo cho tôi biết là tôi không có tên trong chuyến bay, chỉ vì sơ suất kỹ thuật chữ Sr (Senior) nằm dính vào cái họ Lữ dễ thương của tôi. Tôi cảm thấy hơi buồn cười vì mọi thứ đã xảy ra. Tôi đã hỏi Chúa vì sao có những chuyện linh tinh như vậy. Chúa nói rằng để con biết là có sự can thiệp của ta vào chuyến đi này.
Sydney đón tôi cách chừng mực, tháng mười vào mùa xuân buổi sáng 9 giờ trời chưa có nắng nhiều, qua những cửa kính phi trường tôi như nhìn thấy tôi trong tấm gương trong suốt. Như nhiều người khác lần đầu đến một địa điểm mới, tôi tò mò nhìn Sydney chạy ngược chiều với những chiếc xe hơi. Sạch sẽ, không khác các thành phố Mỹ bao nhiêu, nhưng có vẻ yên lặng hơn. Đặc biệt là lái xe bên phải, chạy bên trái. Ngược lại với Mỹ. Một hai lần tôi đã đi lộn qua chỗ driver khiến người lái xe phải nhắc.
Tôi đến, Sydney, tháng mười, trước hết vì một ước vọng nhỏ của một người chăn bầy, Mục sư Nguyễn Hùng Vương: tổ chức một Đại Hội cho Hội Thánh nhà và các Hội Thánh anh em trong vùng. Úc Châu đang là mùa xuân, không khí dễ chịu, mát mẻ, thỉnh thoảng lạnh. Lòng người Sydney cũng mát mẻ, dễ chịu, nhưng không lạnh, trái lại ấm hơn sự mong đợi tôi. Những poster dán đầy trong những khu chợ đông đúc của người Việt Nam cho thấy sự chuẩn bị rất kỹ lưỡng của đại hội. Tôi nhìn thấy hình của mình dán trên cửa kính của một tiệm phở và những tiệm khác. Khi đi bộ qua những khu phố, tôi gặp một phụ nữ Việt Nam đi ngược chiều và gọi tên tôi làm tôi ngạc nhiên. Bà nói: tôi thấy hình Mục sư trong poster dán khắp nơi, tối nay tôi sẽ đến nghe. Họ của bà cũng là họ Lữ, điều đó làm tôi thú vị.
Tôi đến sớm để có chút thì giờ điều chỉnh giờ giấc ngủ nghê, dự tính tiêu thêm vài ngày rảnh rỗi trước khi vào cuộc, ở không làm gì, tôi được chở đến khu du lịch nổi tiếng của Sydney, mà người Việt gọi là nhà hát vỏ sò (hay con sò), như gọi Washington Monument ở Washington DC là cây bút chì. Trời buổi sáng Sydney có nắng nhưng lạnh, người Việt bảo nếu có mưa thì sẽ ấm hơn (""") Tôi đem theo cái camera nhỏ của mình, chụp bất cứ những thứ gì có thể chụp được, say mê ngắm và chộp những con chim biển bay gần người đến nỗi có thể va chạm vào nhau, có thể hiểu nhau. Vỏ sò quả là một công trình và là một niềm hãnh diện của người Úc với thế giới. Đến gần chạm tay vào những sọc khắc trên đá như những sọc trên vỏ một con sò thật. Đứng trên cao nhìn xuống vịnh bao la như nhìn ra cửa biển của thế giới. Trước khi đi nhà tôi bảo rằng hãy để những vướng mắc ở nhà, mang một tinh thần hoàn toàn thoải mái đến Sydney và enjoy nó trong chừng mực có thể có mà Đức Chúa Trời cho phép. Tôi đã quá mệt mỏi với những mệt mỏi của mình. Tôi muốn sống như một người đang sống. Những ngày trước tôi thường xuyên đau nhức khắp nơi từ suốt vùng bụng phía trước đến vùng lưng phía sau, nhưng ngay khi đặt chân đến Down Under, tên người Việt âu yếm gọi Miệt Dưới, tôi hoàn toàn quên mất sự đau nhức, không hề nhớ đến nó nữa.
Tôi trở nên như một thanh niên ở độ tuổi trên năm mươi, đi theo và gia nhập vào các sinh hoạt của các bạn trẻ dưới ba mươi như một thanh niên thực thụ, không tỏ ra mệt mỏi, đi đâu các bạn cũng rủ tôi theo. Ngày thứ hai tôi được chở đến khu vực nơi dành tổ chức đại hội, một cảm giác tự do trong sáng muốn nhấc tôi bay lên, đó là một golf club. Đây là lần đầu tiên tôi vào bên trong một sân golf chuyên nghiệp và tiếp cận với những golfer chuyên nghiệp trong một khoảng cách rất gần. Một sân golf không lớn lắm nhưng đẹp. Cảnh đẹp làm tôi phải đứng sững lại nhìn. Người bạn nhà văn nói: Mục sư có thể làm nhiều bài thơ ở đây. Tôi đáp: trái lại, ở những nơi có phong cảnh đẹp tôi lại không thể làm thơ được, tôi bận ngắm chúng. Tôi chỉ làm thơ được ở những nơi cảnh không đẹp.
Tôi đến, với một cái gáy lạnh vì có người sờ vào đó nhắc nhở một món nợ, người bạn linh mục ở Alice Springs mà tôi “lỡ” hứa sẽ đến thăm ông khi có cơ hội đến Úc, không chỉ đến thăm ông mà còn thăm khu vực thổ dân Úc mà ông đang công tác, nhưng chớ tin cây loài người là loài có hơi thở trong lỗ mũi, tôi chẳng đến được, chỉ có thể trò chuyện với ông trên điện thoại và hình dung đang ở gần nhau một khoảng cách gần hơn là từ Mỹ đến Úc. Chúng tôi gặp long distance mà thôi, ngậm ngùi chấp nhận điều đó và hẹn lại một ngày đẹp trời ở Mỹ….
Tôi đến, với một cái nhìn tiếc nuối về Melbourne, một thành phố nổi tiếng khác của Úc có nhiều người Việt sinh sống mà tôi muốn đến, vì nghĩ rằng không biết mình còn cơ hội trở lại nơi này nữa không, nhưng không đến được, bù vào đó là Canberra, thủ đô Úc, gần với Sydney hơn.
Đại Hội bắt đầu vào tối thứ sáu ngày 7/10. Nhóm hát dẫn cho Đại Hội là ấn tượng đầu tiên. Họ tập dượt rất kỹ, với một phong cách thuộc linh tựa như Hills Song Church, một Hội Thánh Úc nổi tiếng Sydney, toàn vùng Úc và khắp nơi với những bài ca ngợi và phong cách thờ phượng đặc biệt, dẫn Hội chúng vào sự thờ phượng cách sôi động, khiến những hòn đá cũng có thể nhảy nhỏm lên để ca ngợi Chúa. Sáu hoặc bảy bài hát không làm cho người ta mệt, mà lại thấy khỏe hơn, chuẩn bị để bước vào chương trình thờ phượng một cách trang trọng.
Dường như Đại Hội nào cũng có những tiết mục múa, hát cả. Nhưng điệu múa dựa trên nền của bài “Worthy of the Lamb” của các cô gái xinh đẹp Sydney thu hút tôi vì vẻ thánh khiết của nhạc và những bàn tay vươn dài ca ngợi Chúa, những điệu múa thơ ngây trẻ con mà ngọt ngào, sinh động trong bài “Love” khiến cho người ta cười mà lòng thấy rưng rưng.
Hai diễn giả một từ Việt Nam đến: Mục sư Bùi Thanh Nhàn, một từ Mỹ đến: Mục sư Lữ Thành Kiến. Chủ đề Đại Hội là “Đời Sống Mới Trong Chúa Cứu Thế.” Những bài giảng xoay quanh đề tài ấy. Mục sư Bùi Thanh Nhàn chịu trách nhiệm tối thứ sáu và tối thứ bảy. Mục sư Lữ Thành Kiến đặc trách hai buổi ngày Chúa Nhật, mỗi người hai bài giảng, một người phụ trách huấn luyện truyền giảng, một người lo hội thảo văn học, một mục mới chưa hề có trong các kỳ Đại Hội Tin Lành trước đây. Các bài giảng được ơn Chúa, được feed back tốt từ Hội chúng. Nhiều người nói rằng họ được an ủi, khích lệ từ những bài giảng. Huấn luyện về một mô hình truyền giáo mới áp dụng cách hiệu quả tại Việt Nam, những con số người đến với Chúa hàng năm tại Mỹ Tho quá ấn tượng làm tôi them thuồng như thèm một ly cà phê Gloria Jean nhãn hiệu cà phê đắc ý của Úc vậy, nhưng chẳng biết bao giờ mới có thể áp dụng hiệu quả tại các Hội Thánh Việt Nam hải ngoại, đặc biệt là Mỹ. Buổi Hội Thảo Văn Học đem lại sự thích thú cho các thân hữu, ngay cả tín hữu và các Mục sư. Tôi thích thú đọc vài đoạn Nhã ca cho thân hữu văn nghệ của mình biết rằng văn chương Cơ đốc không chỉ là những câu chuyện “tải đạo” nhàm chán, với những happy ending nhạt phèo, lời lẽ cứng ngắc. Tôi còn nhận lời thách thức của một Mục sư (cũng yêu văn chương) đến dự, rằng sẽ viết một tiểu thuyết Cơ đốc, và tuyên bố rằng mình đang dự tính viết một bài với tựa đề Vẽ Lại Chân Dung Chúa Jesus Một Cách Đúng Đắn. Mục sư Trưởng Ban tổ chức phát biểu rất …thật thà: thú thật khi làm chương trình cho đại hội, tôi đã nghĩ rằng đây là tiết mục buồn chán nhất đại hội, nhưng ngược lại nó lại là một tiết mục vui nhộn nhất đại hội.
Người tham dự có thể nhận được một bầu không khí thuộc linh đầy phước hạnh thật sự bao trùm Đại Hội (một phước hạnh thật chứ không chỉ là một tường trình thắng lợi gượng gạo). Vào buổi tối bế mạc, không khí thuộc linh phước hạnh ấy như vỡ ra và chan hòa vào lòng mọi người khi mọi người được kêu gọi nắm tay nhau quay thành một vòng tròn và một sợi dây thun dài do chính tay họ cột lại từ những sợi thun nhỏ (biểu tượng của những mắt lưới, những số 0) siết lại phía sau lưng như một sợi dây yêu thương của Đức Chúa Trời siết chặt mọi người lại trong tình yêu của Ngài để kết hợp thành một tấm lưới lớn (Hội Thánh), cùng nhau đi ra đánh lưới người, rao truyền tình yêu của Đức Chúa Trời. Trong giây phút ấy, những dị biệt, mâu thuẫn cá nhân cũng được kêu gọi loại trừ trong danh của Chúa, đến với nhau trong sự tha thứ và cảm thông. Chỉ có Đức Chúa Trời mới có thể đem lại sự phước hạnh thiêng liêng ấy, khi những con người chìm khuất vào bóng tối, chỉ để cho Ngài xuất hiện trong vùng sáng vinh hiển.
Có khoảng 200 người tham dự Đại Hội, trong đó có 15 Mục sư và Truyền đạo và con dân Chúa từ 14 Hội Thánh Việt Nam thuộc các hệ phái trong toàn vùng Sydney. Toàn thể Đại Hội sau đó đã đứng lại để chụp hình chung với nhau và vui mừng ca ngợi Chúa, bày tỏ ước nguyện và hứa nguyện qua hai bài hát “Kết Chúng Con Làm Một” và “Bước Đi Trong Khải Tượng.”
Tôi hiểu lý do tại sao Chúa cho tôi đến Sydney sau một số những trở ngại đã được giải quyết kịp lúc. Tôi thỏa lòng sống trong ơn phước Chúa ban, và tiếp tục hưởng những ngày vui thuộc thể sau đại hội. Các Mục sư diễn giả và ban nhạc đến từ Brisbane được chở đi thăm thủ đô Canberra tham quan vườn hoa tulip, my favorite flower, và đặc biệt, dinh Thủ Tướng Úc. Tại đây tôi đã khám phá ra loài thiên nga màu đen của Úc, với cái mỏ màu đỏ như một vệt son môi. Đồng phục đen bao giờ cũng trang trọng. Trong khi chúng tôi đang thong thả dạo qua những bãi tulip đủ màu, trầm trồ liên tục và chụp hình liên tục, một người đi sau lưng tôi nãy giờ (một người đàn ông) tiến đến gần tôi hơn, đặt tay trên vai tôi, nói nhỏ, chắc vừa đủ tôi nghe: Mục sư, hai bài giảng của Mục sư rất quý báu cho tôi. Tôi đưa tay ra phía sau nắm tay anh mà không quay lại, tôi nói: cám ơn. Lòng tôi có sự cảm động khác với những sự cảm động trước đây, tôi cảm động vì Chúa đã dùng bài giảng để cảm động một người mà tôi tin rằng Ngài sẽ có chương trình cho anh ta. Một người thật sự biết điều mình cần đôi khi là tốt hơn hàng chục người không biết mình cần cái gì.
Một ấn tượng đặc biệt khác của Sydney là lòng hiếu khách của người Việt Sydney. Những người đến từ xa, trong đó có tôi, được mời đi ăn từ sáng đến tối, không bao giờ sợ đói, mà thật sự là sợ no. Mục sư Vương nói đùa: tôi đã phải từ chối nhiều lời mời đi ăn của nhiều người. Nếu Mục sư chịu ở lại thêm tuần nữa, vẫn còn người mời Mục sư đi ăn. Ông nói thêm: Sydney có truyền thống ăn 5 bữa, Mục sư đừng lo. Tôi chẳng hiểu vì sao tôi có thể ăn nổi tất cả các bữa ăn được mời, nhưng quả thật có ngày ăn đến 5 bữa. Bữa ăn cuối vào lúc 12 giờ khuya tại một nhà hàng lớn ở khu downtown (người Úc gọi là city) Một tín hữu khác còn than phiền: con gọi cho Mục sư Vương mời các Mục sư đi ăn, thì ông nói list đã đầy hết rồi. Tôi cố gắng để không nghĩ cách dí dỏm rằng mình đang sống những ngày trăng mật, và hết sức hưởng thụ trăng mật cho đến khi nào dập mật. Để đến lúc đó tính.
Những ngày vui thường qua mau. Buổi chiều cuối cùng trước khi rời Sydney tôi mới gặp được kangaroo, biểu tượng của Australia. Hai ông bà Mục sư Phó quản nhiệm đã tận tình chở tôi đi tìm …dấu vết kangaroo ngay giữa thành phố Sydney và Chúa không phụ công khó của con người, Ngài cho tìm ra một công viên nhỏ có vài con kangaroo lang thang đây đó. Chiếc túi nơi bụng nó khiến tôi liên tưởng đến hình ảnh tình yêu của Chúa Jesus, bồng ẵm chiên con trong lòng mình. Đặc điểm của con vật dễ thương này là một khi bị tấn công từ phía sau, thì nó chỉ có thể phóng thẳng về phía trước, không thể nhảy lùi. Tôi hỏi: thế nó có U turn được không. Người Việt gốc Úc ngần ngừ một chút rồi bảo: không. Người ấy hỏi: Mục sư sẽ áp dụng vào Hội Thánh như thế nào. Tôi đáp: quá dễ, Hội Thánh có thể tự áp dụng không cần tôi phải diễn giải: chỉ phóng tới trước, nhắm mục đích mà chạy. Tôi yêu cầu được chụp hình chung với kangaroo nhiều kiểu, rồi sau đó một chàng thanh niên đẹp trai nói đùa (có thể nửa đùa nửa thật): nhìn hình không biết ai là kangaroo, ai là Mục sư.
Tôi trở lại Mỹ sau khi từ giã Sydney từ phi trường Sydney. Máy bay stop ở Vancouver, Canada như lần đi. Qua khỏi khu vực hải quan Canada là khu vực hải quan Mỹ với dòng chữ US welcome you. Người hải quan Mỹ rất trẻ nãy giờ có lẽ đã xem qua hàng chục, hàng trăm những passport từ nhiều quốc gia khác nhau đến Hoa Kỳ, nhìn qua passport của tôi, rồi nhìn lên, hơi mỉm cười: back home" Giọng vui, như đồng cảm. Tôi đáp, yes, cũng mỉm cười, pha lẫn chút hãnh diện. Home của mình. Rồi chợt như có ai đó nhéo vào mũi, home của mình, phải không" Phải rồi, vì chẳng có sự chọn lựa nào khác, nhưng có lẽ nào ta đã quên rồi một home country khốn khổ mà ngày ấy, từ đó đã ra đi"
Trần Nguyên Đán

Ý kiến bạn đọc
20/10/201112:49:30
Khách
xin cho sửa lại hai chữ passport thay vì pastport. cám ơn mục sư.
20/10/201103:19:43
Khách
Toi nghi nguoi nhu MS Lu kho co the viet lam hai chu PASSPORT. Than kinh. xXT
20/10/201121:43:06
Khách
Cám ơn Ông (Bà) xuan theo đã sửa giúp chữ passport. Lỗi của tôi đã không xem kỹ lại trước khi gởi bài đi. Đán
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
14/11/201800:00:00(Xem: 2109)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây là bài mới của bà trong mùa Lễ Tạ Ơn.
13/11/201800:00:00(Xem: 1854)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1809)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 2290)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 2388)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 3208)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2978)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3147)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2691)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2594)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
31/12/201400:00:00(Xem: 25279)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9248)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9501)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12465)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11588)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8025)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17630)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8356)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8617)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22011)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9082)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13573)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10596)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5988)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6074)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393703)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340587)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301677)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933020)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296857)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261002)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301839)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319338)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222702)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279263)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338692)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338211)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220808)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203573)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229002)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246621)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234370)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283299)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239882)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242041)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Sao chổi có chu kỳ ngắn hạn 46P / Wirtanen hiện là sao chổi sáng nhất trên bầu trời đêm, nhưng rất mờ nhạt nếu nhìn thấy bằng mắt thường. Từ bầu trời tăm tối, nó chỉ có thể trở thành “có thể thấy được bằng mắt thường”, khi quỹ đạo vòng lặp dài 5.4 năm mang nó mang tới gần Trái Đất và Mặt Trời nhất vào giữa tháng 12.
Khoảng giữa tháng 11/2018, đợt tấn công mới trên Twitter nhắm vào một loạt tài khoản Twitter chính thức của các hệ thống bán lẻ lớn như Target hay The Body Shop. Các tài khoản sau khi bị chiếm quyền đều đăng một tweet hứa tặng tới hàng nghìn Bitcoin (BTC), cùng với đó là đường dẫn tới một trang web. Trang web là một trang thanh toán bằng Bitcoin. Ở hình thức lừa đảo dạng này, người dùng được yêu cầu phải thanh toán mức phí 0.1 - 2 BTC để được nhận lại 1 - 20 BTC.
Khoảng giữa tháng 11/2018, CEO Facebook Mark Zuckerberg được cho là đã “ra lệnh” cho đội ngũ quản lý của mình chỉ được sử dụng điện thoại Android. Theo trang The New York Times, quyết định được đưa ra sau khi CEO Apple Tim Cook chỉ trích Facebook là một dịch vụ buôn bán “cuộc sống đời tư của người dùng” trong một cuộc phỏng vấn của MSNBC.
Windows 10 October Update (1809) là một bản cập nhật lớn nhưng không may mắn khi bị Microsoft thu hồi mới chỉ ra mắt được vài ngày vì có quá nhiều lỗi lạ như tự xóa file của người dùng, tự giảm độ sáng màn hình xuống 50% trên laptop hay tự động ghi đè file khi giải nén.
Nhằm cải thiện lợi nhuận biên trên smartphone, Samsung được cho là sẽ mua thêm nhiều linh kiện từ Trung Quốc bắt đầu từ Galaxy S10. Ống kính camera và ăng ten có thể sẽ là những linh kiện được mua từ các nhà cung ứng Trung Quốc để phục vụ cho chiếc smartphone flagship sắp tới của công ty.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Google ra mắt một ứng dụng web thử nghiệm có tên là Squoosh, giúp người dùng dễ dàng nén những hình ảnh kích thước lớn mà không làm giảm quá nhiều chất lượng hình ảnh. Cách sử dụng Squoosh rất đơn giản, tốc độ xử lý ảnh cực nhanh, hỗ trợ nhiều định dạng, người dùng chỉ cần kéo và thả hình ảnh muốn nén vào trang web Squoosh.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========