Cao Ốc 1247 St Anthony

30/07/200100:00:00(Xem: 207317)
Cao Ốc 1247 St Anthony
Bài tham dự số: 02-307-vb0426

Cao ốc nằm cao trên đồi, điạ chỉ 1247 St Anthony, nằm giưã hai thành phố đôi, twin cities. Nằm chênh vênh, kiêu ngạo, lẻ loi, cao ốc trải qua bao nhiêu trận cuồn phong, bão tuyết, ngập lụt, cao ốc vẫn sừng sửng như thách đố với thiên nhiên, vô tình, lặng lẽ.
Bao nhiêu người khách qua, bao nhiều người khách đến, có kẻ ở từ trẻ cho đến trung niên, rồi cho đến già vẫn còn cư ngụ tại cao ốc này. Mười năm, hai chục năm, ở xứ Mỹ thơì gian qua nhanh quá, thứ hai đến thứ saú, tháng naỳ qua tháng nọ, năm naỳ hết, năm khác đến. Ởû đây thơì gian được chuyên chở bằng phản lực, chứ không chậm chạp đi bằng xe đạp như ở Việt Nam. Con người ở Mỹ như chiếc xe chạy hoài trên xa lộ thời gian, xe cũ hồi nào, xe chết máy hôì naò mình cũng không hay,
Cao ốc được xây vào năm 1978, một số phòng dành cho những người low income, do đó nhiều gia đình Việt đến trú ngụ, building cao hơn hai chục tầng, phương tiện lên xuống duy nhất là thang maý, tầng cấp chỉ để cho hoả hoạn. Hư thang máy, cả đám ngươì đứng ngồi ở lobby chờ sưả, họ tán dốc, đủ thứ chuyện, chả ai leo 5, 7 tầng cấp hay cao hơn, do đó đường tầng cấp bị mốc meo bụi bặm.

Cao ốc St Anthony, đó cũng là chổ chứa, trú ngụ cuả gần vài chục sinh viên Việt Nam học tại đại học University of Minnesota. Những ngươì tị nạn tiền phong bước vào ngưỡng cưả đại học Hoa kỳ từ năm 1976, và những năm mà quá khứ chưa dễ quên, tương lai còn mơ hồ chập chững.
**
Hoa khệ nệ bưng chồng sách nặng trỉu, phải cố gắng mới giữ chặc bảy cuốn trên tay mà không bị xuống đất khi bước xuống xe buýt. Còn cả hai trăm bước đi bộ mới đến cưả sau cao ốc, Thật ra là 248 bước, Hoa đã đếm cả trăm lần, nhất là những ngày mùa
đông đi bộ, đếm bước làm vui, qua mau thời gian, quyên bớt cái lạnh âm hàn cuả xứ cực Bắc này. Mà khi đi bộ ở nhiệt độ trừ, Hoa lại cảm thấy cô đơn, thấy mình nhỏ bé, yếu đưối so với thiên nhiên. Cái lạnh tấn công khắp phía, Hoa chỉ còn ý nghỉ tự vệ, bất cứ miền da thịt naò phơi baỳ kể cả khuôn mặt đều bị cái lạnh xâm chiếm, tròng mắt như muốn khô đi, chất nhờn trong con ngươi, cưả sổ cuả tâm hồn, cũng đã dần đông đăïc, khô cứng.

"Đếm bước thứ mấy rồi" Người đàn ông đi sau lưng, tiếng nói ấm và mạnh, không cần ngoảnh mặt ra sau, Hoa biết là Thái, ngưoì bạn học anh văn, bạn đi xe búyt, bạn tị nạn, người gần gũi với Hoa nhiều nhất trong cao ốc này.

"Một trăm tám ba, còn hơn 70 bước nưã" Hoa nhanh nhẹn trả lời.
"Từ xe búyt, tôi đếm chỉ hơn 200 bưóc là đến cao ốc."
"Anh cao như con cò, tôi như con chim bồ câu, bước đi ngắn hơn."
" Vậy để cò ôm dùm sách nhé"
"Thôi khỏi, gần đến nơi rồi" Tuy Hoa trả lời từ chối, nhưng vài cuốn sách đã chuyển từ tay Hoa sang Thái. Hoa biết Thái chờ đợi đâu đây đã lâu, hồi chiều Thúy rủ Hoa đi mua sách, có Thái nghe thấy nhưng Thúy lờ đi, Thúy thích hai người bạn gái thôi, muốn nói gì thì nói, có thêm anh chàng lôi thôi Thái thì mất cả tự nhiên. phải làm bộ làm tịch trước con trai. Biết vậy Hoa cũng không rũ Thái, cô nàng dù xem Thái như bạn thân, nhưng không thân đến nổi đi cặp kè trong khuôn viên trường học. Khi ghi danh, Thái chịu khó sắp hàng, anh học lớp nào thì ghi cho Hoa lớp đó, Hí ha hí hửng khi ghi được nhiều lớp anh thích, phù hợp với thời giơ, nhất là được gần gủi Hoa thường xuyên. Sự việc không giản tiện như Thái nghĩ, Thúy lấy phiếu ghi danh cuả Hoa, đổi vài lớp cho trùng với nàng. Thế là Thaí mất công toi. Tế nhị, Thái đã nhìn thấy sự vồn vả cuả mình với Hoa nhiều khi hơi đi xa quá tình bạn., nhưng nghĩ là chưa đến lúc.
Đến cưả thang máy, hai người đừng chờ. Thái bắt chuyện:
"Hoa lấy lớp Hóa này, khó lắm, tôi chưa dám lấy đâu, phaỉ xong mấy cours calculus đã". Hoa biết Thái không thích việc đổi lớp cuả Hoa, nhưng đây là dịp để Hoa giải thích:
"Thúy đấy, cô nàng rủ mãi, mà đi học có bạn gái trò chuyện cũng vui, học không nôỉ thì drop, phải không anh" "
Cửa thang máy mở, chục người bước ra, trong đó có Tịnh, nghe nói anh ta là cựu không quân gì đó. Tịnh chào hỏi:
"Hai người mới đi học về" Mới đi mua sách" "
"Vâng ạ,” Hoa lí nhí.
Thái nhìn chăm chăm vào mấy cuốn sách, không trả lời mà cũng không nhìn Tịnh. Từ đó đến phòng, Hoa chẳng nói tiếng nào với Thaí, chờ Hoa vào hẳn trong, Thaí từ giã:
"Thôi tôi lên lầu, có mấy đứa bạn chờ."
*
Hoa, Thúy, Lan bước vào phòng lab Anh văn, mượn tape để luyện tai, Lan móc một cuốn nhạc Việt Nam đưa cho Thúy:
" Nghe thử đi mày, có mấy bản về di tản hay lắm, nhất là bài “người di tản buồn".
Cô nàng Thúy chả thích nghe nhạc mấy, thấy anh Tịnh ngồi chăm chú nghe băng Anh Văn, Thúy tinh nghịch đưa ngay cho Tịnh. Tịnh đang mơ mơ màng màng vừa ngồi nghe vừa ngủ gục, lơ đãng nhận cuốn băng, bỏ vô máy mà chả cần biết đó là cuốn gì.
Nhìn anh Tịnh gục gặc cái đầu theo điệu nhạc, cả bọn cùng cười. Chợt Lan nghe anh ấy hát theo nho nhỏ, rồi lớn lần. Lan hoảng hốt, dời chổ ngôì, keó cái head phone trên đầu anh Tịnh ra."
" Mỹ nó nghe kià, làm gì ồn aò vậy""
Tịnh tỉnh trí, hốt hoảng bỏ lại cuốn băng Anh Văn vô máy, dấu đại cuốn băng nhạc vaò túi, móc lại cái head phone và làm bộ như chăm chú học. Bà giám thị Mỹ đến gần vì nghe tiếng xì xào, không thấy gì bà lại quay đi. Một dịp để bọn Hoa cười ngặt nghẽo.
Cả bọn hay đuà nghịch với Tịnh, anh cũng đã gần ba mươi tuổi, còn bọn Hoa chỉ mơí tốt nghiệp trung học, năm đầu vô đại học, tuị Hoa hay đuà với anh Tịnh vì theo lời giải thích cuả Hoa cho cả bọn: "Anh ấy lớn hơn tụi mình, tiếp xúc với tụi mình tự nhiên, chìu chuộng tụi mình hơn, không ẩn ý, safe hơn, tụi mình coi anh ấy như anh, lại có dịp hỏi bài, muốn chọc thế nào anh ấy cũng không buồn, như vậy vui hơn là quen những chàng lớn hơn vài tuổi , khi nào cũng muốn hoa tình yêu trổ nhụy.”
Cả bọn gặp anh Tịnh lần đầu trong tiệm sách, sau khi tính tiền anh Tịnh có đến hai ba cái receips do mấy đưá bạn Mỹ đưa lại. Tò mò Thúy hỏi :
"Anh collect receips làm chi rưá hí""
Tịnh nhìn thấy ba cô nhìn mình chằm chặp, thì cũng hơi ngượng, nhưng anh lấy lại bình tỉnh khi thấy ba khuôn mặt măng tơ nghịch ngợm, Tịnh cũng bông đuà:
"Người ta collect tem, tôi collect receips mua sách, càng nhiều càng thấy mình thông minh hơn."
Lan nhanh nhẩu hơn:
"Hỏi thiệt mà, trả lời thành thật đi cho tuị em biết với."
Tịnh nhìn ba bộ mặt thật thơ ngây nhìn chằm chặp đơi câu trả lời thành thật:
"Để nộp vô văn phòng St Anthony, đây là một cao ốc ở midway cuả hai thành phố. Càng nhiều biên nhận sách thì tiền nhà càng thật rẻ, có khi chỉ vài chục đô một tháng, họ chỉ copy rồi đưa lại cái chính cho mình."
Thúy nhìn anh chằm chặp:
"Khi văn phòng thuê họ biết mình làm vậyhọ có làm gì mình không"”
Tịnh cươì:
"Làm sao họ biết được nếu các cô không nói, nhưng các cô có biết người Việt ai muốn mướn phòng không, giá thuê cho ngừơi Việt rất rẻ, vì mình là low income mà"
Từ đó bọn Thúy biết cao ốc St Anthony. Hoa là người tiên phong đi mướn trước tiên và dĩ nhiên là đã mượn lại các receips cuả ông anh Tịnh.
*

Tịnh hâm lại cái hamburger từ máy bán sẳn, lần này vô ý tứ qúa, anh bấm tới nút thứ saú cuã microway, nên cục hot dog ở giưã như đã cháy đen, miếng bánh mì phiá ngoaì chưa hẳn cháy nhưng dai nhách, ăn chả còn múi vị gí. Tịnh làm ngay bài tính, ngaỳ mai mới lảnh lương work study, trong tuí chỉ còn ba đô la, mà lại còn cho buồi tối nưã. Thôi thì cũng gắng nhai miếng bánh mì cho đở bụng.
Đây là căn phòng ăn cho những người mua thức ăn từ maý bán, từ đây có thể nhìn thấy phong cảnh chiếc cầu bắt ngang hai khu đại học, Cứ trưa trưa, tối tối, Tịnh hay ghé đây vừ ăn vừa học bài. Đôi khi buồn ngủ qúa, thì vô kẹt góc làm một giấc, tỉnh táo rồi lại học tiếp. Bọn Hoa lại ghé lại, nhìn thấy anh Tịnh ăn bánh mì, trên bàn có miếng thịt hog dog đen thui được gói vội vàng, cô bé Lan đã nhìn được câu để trêu:
"Anh Tịnh ăn bánh mì thịt nướng tuị bây ơi"
Hoa bồi thêm:
"Sao anh không bảo chị nhà nướng ít lửa một chút"
"Mày không biết chị ấy còn ở Việt Nam mà, đâu ai nấu cho anh ấy ăn" Lan đùa thêm.
Thúy thưong hại hỏi Tịnh:
"Anh không kiếm bà nào sồn sồn để nâng khăn sưả túi, em có thấy chị Ngọc hai con, học lớp em đó, để em giới thiệu cho."
Tịnh đứng dậy, nhường chổ cho ba cô gái tinh nghịch ngồi, Hoa vưà dẹp các giấy tờ trên bàn vưà phàn nàn:
"Học gì mà giấy tờ nhiều thế này, chắc anh đang lấy bằng tiến sĩ".
Tịnh hỏi thật tình:
"Ba em ăn uống gì chưa"
Thúy liếng thoắng:
"Tụi em ăn rồi, nhưng chưa uống, anh mua gì cho tuị em uống đi."
Tịnh móc tuí lấy mấy đồng bạc cuối cùng để mua ba ly nước.
Hoa rút từ trong cặp ra hai trái chuôí, dúi cho Tịnh một trái. Thúy lấy một caí burito từ bọc giấy dày giao cho Tịnh.
"Tuị em ăn no nê rồi, để dành cho anh đó, nhưng ăn xong phaỉ chỉ bài Vật Lý cho tuị này nhé""
Tịnh có khi nào từ chối chỉ bài cho các cô đâu, Tịnh học chăm chỉ. Học, Work study, và Ngủ là ba công việc chiếm trọn thơì gian của Tịnh.

***
Thái ngồi đó thật lâu, từ chiều đến giờ anh chả học được chữ nào, ngồi tại cưả sổ này anh có thể nhìn đựơc đằng xa, nhìn xa đến tận bảng xe búyt ngừng.
Từ chiều Thái đợi Hoa, đợi thật mòn mỏi, từng người bước xuống xe, vài cụ gìa, vài cô gái Mỹ, có khi xe dừng mà chả có ai lên xuống. Rồi xe lại chạy, xe khác lại đến.
Thaí khoác vội chiếc áo choàng nỉ, đội nón, xuống khỏi cao ốc, kiếm được chiếc xe bị tuyết bao phủ là khó khăn, phủi qua loa cho đi lớp tuyết đóng ở kính trước, may thay Thái chỉ đề vaì caí là nổ. Ra xa lộ, Thái lái ngay vô khuôn viên đaị học, giờ này ít ngươì, chỉ có học trò đi học lớp đêm. Thái dễ dàng kiếm chổ đậu.
Thấy Tịnh ngồi ở phòng ăn chỉ một mình, Thái bổng mĩm cưới, khoan khoaí nhẹ nhõm. Thấy Thaí vaò, Tịnh gọi trước:
"Ê Thaí, sao giờ này còn đây, có lớp đêm""
"Không anh, nhưng tôi muốn nhờ anh giúp một chuyện" Thái nói thật mau.
"Chuyện quan trọng không, mai tôi thi Toán đo.ù"
"Không quan trọng đối với anh, nhưng quan trọng cho tôi."
"Chuyện gì vậy"" Tịnh ngạc nhiên hoỉ.
" Hoa." Thái nói cụt ngủn.
"Hoa" Chuyện gì vậy" Cả ba cô mới ở đây hôì chiều, từ giã tôi đi dự sinh nhật"
"Hoa không xảy ra gì cả, nhưng gia đình tôi sắp sưã đi Ca li, tôi muốn anh giúp để hỏi ý Hoa." Thái chờ câu trả lời của Tịnh.
"Hoa với Thái thân hơn tôi mà, tôi làm sao hỏi đây, mà hỏi sao""
"Anh giúp tôi dọ ý Hoa, tụi họ coi anh như anh mà, anh coi thử tình cảm Hoa dành cho tôi, đã nhiều lần tôi ướm hỏi quanh co nhưng cô nàng tìm cách lảng qua chuyện khác."
"Khi nào Thaí đi" "
"Hè này" Thaí trả lơì như còn luyến tiếc và tiếp theo:
"Nếu có nhiều hy vọng đưọc Hoa tiếp nhận thì tôi sẽ ở đây học tiếp."
Tịnh biết chuyện hỏi han tình cảm không dễ dàng thực hiện, nhưng nhìn khuôn mặt khẩn trương cuả Thái, anh chỉ buông một câu:
"Còn vaì ba tháng nưã mà, còn lâu mà, tôi cố gắng hết sức, hy vọng sẽ có câu trả lời cho Thaí".
Thái cám ơn và dặn dò:
"Anh đừng có hỏi thẳng quá nhé, chỉ dò ướm thôi, nếu Hoa nói không thì tôi cũng thất vọng không ít đó".
*
Cả ba cô ghé lại môĩ ngaỳ, có khi chỉ vài phút, có khi cũng khá lâu. Tịnh nói năng tự nhiên với Thúy và Lan hơn, có khi anh nhìn kỹ Hoa xem sao mà lại hớp hồn chàng Thaí đến như thế. Có khi Hoa thẹn vì cái nhìn cuả Tịnh, nàng phải chống đỡ:
"Ai mướn anh nhìn chằm chặp vào em đó""
"Có ngươì nhờ anh coi sao mà cô Hoa hớp hồn anh ấy."
Cả Thúy và Lan nhao lên:
" Ai vô phúc qúa vâỵ anh " "
Tịnh nhớ lời dặn dò của Thái nên nói:
"Anh đùa thôi, chả có ai đâu."
Lan trêu ghẹo thêm:
"Nếu anh không nói ra ai thì chắc là anh rồi đó nghe."
Nói xong cả ba cùng cười và bỏ ra về.
*

Cả tuần nay cả bọn Hoa không ghé. Tuần final mà. Tịnh cũng hy vọng có thêm thì giờ ôn bài, không có các cô thì hơi trống vắng, mà có các cô thì đôi khi phaỉ thức khuya hơn để học bài. bù lại những thơì gian chuyện trò.
Bổng một hôm Tịnh sắp sửa về thì Hoa đến, Hoa đến một mình, cơ hội thuận tiện để giúp Thaí.
"Ngồi xuống đây Hoa, sao nay lại đến một mình, các cô kia đâu" "
Hoa ngồi xuống, tự nhiên , mở hộp bánh cốm ra:
"Em làm đấy, anh coi có ngon không" À hồi chiều, em quên sách ở locker nên tiện thể Thúy đưa em đến lấy, nó phaỉ đi đón bà chị nên không theo em."
Tịnh hóm hỉnh:
"Hoa đến đây mà không có anh thì sao, anh sưả soạn đi về đó"
"Thì em về xe búyt, thẳng một đường là tơí"
Tịnh cầm miếng bánh cốm, vưà ăn vưà khen:
"Ngon quá, mới học làm bánh mà ngon ghe.â"
Hoa bẻn lẽn:
"Anh học cour nịnh đầm được bao lâu rồi hay là anh dễ ăn đó chư.ù"
Nhớ lời hưá giúp Thái, Tịnh nói luôn:
"À Hoa có rảnh không đi ăn steak với anh và anh muốn hỏi chuyện này."
Hoa ngập ngừng một lúc rồi nhận lời:
"Sao bữa nay anh xài sang vậy, chuyên quan trọng tới đâu anh""
Bắt chước Thái, Tịnh buông miệng:
"Không quan trọng cho anh, có thể không quan trọng cho Hoa nhưng mà lại quan trọng cho nguời thứ ba."
"Bí mật quá nha, coi chừng bật mí đó anh." Hoa nói đuà.
Hai ngươì lội bộ đến quán steak chừng 4 blocks đường, lần đầu tiên lội bộ cùng một cô gái, Tịnh cũng bồi hồi, dù ba chục tuổi đời, Tịnh cũng ít có cơ hội sánh bước cùng ngươì khác phái nhất là cô gái còn qúa trẻ. Roià cả hai cũng đến tiêm, một tiêm steak nho nhỏ trên đường University.
Sau khi an vị, Tịnh hỏi:
"Em kêu món gì, anh vưà lãnh lương, chiều nay anh đãi."
"Gì cũng được, em cũng không đói lắm, mà anh có chuyện gì cần nói với Hoa""
Tịnh trầm ngâm một hồi và hoỉ:
"Em và Thaí độ rày ra sao"" Hoa dâỷ nẩy lên:
"Em vơí anh Thái gặp nhau mỗi ngày taị lớp học và có khi cùng về xe buýt, nhưng em và anh Thái chả có gì, anh đừng nghi oan cho em nghe."
Tịnh nghĩ cô bé Hoa này còn trẻ, chưa nghĩ đến hay chưa muốn nghĩ đến tình cảm, từ từ mà hỏi cũng chưa muộn.
Món ăn đã đưa ra, Hoa lấy dao xẻ từng miếng thịt chậm chạp, trong khi Tịnh cắt từng miếng thật lớn nhai ngấu nghiến, cơn đói đã hành hạ Tịnh suốt ngày. Hoa dẩy nhẩy:
"Anh, ai ăn như cọp vậy, coi chừng ế vợ đó, đưa em xẻ steak cho."
Hoa vội vàng lấy cái dĩa cuả Tịnh về phía nàng.
Những miếng thịt cắt nhỏ thật là ngon, Hoa trét bơ lên khoai tây cho nưã. Tịnh chột miệng:
"Có bàn tay đàn bà thì dở cũng thành ngon."
Hoa cướì:
"Anh kiếm bà naò về săn sóc cho anh đi, khi nào anh lấy vợ" Ngươì đàn bà anh thích thuộc loại naò, Âu, Á, cao, thấp, mập, ốm, trẻ, già, đi làm hay ở nhà" "
Tịnh kiếm cơ hôị để phỏng vấn Hoa, nay anh lại bị vặn hỏi lại, Tịnh cười một mình:
"Anh chưa nghĩ đến đâu, Hoa, sự nghiệp chả có, học hành dở dang chưa thành tài, ai mà thèm lấy anh."
"Anh kén đấy chứ, anh không sợ học xong anh đã ngoài ba mươi không""
"Anh ngoài ba mươi thì lấy vợ ngoài ba mươi."
Nhìn thẳng vaò Tịnh, Hoa hoỉ:
"Như chị Ngọc""
Tịnh không ngần ngại:
"Anh chưa có kinh nghiệm đề làm ba cuả hai đưá con, vả lại ngươì chồng , ngươì cha cuả chị ấy và hai đứa nhỏ, còn kẹt laị Việt Nam, không chừng có ngày đoàn tụ."
Tịnh phải thưà cơ hội hỏi Hoa, vì còn hai tuần nưã là Thaí phaỉ trả lời cha mẹ cho chuyến đi Cali. Mà được dịp gặp riêng Hoa thì thật hiếm hoi lắm.
"Còn Hoa, em thích người chồng tưong lai cuả Hoa ra sao""
"Phaỉ chìu Hoa, phải thưong yêu Hoa, phải chửng chạc, lớn hơn chút đỉnh không sao""
Tịnh bồi thêm:
"Như Thaí, có đủ điều kiện Hoa không""
Hoa hơi bực mình:
"Sao anh cứ nhắc anh Thái hoài vậy" Anh Thái không có gì đáng chê cả, nhưng anh ấy không hợp vơí Hoa, anh ấy hay ghen tương, hay độc đoán, hay theo sát Hoa từng bước một, Hoa thấy mất tự do, Hoa chỉ coi anh ấy như bạn, Hoa không thể nào có tình yêu với Thái."
Tịnh phân bua:
"Anh chỉ hỏi vậy thôi sao Hoa giận , nói nhiều qúa vậy""
Đột nhiên Hoa khóc, khóc nho nhỏ, nàng cúi đầu xuống bàn, Tịnh bàng hoàng không hiểu, anh lẩm bẩm:
"Đàn bà con gái thật nhiều nước mắt, đụng đến tí là trào ra ngay."
Chính Tịnh không hiểu sao Hoa khóc, anh đưa tấm khăn giấy cho Hoa, Tịnh nài nỉ xin lổi và hưá sẽ không đề cập vấn đề naỳ vơí Hoa nưã. Khi lên xe, chả ai nói với nhau điều gì, Hoa có vẻ không vui, nghĩ ngơị.
Tịnh nghĩ đến câu vè về bốn cái ngu : thứ nhất làm mai ...
Xe đến cổng sau cuả cao ốc, Tịnh ngừng xe vaò parking.
"Để anh đưa lên tận phòng"
Hoa từ chối:
"Không cần đâu, anh biết mà khu này cũng an ninh lắm"
Tịnh tần ngần, hối hận:
"Xin lổi Hoa về chuyện hồi nãy, anh chỉ tò mò hỏi thôi."
Hoa ngắt lơì:
"Anh đâu có lỗi gì đâu, tại Hoa hay khóc, tuy nhiên Hoa phải cho anh biết một chuyện."
"Chuyện gì " " Tịnh vội vã.
"Anh hỏi dùm cho anh Thái cũng bằng thưà thôi, em đã trã lời đứt khoát với anh Thaí hai hôm trưóc, em chỉ lấy làm tiếc..'.
Tinh ngần ngơ:
"Tiếc gì, Hoa""
Hoa nói không cần suy nghĩ:
"Nếu anh hỏi cho anh thì em dể trả lời hơn."
Nói xong Hoa vụt chạy mất.
*
Tịnh ngồi bất động. chàng miên man suy nghĩ, ngồi mãi trên xe không muốn xuống. Một tiếng, hai tiếng, cái lạnh đã xâm nhập vào anh từ lâu nhưng anh không thấy rét. Cuối cùng Tịnh ra khỏi xe, đóng cửa thật mạnh, anh lẩm bẩm "Mình chắc cũng phải theo Thái đi Cali quá."

Hoài Ngọc

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1089)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1783)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2462)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1605)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2193)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1540)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2583)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1485)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1333)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2389)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8528)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9365)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15834)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9978)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10273)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41134)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9014)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6805)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7964)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9239)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5980)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258247)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344585)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369510)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320124)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387617)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340683)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259492)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285523)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241755)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243690)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========