Father’s Day: Nước Mắt Người Cha

21/06/201000:00:00(Xem: 268919)
Father’s Day: Nước Mắt Người Cha

Father’s Day: Nước Mắt Người Cha

Tác giả: Khôi An
Bài số 2925-28225-vb2062110

Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2009, với bài "Tình Nghĩa, Nghĩa Tình" tự sự của một thuyền nhân, kể về chuyến tầu vượt biển bị hải tặc săn đuổi suốt đêm, vào lúc cùng quẫn chạy hết  nổi thì  thấy lá cờ Mỹ và được cứu sống. Đến Hoa Kỳ năm 1984, Khôi An hiện là cư dân Bắc California. Nghề nghiệp: kỹ sư điện tử tại công ty Intel. Sau đây là bài mới nhất của cô cho mùa Father’s Day.

***

Can people die of a broken heart" /  Người ta có thể chết vì trái tim tan vỡ không"
Bạn có bao giờ nghĩ về câu hỏi đó hay chăng"
Tôi từng thấy nhiều cặp vợ chồng lớn tuổi qua đời chỉ cách nhau vài tuần, vài tháng, và không ít trường hợp các cụ cùng ra đi trong vòng một vài ngày. Gần đây, ở Bắc California có một ngôi sao đua xe đạp qua đời trong một tai nan xe cộ trên đường luyện tập cho cuộc thi sắp tới. Không lâu sau mẹ anh ta cũng từ trần. Những người thân nói rằng bà ta đã cố sống, cố nghe theo lời khuyên của mọi người để  làm hòa' với cuộc đời, nhưng cuối cùng bà không gượng nổi vì trái tim đã vỡ tan.
Tôi tin là người ta có thể chết khi trái tim đau khổ không còn muốn sống. Nhưng, dù sao, đó thường là những thân thể đã sẵn yếu đuối, mong manh.
Còn những trái tim tan nát trong một thân thể mạnh khoẻ thì phải làm sao"
Ngày mới lớn, khi làm quen với những bài thơ, bản nhạc nói về tình yêu tôi đã nghĩ tình yêu chân thành của lứa đôi là điều đẹp nhất.
Khi đã trưởng thành, tôi vẫn tin rằng tình yêu lứa đôi chân thành là điều rất đẹp, nhưng tôi hiểu thêm một điều mới: ở trên đời, có một thứ còn hoàn mỹ hơn tình yêu đôi lứa. Tôi đã ngộ ra rằng không có tình nào đẹp, mãnh liệt, tinh tuyền, và bền bỉ hơn tình yêu của cha mẹ dành cho con. Đó là tình yêu lớn nhất mà Thượng Đế cấy vào trong tim mỗi người, là linh hồn cho sự sinh tồn của nhân loại.
Âm thầm, không làm người ta say đắm, tình yêu của cha mẹ tự nhiên như không khí người ta thở. Tự nhiên nên người cha không sợ hãi khi đưa lưng đỡ đạn cho con, nên người mẹ không hối tiếc khi buông tay nhường con mảnh ván giữa cơn biển cuồng nộ trong một chuyến vượt biển không may mắn. Từ khi làm mẹ, tôi hiểu tại sao cái chết của đứa con trong tuổi thanh xuân là điều mà   theo thành ngữ của Mỹ - người ta không nỡ dùng để nguyền rủa người mình thù ghét nhất (something you wouldn’t even wish on your worst enemy). Vì thế, tôi đã cảm động sâu xa khi đọc một bài viết trên tờ báo San Jose Mercury News.
Bài viết bắt đầu:  The way Kevin Graves sees it, he's walking in his son’s footsteps  (Đối với Kevin Graves, ông đang đi bằng bước chân của con trai)
Joseph Graves, con trai duy nhất của ông Kevin Graves, tử trận tại Iraq khi vưà 21 tuổi. Trong bốn năm từ ngày nhận cái tin khủng khiếp nhất đời đó, Kevin đã tham gia rất nhiều hoạt động để hỗ trợ quân đội. Ông chia xẻ cảm nghĩ trong các buổi nói chuyện với các gia đình quân nhân, tham dự các lễ tưởng niệm chiến sĩ, thăm viếng gia đình của những đồng đội với Joey -cách ông gọi con trai. Ông dẫn đầu cuộc vận động tặng bảng số xe với ngôi sao vinh danh các gia đình thương binh, tử sĩ (Gold Star Family License Plate) đã được thống đốc California phê chuẩn năm 2008. Ở tuổi 53, quá già để vào lính, ông cương quyết tập luyện để gia nhập đội quân trừ bị của California với vai trò phụ tá cố vấn tinh thần và niềm tin (assistant chaplain). Ông đem tài liệu về tâm linh tới những người lính, ông chuyện trò, chia xẻ với họ, và sắp xếp cho họ gặp chuyên gia khi cần thiết.
“Tôi cảm thấy Joey không có cơ hội để làm xong nhiệm vụ trong quân đội, vì thế tôi tiếp tục đem thanh gươm danh dự và trách nhiệm tới đích giùm cho con tôi.”
Trên bề mặt, Kevin mạnh mẽ hiếm có với những buổi luyện tập cực khổ cho lực lượng trừ bị, với vô số chuyến bay ngang dọc nước Mỹ, và những đóng góp trong hàng chục hội đoàn. Nhưng, sâu hơn, những họat động liên tục đó chỉ là cách Kevin băng bó cho trái tim vẫn còn đang chảy máu. Tôi nghĩ sự làm việc không ngừng nghỉ của Kevin giống như một người đang quẫy đạp điên cuồng để khỏi chìm lỉm, và tôi nghĩ tôi cảm được phần nào cái đau đớn tới mức vỡ nát trái tim của ông. 
Kevin đi qua thời trung niên trong cảnh  gà trống nuôi con, nhưng ông không thấy có gì vui hơn là làm cha của Joey.   “Suốt chín năm chúng tôi làm mọi chuyện với nhau. Nếu có đi dự tiệc tùng, Joey là khách mời của tôi.” Việc Joey đăng lính vào năm 17 tuổi có lẽ không phải là điều mà Kevin mong muốn bởi vì đó là lúc thế giới cuả Joey vụt mở rộng, vượt ra khỏi đôi cánh che chở của con gà trống Kevin. Không biết ông có thử thuyết phục Joey đổi ý hay không, nhưng sau khi Joey chính thức gia nhập quân đội thì quân đội cũng trở thành một phần quan trọng trong đời của ông. Ông tiếp tục nâng đỡ, khuyến khích con với tình yêu vô điều kiện. Cho tới khi ông nhận hung tin ...
Bốn năm đã qua từ ngày Specialist Joseph Graves tử nạn. Trồi lên từ hố thẳm kinh hoàng cuả ác mộng thành sự thật, người cha đau khổ có vẻ như đã hồi phục, bởi vì ông hăng hái họat động và sức chịu đựng thể xác của ông đã tăng lên. Nhưng, những gì người ta thấy được thân thể rắn chắc hơn, chứng chỉ hoàn thành khoá huấn luyện gian khổ để được vào đội quân trừ bị - chẳng có nghĩa gì bởi từng đêm ông vẫn khóc, bởi ông vẫn thường xuyên nói là nhiệm vụ trần gian của ông đã xong, và ông vẫn mơ được rời bỏ thế gian này đi gặp lại con.
Những hình ảnh chắp nối mà bài viết cho thấy về cuộc đời Kevin đủ làm tôi rơi nước mắt. Người đàn ông ấy sống đơn độc trong căn nhà đầy kỷ niệm, mỗi ngày thức giấc và nhớ ra rằng mình không còn ai để mong chờ, để hy vọng, để thương yêu. Vậy mà ông không nguyền rủa quân đội Mỹ hay oán hận rằng nước Mỹ đã đem con ông vào chỗ chết. Ngược lại, ông gia nhập quân đội để được sống những gì Joey đã trải qua. Ông đã nâng đỡ tinh thần của những người lính bằng sự cảm thông sâu xa, và kinh nghiệm đau khổ đã giúp ông hiểu được tâm tư của họ bằng xúc cảm, suy nghĩ của người trong cuộc.  
“Từ khi Joey qua đời, quân đội và cuộc sống cuả tôi hoàn toàn quấn lấy nhau”. Kevin đã gặp gỡ và duy trì mối liên lạc mật thiết với nhiều bạn đồng đội của Joey, đã trở thành cha nuôi cuả một quân nhân mà ông gặp trong lần tiễn đưa Joey tới nơi an nghỉ cuối cùng. Ông làm đủ thứ để tìm hiểu nhiều hơn về phần đời cuả Joey mà ông chưa được tham gia.  “Trước đây, tôi chỉ biết về con trai Joey, nhưng tôi chưa hề biết về người lính chiến Joey.” Những câu nói bình thường của ông làm người ta cảm động biết bao!
Trong lòng người cha, đứa con chỉ không còn xuất hiện bằng xương bằng thịt chứ không bao giờ trở thành quá khứ, cho nên mỗi chi tiết biết thêm về cuộc đời của Joey vẫn như để bồi đắp thêm cho sự cảm thông giữa hai cha con. Biết bao lần trong đời tôi đã cảm thấy chút giận dữ, khó chịu, chán nản khi nghĩ là mình bị thiệt thòi, khi nghĩ là cuộc sống không công bằng với mình. Cho nên, tôi quá cảm phục sự can đảm cùng tấm lòng nhân hậu và rộng lượng cuả Kevin. Nói theo tâm linh thì có lẽ hương hồn Joey đã giúp cha; nói theo đời thường thì lòng yêu thương con mãnh liệt đã giúp Kevin thêm sức mạnh để gặp gỡ, đón nhận và giúp đỡ những người trẻ tuổi giống như Joey, những người đã một thời chiến đấu sát vai bên Joey, đã một thời cùng cười đùa và ước mơ với Joey, và bây giờ vẫn còn đang được sống, vẫn đang hướng về tương lai rộng mở, vẫn đang vui và hạnh phúc.
Kevin Graves nhắc tôi nhớ tới những trường hợp biến đau thương, giận dữ thành hành động có ích cho tha nhân, một truyền thống đẹp tuyệt vời, xảy ra thường xuyên trên nước Mỹ hơn những nơi khác trên thế giới.
Ở Mỹ, nhiều hội đoàn có tầm vóc toàn quốc đã được thành lập, nhiều hình luật quốc gia đã được đề bạt bởi những bà mẹ, những người cha mất con. Chẳng hạn như hội thiện nguyện có uy tín rất lớn, có chi nhánh khắp Hoa Kỳ để chống say rượu lái xe và giúp đỡ nạn nhân cuả những tai nạn do người lái say rượu có tên là MADD: Mothers Against Drunk Driving.
Từ nước mắt của một bà mẹ khóc nức nở trong phòng riêng của con gái 13 tuổi bị một ngươì say rượu lái xe cán chết, rồi đến một nhóm những bà mẹ đau khổ chẳng có trụ sở hay tiền bạc, họ đã cùng nhau biến nỗi mất mát lớn nhất trong đời thành sức mạnh để chất vấn những chính trị gia có thừa khả năng và quyền lực nhưng đã lơ là trước tội ác của những người say rượu coi thường mạng sống người khác. Và từ đó, hội MADD ra đời. Gần 30 năm qua, hội đã vận động cho nhiều luật mới, đã giúp đỡ rất nhiều nạn nhân, đã làm thay đổi hẳn cái nhìn của người dân Mỹ đối với tội say rượu lái xe.
Còn bao nhiêu trường hợp khác như hội bảo vệ và tìm kiếm trẻ em mất tích được mang tên bé Polly Klass, bị bắt cóc khi đang ngủ và bị giết chết khi mới 13 tuổi. Với sự vận động của Polly Klass Foundation, 50 tiểu bang của nước Mỹ đã thông qua đạo luật dùng hệ thống báo động Amber Alert (Amber cũng là tên một bé gái bị bắt cóc và giết chết). Ngày nay, khi nước Mỹ bật lên những bảng thông tin chớp tắt dọc xa lộ, cùng với radio, TiVi, internet phát tín hiệu  AMBER ALERT, ngươì ta biết ngay là có một nỗ lực tìm kiếm trẻ em đang diễn ra.
Theo chi tiết cung cấp từ Amber Alert, mỗi chúng ta đều có thể trở thành một người trong đội ngũ hàng trăm triệu người đang tìm em bé mất tích. Cho tới nay, gần 500 trẻ em đã được cứu nhờ hệ thống báo động này. Và đạo luật quốc gia này được khởi đầu từ cha mẹ của bé Polly, từ câu nói đứt ruột “Con gái tôi đang ở ngoài kia, không mang dép.”
Tôi nghe nhiều người nói rằng sống với một trái tim vỡ nát thì đau khổ hơn cái chết, và tôi tin rằng họ không nói quá lời. Lời nói đó rất bi quan nhưng chắc chắn là thân thể mạnh khoẻ, sáng suốt để nghe rõ niềm đau gặm nhấm mỗi ngày thì thật là khủng khiếp. Văn hoá và truyền thống cuả Hoa Kỳ không chủ trương ca ngợi, thi vị hoá những quyết định xa lánh cuộc đời hay những đau khổ khép kín. Tôi tin rằng đó là một điều rất đúng bởi vì chỉ khi nào người ta có một mục đích để sống thì người ta mới có thể cứu chính mình ra khỏi hố thẳm đau buồn.
Đời sống sau khi mất mát sẽ không bao giờ trở lại như cũ, người ta sẽ không bao giờ hết tiếc thương, nhưng ít ra trái tim tan nát cũng được cầm máu để ngươì ta đi nốt cuộc hành trình trên trần thế một cách nhẹ nhàng, và có thể còn có được niềm vui khi hoà mình với nhóm người cùng chí hướng, khi biết mình có ích cho xã hội. Những hoạt động của những người cha, người mẹ đau khổ quả là những tấm gương vô cùng dũng cảm đối với tôi.
Vì thế, sau khi đọc chuyện cuả Kevin tôi đã làm một việc chưa bao giờ làm: viết thư cho một ngươì không quen biết.

Ông Graves kính mến
Tôi tên là Khôi An, sống ở Bắc California. Tôi được biết về ông và Specialist Joseph Graves qua bài viết trên tờ San Jose Mercury News.
Sự mất mát cuả ông và phong cách ông biến đau khổ thành sức mạnh làm tôi vô cùng cảm động, vì thế tôi muốn gởi vài lời thăm ông.
Tôi có hai đứa con và tôi nghĩ là tôi cũng yêu thương chúng hơn chính bản thân tôi, giống như ông thương yêu Joey vậy (tôi hy vọng là ông không phiền khi tôi gọi Specialist Graves bằng cách giống như ông thường gọi).
Tôi sinh trưởng trong thời chiến tranh Việt Nam, và nỗi đau khổ không thể diễn tả bằng lời khi người ta đột ngột mất đi đứa con là điều mà tôi từng chứng kiến nhiều lần. Tuy vậy, tôi chỉ cảm thông được niềm đau đó một cách rõ ràng hơn sau khi tôi làm mẹ.
Tôi muốn chia xẻ rằng tôi hiểu phần nào những cảm xúc của ông. Tôi mong rằng những họat động trong quân đội trừ bị sẽ làm dịu bớt nỗi đau và giúp ông thêm tin tưỏng rằng ông đang sống một cuộc đời giống như Joey mong muốn cho ông.
Tôi biết ơn vô cùng những chiến sĩ đã nằm xuống cho sự bình yên và những cơ hội gia đình tôi đã và đang được hưởng. Tôi cảm thấy hân hạnh khi được là công dân của một đất nước có những người dân như ông.
Kính chúc ông mạnh khoẻ và mong rằng tâm hồn ông luôn được bình an.

Tôi nhờ toà báo chuyển lá thư tới Kevin. Chẳng biết ông có đọc được thư cuả tôi hay chăng, nhưng tôi đã làm theo một truyền thống đẹp khác của người dân Mỹ là với tay ra góp một phần nhỏ nhoi trong khả năng của mình để xoa dịu những nỗi đau khổ chung quanh. Từ nay mỗi khi thấy Amber Alert, tôi sẽ cố gắng quan sát quanh mình hơn nữa; và trong mỗi lần cầu nguyện tôi sẽ nhớ thêm về những người cha mẹ kém may mắn. Tôi mong sớm có một ngày vết thương trong tim Kevin kín miệng hơn để ông tìm được bình an trong lòng, để nước mắt của người cha không còn rơi lã chã hằng đêm nữa.
Kevin nói “Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra ở trên thiên đàng. Nhưng nếu Joey đang theo dõi tôi, tôi tin chắc là nó sẽ hãnh diện với mọi điều tôi đang làm.”
Vâng, thưa ông Kevin, con trai ông đang rất hãnh diện và vui lòng, tôi chắc chắn như thế.
Khôi An

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
12/12/201800:00:00(Xem: 1246)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2061)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2129)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2103)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2910)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2604)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2771)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2235)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1704)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 4062)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
31/12/201400:00:00(Xem: 25775)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9460)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9762)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11844)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8196)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17928)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8508)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8805)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22455)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13988)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10861)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6088)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6270)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393864)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340727)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301836)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933211)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297025)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261160)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301958)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319463)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222874)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279371)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338873)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338378)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220918)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203675)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229266)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246744)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234485)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283489)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240009)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242179)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, ba nhà mạng di động lớn của Nhật Bản bao gồm SoftBank Group, NTT Docomo và KDDI đã quyết định không sử dụng các trang thiết bị của Trung Quốc trong hạ tầng mạng 5G của họ bởi những mối quan ngại về an ninh ngày càng tăng cao, buộc chính phủ Nhật Bản phải cấm các mặt hàng đến từ Huawei Technologies và các công ty Trung Quốc khác khỏi danh mục mua sắm công.
Từ năm 2015, Google đã cho phép người dùng đồng bộ không tính dung lượng hình ảnh và video của mình trên ứng dụng Google Photos, chỉ cần người dùng chọn nén lại trước khi upload. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 12/2018, theo thông báo mới, một số định dạng video sẽ không còn được lưu trữ không tính dung lượng dù đã được nén lại.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Sahad Nk, một chuyên gia săn lỗi tại Ấn Độ, đã phát hiện ra một tên miền phụ của Microsoft, “success.office.com”, không được thiết lập theo tiêu chuẩn cần thiết. Vì thế, Nk đã tìm ra cách chiếm được tên miền. Tiếp theo, Nk dùng một bản ghi CNAME, một bản ghi chính tắc được dùng để liên kết một tên miền với tên miền khác, nhằm trỏ tên miền “success.office.com” vào trường Azure của anh. Điều này giúp Nk kiểm soát tên miền phụ và bất kỳ dữ liệu nào được gửi tới nó.
Các công ty lớn luôn thu hút sự chú ý của mọi người, và Apple luôn nằm trong top đầu những công ty được chú ý nhiều nhất. Và ở vai trò của một công ty nghìn tỉ USD, Apple đang dần chuyển chiến lược từ việc làm sản phẩm đại chúng sang phân khúc cao cấp của các thị thường mà hãng có tham gia
Có một thác nước ở Orion chăng? Câu trả lời là Không, nhưng một số bụi trong M43 hiện diện cũng tương tự như một thác nước trên Trái Đất. M43 là một phần của Tổ hợp đám mây phân tử Orion, thường được chụp ảnh nhưng hiếm khi được nhắc đến. Hàng xóm của nó là M42 nổi tiếng hơn.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một tòa nhà trong khuôn viên Menlo Park của Facebook, nơi làm việc của các nhân viên Instagram và Facebook, đã được sơ tán sau khi có tin nhắn đe dọa đánh bom tòa nhà
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========