Một Giờ Phỏng Vấn Xin Housing

12/06/201400:00:00(Xem: 8923)
Một Giờ Phỏng Vấn Xin Housing

Tác giả: Nguyễn Thị Hữu Duyên
Bài số 4248-14-29648vb5061214

Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, công việc: làm nail. Tham gia viết về nước Mỹ từ 2011, với bút hiệu Hữu Duyên Nguyễn và bài "Cám Ơn Bố", bà đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới nhất của bà cho thấy cách kể, cách viết nhiều tiến bộ rõ rệt.

* * *

Hôm nay Thi nghỉ làm để cùng gia đình đi đến Sở Xã Hội Quận Cam xin housing.

Bố mẹ chồng đã nộp đơn hơn mười năm rồi, nay mới được gọi lên phỏng vấn.

Danh sách ban đầu chỉ có: bố, mẹ, em trai, em gái của chồng Thi. Hai năm trước mẹ bổ túc hồ sơ thêm tên vợ chồng và con trai Thi. Cả gia đình bảy người: Hai ông bà già tám mươi sáu tuổi, chú em trai bốn mươi hai, cô em gái ba mươi tám và gia đình Thi ba người.

Lần lượt an vị theo lời mời của nhân viên thụ lý hồ sơ. Mỗi người mang theo một phong bì để trước mặt. Cô S bắt đầu cuộc thẩm vấn.

*

Năm 2010, chú em chồng, V, bị tai biến đột ngột. Sau khi hồi phục V bị mất sức lao động. Chồng Thi quyết định phải sống chung một nhà để lo cho gia đình. Mọi người đồng ý góp tiền với nhau mướn căn nhà năm phòng ở Santa Ana cho rẻ.

Năm 2011 cô em gái bị khối u trong não, phải qua một ca mổ "thập tử nhất sanh." Sau khi sống sót về nhà, tâm thần không còn bình thường nữa. Hàng ngày cô phải uống thuốc hỗ trợ thần kinh, nếu không uống thì cô sẽ nghe tiếng nói trong đầu và tiếng nói đó sẽ sai khiến cô làm những việc không bình thường.

Ví dụ: Nó nói cô là cái màn cửa sổ thì cô sẽ bắt ghế bên cửa sổ ngồi hoài ở đó. Đôi khi nó nói cô là cái ống cống thì cô lăn xuống đất nằm để làm ống cống. Hoặc nó bảo cô gọi phone cho người này người kia báo là chợ nào đó đang cho free một mặt hàng nào đó.

Có lần nọ, cô không chịu uống thuốc một tuần lễ. Hôm ấy cô phone cho Thi bảo:

"Hôm nay chợ Đà Lạt có cho Free một thùng nước mắm nếu mình mua đến một trăm đô tiền chợ."

"Sao em biết?" Thi thắc mắc.

"Em vừa mới điện đàm với bạn và bạn em cho biết tin vậy." Cô trả lời thật tỉnh.

Trên đường đi làm về Thi ghé chợ vội vàng mua gạo, thịt, cá đủ thứ cho được một trăm đô. Trả tiền xong, chất hết hàng lên xe đẩy, Thi chẳng thấy cho thùng nước mắm.

"Sao nghe nói hôm nay mua hơn một trăm cho thùng nước mắm mà cô." Thi nhắc cô thu ngân.

"Ai nói vậy? Đâu có vụ đó đâu." Cô thu ngân tròn mắt.

"Vậy à!" Thi tiu nghỉu.

Về nhà hỏi, cô em vẫn khăng khăng bảo "Bạn em điện cho em biết mà."

Thi kể cho chồng nghe, anh bảo từ nay đừng nghe theo lời cô ấy nữa.

Có lúc, cô đi tới đi lui trong nhà cười, nói lầm bầm, Thi thấy lạ hỏi:

"Em nói gì vậy?"

"Đang điện đàm với bạn." Cô trả lời nhưng không nhìn Thi ánh mắt đang chăm chú vào khoảng không trước mặt.

"Chị có thấy em cầm phone đâu mà điện đàm?" Thi thật sự ngạc nhiên.

"Thì điện đàm trong đầu, đâu cần phone." Đến lượt cô ngạc nhiên nhìn Thi.

Vài lần xảy ra tương tự như thế, gia đình mới biết là cô không uống thuốc, phải đưa đến bác sĩ và chích cho mỗi tháng một mũi thuốc. Khi nào cô chịu uống thì không chích. Phải dỗ dành mãi cô mới chịu đi, vì cô bảo cô không có bệnh nên không cần đi bác sĩ và uống thuốc.

Luật pháp Mỹ lạ lắm, có cái hay mà cũng có mặt trái của nó. Nếu bệnh nhân không chịu đi Bác sĩ, hoặc không chịu uống thuốc cũng không được ép, không được bắt buộc, nói theo từ bình dân là "bó tay" chịu trận. Chỉ khi nào bệnh nhân có lời lẽ hăm dọa hay hành động bạo động, nguy hiểm đến tánh mạng người khác thì cảnh sát mới đến bắt đưa vào bệnh viện.

Nước Mỹ có đầy đủ thuốc men và bác sĩ chuyên khoa để điều trị, chỉ cần bệnh nhân tuân phục chịu uống thuốc là bình thường. Đối với bệnh "tâm thần phân liệt" này nếu ở Việt Nam thì chắc chắn sẽ bị đưa vào nhà thương điên, sống chung với người điên rồi điên theo luôn.

Bốn năm nay, về ở chung một nhà Thi nhận ra quyết định của chồng là đúng. Họ cần có người giúp đỡ.

Bố mẹ già cả, lẩm ca lẩm cẩm, nói trước quên sau, chân đau tay nhức, ngực tức bụng rêm. Trái cây Thi mua về cứ cho vào ngăn đá, hỏi thì người này đổ cho người kia. Nồi niêu, chén đĩa đem xếp vào tủ lạnh. Đồ dùng để chỗ này mang cất chỗ khác, hỏi mẹ, mẹ nhìn một lúc rồi khẳng định:

"Cái này một trăm phần trăm là ông Bố con rồi, mẹ làm gì mà lú thế chứ!"

Hỏi Bố, Bố lắc đầu:

"Sao lại hỏi Bố, chắc là Mẹ con chứ ai vào đây nữa! Bà ấy lục đục cả ngày trong bếp đấy."

Hôm con trai đi cắm trại tìm mãi ở gara không thấy cái sleeping- bag nó để đó, biến đi đâu. Hỏi bà, bà không biết, hỏi ông, ông chẳng thấy. Đành phone hỏi Mẹ, Thi bảo con trai chạy ra Warmart mua cái mới mang theo. Tối về, Thi ra nhà kho lục tìm thì thấy trong kho.

Vấn đề uống thuốc là mệt nhất. Khi nhớ khi quên. Chồng Thi phải đưa thuốc cho từng người, ngồi canh chờ họ uống.

Hai người già, hai người bệnh, chỉ việc chở đi bác sĩ, đi lấy thuốc, đã hết ngày này qua ngày kia nên chồng Thi phải nghỉ làm để có thời gian lo cho mọi người. Con trai đã vào năm thứ ba đại học, chỉ mỗi mình Thi đi làm nên cũng tạm sống qua ngày. Hàng tháng Bố Mẹ được lãnh hai thùng đồ hộp tiêu chuẩn của người già nên cũng đỡ được tiền chợ.

Mấy người bạn làm chung bảo Thi đi xin phiếu thực phẩm vì gia đình Thi thuộc diện thu nhập thấp. Năn nỉ mãi chồng Thi vẫn không cho xin.

"Mình còn đủ sức lo được thì lo. Anh không muốn thêm gánh nặng cho chính phủ. Tội nghiệp chính phủ quá, lo từng chút cho người dân, mình đừng lạm dụng em à. Chúa sẽ không để mình đói đâu." Anh trầm ngâm.

"Lâu nay mình làm đóng thuế cho chính phủ thì bây giờ khó khăn chính phủ nuôi lại mình có gì đâu mà anh không cho em xin trợ cấp thực phẩm chứ." Thi cãi lại.

"Đồng ý, nhưng chính phủ đã nuôi Bố, Mẹ và hai em mỗi người được tám trăm một tháng, đủ rồi em à."

Thi ngậm câm, không biết nói gì hơn.

Mà chính phủ tốt thật, nếu không có số tiền hàng tháng ấy thì gia đình làm sao sống đây?

"Có tiền thì ăn nhiều, ăn sang. Thiếu tiền thì ăn ít, ăn để mà sống chứ đâu phải sống để mà ăn em. Chúa cho sức khoẻ là cả một kho vàng rồi đó em. Ngẫm ra vẫn còn sướng hơn khi còn ở Việt Nam nhiều" Anh kiên nhẫn giải thích.

Thi nghĩ anh nói đúng. Năm ngoái có dịp về Việt Nam và được bạn dẫn đi thăm một vòng những vùng quê nghèo, những vùng người dân tộc sinh sống, thấy thật đáng thương. Cái nghèo vẫn đeo bám, cái cực vẫn không buông tha, cái khổ vẫn chưa từ giã họ. Những cảnh sang giàu trên phim, trên tivi, trên thông tin mạng chỉ là số ít. Phần đông người dân Việt Nam vẫn còn cơ cực, đói nghèo. Một quả trứng gà ăn hàng ngày trong bửa cơm đã là xa xí lắm.

Thi mắc nghẹn khi nhìn thấy mâm cơm của một gia đình người dân tộc Khờ me ở huyện Tân Biên tỉnh Tây Ninh. Một nồi cơm gạo cũ, ngã màu hơi vàng (gạo cũ và gần bị mốc, rẻ tiền); một nồi canh "tập tàng" (gổm đủ các thứ rau ngoài sau vườn nhà) và một quả trứng gà kho với nước mắm thật mặn với ớt hiểm nguyên trái.

Thế là Thi bỏ luôn ý định xin phiếu thực phẩm.

Đang thả trôi dòng suy nghĩ, tiếng cô S kéo Thi về thực tại.

Hồ sơ ông cụ và bà cụ đã xong, xin cho hồ sơ của anh C.T.V."

Đến phiên chú em chồng. Thi bước ra ngoài cửa kêu chú vào vì nãy giờ chú đi theo canh giữ cô em bên ngoài phòng. Vừa lúc thấy chú trở lại.

*

Linh đang loay hoay sắp xếp mấy hồ sơ vào tủ, ngưng tay, nghe ngóng.

"Em nè, trở vào phòng đi em, đi lung tung người ta đuổi về đó." Tiếng đàn ông thì thầm.

"Đuổi thì về, ở đây nóng quá chịu không nổi đâu." Giọng phụ nữ gắt lớn.

Linh bước ra xem chuyện gì.

Một ông tuổi độ tứ tuần đang dỗ dành cô em khoảng hơn ba mươi tuổi. Thoạt nhìn đã biết ngay cô này là người không bình thường.

Thấy Linh, anh nhỏ nhẹ:

"Xin lỗi đã làm phiền chị, gia đình tôi đến để được phỏng vấn xin cấp housing ở phòng số ba. Nhưng vì nóng quá nên em tôi đi ra vòng vòng ngoài này."

Linh khoát tay ra dấu không có chi, cô tiến về phòng số ba. Kẻ đứng người ngồi cả thảy sáu người. Linh trao đổi với cô S bằng tiếng Anh vì cô S là người Đại Hàn. Hai người đồng ý cho cô em gái ký tên về trước. Con trai Thi cũng được phỏng vấn trước để chở cô ấy về.

Linh giúp S duyệt qua hồ sơ một lượt.

Xem hồ sơ, lòng Linh chùng xuống. Làm việc ở đây nhiều năm, tiếp xúc với nhiều gia đình đến xin cấp housing, có những gia đình cũng đông, đến chín, mười người nhưng đa số là trẻ em.

Họ cho biết bấy lâu nay hùn tiền với nhau để mướn nhà ở. Hùn nhau tiền chợ, tiền xăng. Nếu xe anh hư thì họ hùn nhau tiền sửa xe vì anh là tài xế cho cha mẹ và hai em. Chở đi bác sĩ, đi chợ, đi đám tang đám cưới...v...v... Tiền xăng của anh mỗi tháng hai trăm đô la.

Còn chị, là đầu bếp cho cả nhà. Sáng dậy chị phải nấu ăn để sẵn đó rồi đi làm.

Con trai chị học giỏi được vào UCI và được chính phủ cho tiền học. Linh xem hồ sơ của em: Chính phủ cho hai mươi bốn ngàn tiền học năm vừa qua.

"Ở chung một gia đình gồm ba thế hệ như vậy, con có khó chịu không?" Linh hỏi cháu trai.

"Dạ không. Mọi người đều vui là con vui theo." Cháu nói tiếng Việt rất rành, có lẽ vì ở chung gia đình ai cũng nói tiếng Việt.

"Có khi nào phiền nhau không?" Linh tò mò nhìn cháu cười cười.

"Dạ cũng có. Khi nào bà Nội làm Mẹ bực không chịu nổi, Mẹ đòi đi mướn phòng ở riêng, nhưng thấy Bố buồn nên Mẹ lại thôi." Cháu thành thật.

"Bà Nội có làm cháu bực không?" Linh che miệng hỏi nhỏ.

Cháu nhún vai cười và gật nhẹ đầu nhưng không nói.

Linh vừa xem hồ sơ của cháu vừa thầm phục trong lòng. Linh nhớ khi bà Ngoại còn sống ở chung nhà với cô, thật vô cùng bực bội. Vào bàn ăn Linh muốn ăn vội cho xong và không muốn ngồi gần Bà vì bà cứ kể mãi chuyện ngày xưa và cứ bỏ thức ăn vào chén Linh mà không cần hỏi xem Linh có thích món đó hay không?

Ở Mỹ mà chịu sống chung nhà với nhau như vậy rất hiếm. Linh thấy đáng trân trọng những người này. Người bình thường sống chung còn khó chịu, bực bội vì mỗi người một ý khác nhau. Gia đình này có những người không bình thường mà họ chấp nhận được thì họ phải yêu thương nhau ghê lắm mới chịu đựng nhau nổi.

Người ở độ tuổi trên tám mươi thì suy nghĩ và mọi thứ đều không giống với người ở thế hệ thứ hai, nói chi đến thế hệ thứ ba các cháu được sinh ra và lớn lên ở Mỹ thì làm sao mà chấp nhận nhau dễ dàng được. Linh không thể không buột miệng:

"Cháu ngoan quá há. Bây giờ cháu có thể đưa cô của cháu về rồi đó. Lái xe cẩn thận nhe."

"Thank you. Bye bye." Cháu chào mọi người rồi đi cùng cô về trước.

Thi nhìn theo con lòng trào dâng yêu thương. Thương cho con chịu đựng và vâng phục mọi người cách ngoan ngoãn.

Hai ông bà cụ được lĩnh tiền già, hai người con lãnh tiền bệnh. Riêng chồng Thi không có khoản tiền nào cả, tiền thu nhập của vợ phải nuôi anh và nuôi con trai.

Linh xem hồ sơ của chồng Thi. Cô lật từng trang cẩn thận.

"Anh không có giấy nhà băng sao? Anh không đi làm à?" Linh tìm tới tìm lui giấy nhà băng nhưng không thấy.

"Dạ không, ba năm nay tôi phải lo chăm sóc Bố Mẹ già và hai em bệnh nên không thể đi làm được." Anh từ tốn.

"Anh chăm sóc hai người già, hai người bệnh mà anh không xin tiền chính phủ trả lương sao?" Cô ngạc nhiên.

"Dạ không?" Anh lắc đầu.

"Sao vậy? Anh được quyền lợi đó mà." Cô ngước nhìn chăm anh.

"Dạ, lương tâm tôi không cho phép chị à. Tại sao mình lo chăm sóc cha mẹ, anh em mình mà lại đòi chính phủ trả công? Tôi không muốn thêm gánh nặng cho chính phủ! Vả lại như vậy không công bằng." Anh nhẹ giọng..

Linh tròn mắt (lòng dậy lên niềm cảm phục):

"Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm làm việc ở đây tôi nghe một người có suy nghĩ như anh!"

Linh định giúp cô S xoát qua hồ sơ một loạt rồi về phòng làm việc của mình, nhưng thấy gia đình này có gì đó đặc biệt nên nán lại và tiếp tục cuộc phỏng vấn với người vợ tức là con dâu trong gia đình. Cô S thì lo kiểm lại từng hồ sơ đã phỏng vấn và ký tên xong.

Linh nhận hồ sơ từ tay Thi:

"Chị là Nguyễn thị Ái Thi! Tên đẹp qúa"

"Dạ cám ơn cô." Thi cười nhẹ, cảm thấy bớt căng thẳng vì được cô người Việt hỏi.

"Chị làm gì?" Linh vửa hỏi vừa lật nhanh xấp hồ sơ.

"Dạ làm nails." Thi chậm rãi.

"Lương tháng được bao nhiêu?" Linh tìm tờ giấy khai thuế.

"Dạ, khoảng từ ngàn hai đến ngàn tám tuỳ theo mùa." Thi nhỏ nhẹ.

"Có tiền tips không chị?"

"Dạ có." Thi cười tươi.

"Chị là Employment hay Self Emloyment sao không đánh dấu vào đây?"

"Dạ tôi chưa hiểu rõ ý nghĩa hai từ đó nên chưa đánh dấu, xin cô giải thích dùm."

"Emloyment là chị được trả lương tháng hoặc lương ngày hay lương giờ. Chị được nghỉ phép, được bảo hiểm từ nơi người chủ."

"Dạ, nếu vậy thì nghề nails của tôi là Self-Emloyment. Bởi vì chúng tôi làm ăn chia với chủ tiệm" Thi khẳng định.

Linh đánh dấu vào dùm Thi, sau đó trao cho Thi giấy nhà băng sáu tháng gần đây kèm theo hai tờ mẫu khai thu nhập hàng tuần khai cả tiền tips được bao nhiêu mỗi tuần? Và cả tiền mua dụng cụ làm việc cũng khai luôn nếu có.

Thi loay hoay xem lại những check deposit hàng tuần và ghi vào tờ khai.

Tiền lương, tiền tips, tiền mua nails supply. Ghi đầy đủ và thành thật.

Sau khi kiểm tra các giấy tờ theo yêu cầu, cô S cho họ ký tên và kết thúc buổi phỏng vấn.

"Gia đình về chờ kết qủa trong vòng ba mươi đến sáu mươi ngày. Sẽ có thư gửi về tận nhà cho gia đình. Chúc tốt đẹp" Cô S nói tiếng anh.

Linh chào mọi người rồi rời phòng. Lòng cô thấy tự hào vì còn gặp được một người có lòng tự trọng như chồng Thi. Cô tự hào cho người dân Việt của mình vẫn còn giữ nét văn hoá riêng là "đại gia đình sống chung vói nhau". Cô tự hào vì mình được làm người Việt Nam.

*

Thi nhìn theo Linh, lòng đầy cảm mến cô nhân viên người Mỹ gốc Việt đã hăng hái giúp đỡ. Cùng dòng máu đỏ, cùng da màu vàng, củng ăn nước mắm, cùng lắm khổ đau khi còn ở Việt Nam.

Một giở trôi qua thật nhanh. Cả gia đình ra về lòng tràn trề hy vọng.

"Nếu được cấp housing thì xem như gia đình mình trúng số độc đắc rồi đó con. Có tiền dư ra chút đỉnh mình phải biết ơn chính sách nhân đạo của nước Mỹ này." Bố hồ hởi.

"Phải đó, nếu không có nước Mỹ và lòng nhân đạo của họ thì các con bây giờ không bìết là bán mắm hay bán cà? Cu li hay cu leo gì đây?" Mẹ góp chuyện.

Thi nhắm mắt tìm sự bình an cho tâm hồn giữa dòng xe lao vun vút trên xa lộ.

Thi nhớ đến một câu Kinh Thánh:

"Hạnh phúc thay quốc gia được Chùa làm Chúa Tể,

hạnh phúc thay dân nào Người chọn làm cơ nghiệp."(*)

Nguyễn Thị Hữu Duyên

Chú thích: (*) Thánh Vịnh 33:12 Quyển Kinh thánh Trọn bộ Cựu và Tân ước do Nhóm Phiên Dịch các giờ Kinh Phụng Vụ. Toà Tổng Giám Mục Thành Phố 1998.

Ý kiến bạn đọc
15/06/201404:33:27
Khách
Toi rat nguong mo ong chong cua Thi biet tu trong. Hy vong nhung "con ky sinh trung" thich an welfare doc bai viet nay nen slow down viec an hai nuoc My. Ong ba minh thuong noi: Kien tha lau cung day o. Du nuoc My co giau den dau nhung nhung nguoi nay cu an khong ngoi roi, di casinos moi ngay, roi duc khoet tien food stamps den lam dung Medicaid de goi thuoc hoac sua di VN giup gia dinh thi du co giau den dau nuoc My cung bi pha san.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 647)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2415)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1927)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2183)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3867)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1455)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2886)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12673)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239618)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========