Chia Tay

01/06/201000:00:00(Xem: 262038)
Chia Tay

Chia Tay

Tác giả: Đoàn Thị
Bài số 2907-28207-vb3060110

 Bút hiệu Đoàn Thị, theo tác giả được ghép họ của người chồng và tên lót quen thuộc trong cách đặt tên phụ nữ Việt. Bài viết về nước Mỹ mới nhất của Đoàn Thị, là một chuyện tình vợ chồng trước tuổi tác, bệnh hoạn.

***

Từ ngày đi “xạ trị” BS có báo, sức lực của chị sẽ thuyên giảm nhiều, kéo theo những thứ khác, thứ nào chứ thứ này mà giảm đi thì coi như chị “hết thời” đối với anh. Anh đã chẳng hiên ngang tuyên bố, đó là nhiệm vụ nhân giống trời giao để nhân loại tồn tại đó sao. Tuổi này anh chị đã hoàn thành nghĩa vụ “gieo trồng” hầu duy trì xã hội, nhưng không có nghĩa là cái chức năng kia không còn hữu dụng, khổ nỗi anh như cỗ xe bảy ngựa, chị cà tàng như xe đạp xúc dây sên, chạy theo anh nín thở.
Vốn không ưa thuốc, vậy mà mỗi ngày chị phải uống một bụm bao nhiêu viên con nhọng để “đì con bệnh” sau đợt xạ trị, có người bày cho chị thuốc gia truyền “cải lão hoàn sinh” rao bán như thuốc sơn đông mãi vỏ trên mấy trang mạng, chị sợ hết hồn đâu dám mua.
Ban đầu chị cố gắng tỏ ra “đồng cảm” với anh những lúc đó, chị nhắm nghiền mắt, nghe anh lắc lư ưng ý, thân xác chị rã rời, cơn đau tăng theo nhịp vui hả hê từ thớ thịt chạy vào tim anh, chị ứa nước mắt chịu đựng không dám làm hỏng cơn vui đang dâng cao trong anh.
Giữa giây phút lẫn lộn thất vọng ê chề nghe thân xác mình chết ngắt lạnh lẻo, mừng vì anh chưa phát hiện cái “xác vô hồn” của chị lúc này, bỗng chị đâm hoảng, nếu vì chuyện này mà chị phải mất anh, chị nhắm mắt lại như thể qua cái nháy mắt đó chị sẽ “đầu thai” trở về kiếp con gái.
Rồi anh cũng cảm thấy cái gì đó không ổn, chị như “vắng mặt” không cùng chia sẻ lúc hai đứa trở nên một, sự im lặng tố khổ chị, chị không làm sao giả vờ vui thú như thuở nào, không cười khúc khích, không đẩy anh ra nói anh dai như đỉa, căn phòng chìm trong tiếng nhạc mở thật nhỏ, thiếu hẳn giọng đùa vui bỡn cợt của hai kẻ đang yêu.
Chị đã hết yêu anh đâu, chị đang yêu đấy, yêu nhiều hơn lúc trẻ, yêu với hơn ba mươi năm ngọt bùi, vì thế chị chưa dám nói với anh cái xác của chị đã lão hóa, nó đỏng đảnh quay lưng với chị, mặc cho chị có van nài, chị hiểu “lực bất tòng tâm”. Bác sĩ của chị bó tay, bệnh của chị chưa dứt, chuyện kia đâu cần chữa trị cấp bách, mà có phải là bệnh đâu, sự thoái hóa của thân xác, đến tuổi nào đó con người phải chấp nhận “sức mình có hạn”.
Nỗi lo thầm kín của chị vô tình được lôi ra mổ xẻ trong một buổi tiệc khi các ông ngà ngà lên men kể chuyện “phòng the”, bà nhà tôi lúc này thế nào ấy, như người dở hơi, làm không ra làm chơi không ra chơi.
Có ông tài lanh vấn ý, mang bả đến BS nhờ bốc cho một “thang thuốc viagra” dành cho quý bà là xong ngay, giời ạ, cơ thể mỗi người là một tác phẩm độc đáo của thượng đế, mà ông làm như xe hơi, đưa vô gara châm nước, thay bình ắc qui là “nổ máy” ngay.
Người trầm tính cười mỉm, thả một câu nhẹ tênh, thiền ơi là thiền, ở tuổi này rồi trời kêu ai nấy dạ, nếu đã dùng “hết thuốc” rồi mà “bệnh” không khỏi thì coi như “tu tại gia”, và ông kết một câu xanh rờn, ai muốn cải lại số mệnh thì đi tìm “chỗ khác”.
Nghe đến đây chị điếng hồn, anh chị chưa bao giờ đụng đến vấn đề gai gốc này, nếu một mai có bàn đến, chị cũng đoán được anh khó mà “tu tại gia”, còn đi tìm “chỗ khác”, chắc anh sẽ chọn cách đó, chị không dám nghĩ tiếp, viễn cảnh sống thiếu anh, chị chưa hình dung nổi.
Sau bữa tiệc đó anh trở nên ít nói, căn nhà vắng đi những câu đùa dí dỏm, các con về chơi nhận thấy bố mẹ “xa vắng” thế nào, chị trấn an các con, bố đang lo việc sở, nói cho có nói, nói như để lắp đầy cái vắng lặng khi các con ra về, chị biết các con đã nhận thấy sự thay đổi không bình thường của anh chị.
Buổi tối sau giờ cơm anh leo lên máy, làm việc hoặc lang thanh trên mạng cho đến khuya, đến lúc mệt lã quay ra ngủ để khỏa lắp sự đòi hỏi của “cỗ xe bảy ngựa” đang hành hạ anh, lúc này chị cảm thấy mình có tội “tày đình” với anh, chỉ có chừng đó việc mà cũng không xong. Có hôm chị cố “chìu anh”, mang hết sức lực ra níu giữ anh, anh cũng thấy chị cố gắng, chị chịu đau, anh không nở tiếp tục, nhưng đang “cởi lưng cọp” muốn xuống cũng không xong, cuộc vui kết thúc nửa vời, anh hơi áy náy vì niềm vui của anh là khổ hình của chị.
Từ mặc cảm bất lực, chị như chìm vào cơn trầm cảm, chị không biết than thở với ai, có nói cũng bằng thừa, BS còn bó tay, mà có phải là bệnh đâu mà chữa, nhưng anh khư khư cho đó là “căn bệnh” của người cao niên, khoa học tiến bộ có thuốc cải lão hoàn sinh như viagra sờ sờ ra đó, anh còn khoẻ, chứ đến lúc “hữu sự” anh sẽ không ngại dùng đến hàng ngày. Anh thuộc trường phái “duy vật”, thích ăn ngon mặc đẹp, chị lại duy tâm, lúc nào chị cũng “cốt cái tâm hồn”, nay đụng chuyện thật là “vật chất”, kiểu này chị cầm chắc phần thua.
Ngày các con ra riêng chị đã thấy buồn, nhưng còn anh cầm chuyện, giờ hai đứa nhìn nhau chẳng biết nói gì, anh như câm hận căn bệnh quái ác đã cướp đi cái đáng yêu ở chị, không khiển được con bệnh, anh đâm ra cáu gắt vô cớ, chị lẳng lặng cam chịu, dù gì cũng lỗi tại chị mọi đàng.
Chị chợt nhớ hồi còn bên nhà, vợ chồng chị ra riêng dọn đến cái xóm lạ hoắc, hàng xóm phía sau nhà chị càng lạ hơn, ông cụ trên sáu mươi sống với con gái út, con trai con dâu và đám cháu nội. Bà lên núi tu trong chùa, thỉnh thoảng về thăm nhà, lúc đó chị tức cười bà cụ, nghĩ đến tuổi này mà bà còn ghen kiểu “Lan và Điệp”, ông ở nhà với con cháu rất ngoan, có thấy ai xớ rớ bên ông đâu, thì ra là vậy, cũng đúng thôi dạo đó trông bà hom hem lắm.
Chị rùng mình tự hỏi, có khi nào chị phải lên chùa như cụ bà hàng xóm năm xưa, khó quá, chị chưa tới tuổi hưu, cầm cự từ giờ đến lúc hưu, xa quá, mấy con trăng sắp tới chưa biết tính sao, nói gì đến mấy năm nữa.
Chị mò lên mạng tìm thử xem người ta mách nước thế nào, thiên hình vạn trạng, nhiều chiêu vô số kể, ít có lời khuyên nào nghiêm túc, có người lợi dụng cơ hội để bàn ngang tán dọc, trổ tài nhí nhố, tóm lại chỉ có câu trả lời chung chung, tùy người mà xử lý, vì mỗi người là một đặc thù riêng, liệu cơm gắp mắm.
Tình trạng này kéo dài chắc chị điên mất, chị luôn túc trực ban đêm khi anh có nhu cầu, dù rất nhọc nhằn chị vẫn cố gắng, chị chưa biết mở lời thế nào để cả hai tìm ra một giải pháp ổn thỏa. Bỗng anh trở nên trầm hẳn, không đòi hỏi, không nao núng như lúc trước, anh thức suốt đêm trên mạng, hình như anh đang chát với ai bên Sàigòn, sau khi tắt máy anh có vẽ sản khoái lên giường ngủ một lèo tới sáng.
Cái gì đến phải đến, anh không dấu anh vừa quen một cô bên nhà, chỉ là bạn thôi, anh rủ chị cùng về tiện thể ra mắt bạn tâm giao, bạn anh cũng là bạn của em. Nói vậy chứ anh biết đời nào chị cùng về với anh, ngay như việc anh có “bạn mới” một cách công khai cũng là cách anh đòi chia tay với chị trong hòa hoãn, họ quen đấu lý hơn là đấu khẩu, vả lại chị là người ôn hào, tất cả đều có thể thương lượng với chị mà không cần ồn ào.
Vài tháng sau anh dọn ra riêng, đơn ly dị đang chờ ký, chị buồn lắm, hơn ba mươi năm mặm nồng, giờ chỉ chờ nhau trước cửa tòa để thật sự chia tay, thật ra họ đã xa nhau từ dạo cái xe đạp tuột sên của chị bỏ cuộc không đuổi kịp chiếc xe bảy ngựa của anh, cái tình trong anh cạn dần theo cái thân xác khô cằn đang xuống dóc của chị.
Chả trách anh được, ở tuổi ngoài năm mươi phơi phới bảo anh ăn kiêng khổ hạnh, tự nhiên chị đổ bệnh bắt anh gánh chịu hậu quả, thật bất công với anh, cuộc chia tay này tuy do anh chủ động, nhưng chị không thể giận anh.
Những ngày đầu chị hụt hẫng, chị đau khổ, chị muốn hóa rồ, nghĩ cho cùng nếu còn yêu anh, chị phải trả anh về với cuộc sống của anh, các con không đứa nào lên tiếng, xót mẹ nhưng chúng nó cũng thương cha.
Từ nay chị một mình đối diện với cuộc sống, may mà các con thường xuyên lui tới để chị bớt quạnh hiu, trời cũng xót thương thân phận của chị nên cơn bệnh thuyên giảm dần, chị tìm vui trong công việc và bạn bè. Có người thăm hỏi, chị gắng gượng trả lời, đã ổn định, sẽ cố quên anh, chị không thích bị ép uổn nên cứ để nỗi nhớ anh bàng bạc khắp nơi, hình ảnh của anh vẫn còn nguyên trên tường, trên tủ, chị cho rằng anh bỏ chị với lý do chính đáng.
Anh về Sàigòn cưới vợ và chuyển qua tiểu bang khác để tránh cho chị khó xử, thỉnh thoảng bạn bè hai bên làm “giao liên” đưa tin qua lại để hai người giữ liên lạc với nhau, chị rất vui mỗi lần được tin về anh, tuy vẫn còn buồn nhưng chị chấp nhận số phận hẩm hiu cuối đời, có chèo kéo cũng không được, đố ai giữ được người đi.
Nỗi nhớ anh càng da diết hơn khi có bạn đưa tin, anh vẫn nhắc đến chị với tất cả tâm tình, hình như anh còn yêu chị, xa nhau rồi anh mới thấy, khó tìm một phiên bản thứ hai của chị, tuy anh đang vui bên người mới, nhưng hạnh phúc thì chưa ló dạng cuối đường hầm.
Có lẽ khoảng cách về tuổi tác, khoảng cách về môi trường sống, tất cả đều lệch giữa hai người, khiến anh trở nên mệt mỏi, ngoài thú vui vật chất, anh thấy thiếu cái không gian sống quen thuộc của anh chị, sự đồng cảm một yếu tố rất quan trọng của cuộc sống lứa đôi. Phải giải thích đến ba bốn lần cách nấu ăn theo kiểu của chị, không nêm bọt ngọt, nước mắm không pha đường … những chi tiết li ti làm cô vợ mới phật ý, cô khóc đã rồi cô hờn ghen với chị, cũng đúng thôi đã bỏ nhau rồi sao anh cứ lôi chị vào giữa hai người. Bản chất duy vật của anh sờ sờ ra đó, an vui thân xác rồi anh mới nhớ cái tâm hồn quen thuộc của chị, cái tâm cái tính con người ta đâu chỉ một ngày một tháng mà nặn ra, khổ cho cô vợ trẻ, bỗng thấy mình “làm vợ đại diện” thay chị, anh cần cái xác của cô cái hồn của chị.
Gía anh nói ra từ đầu chắc cô không ưng anh, vì nghe anh than không hợp với vợ nên cô mới nhào vô, tình nguyện nâng khăn sữa túi cho anh, chăm lo từ miếng ăn đến giấc ngủ, những lời ta thán thật cải lương anh chưa bao giờ nghe từ cửa miệng của chị, từ thời sinh viên, anh đàn chị hát, thế là yêu không cần lời tỏ tình mùi mẫm khuấy động con tim.
Với chị, anh nói nửa câu chị đã hiểu đoạn kết. Chả phải dùng nước mắt làm yếu lòng nam nhi, chị im lặng khi hờn dỗi, chị làm lơ là chị trách móc, những câu những từ “mã hóa” giữa anh chị là đặc trưng cuộc sống của hai người không thể thiếu nhau. Cái từ “nhiểu thèm” anh chị hay dùng để nói cái lưng chừng của một chuyện gì đó, cô vợ mới thông dịch ngay ra cái cụm từ tương đương, được dùng “đại trà” của Sàigòn thời nay, cái từ “hơi bị” anh nghe không thuận tai, anh hơi gìa bên cạnh cô vợ mới ngoài ba mươi, may là tuổi chưa đáng cha.
Cái văn hóa mở cửa kinh tế, giao lưu quốc tế bên nhà tạo ra lối sống rất là “tiếp thị”. Tất cả trở thành mặt hàng kinh doanh từ tình cảm đến vật chất, nhà nhà kinh doanh, người người mở hãng, công ty tờ nờ hờ hờ (trách nhiệm hữu hạn) mọc lên như nấm trong khắp hang cùng ngõ hẹp, chuyện hôn nhân cũng được xem như một lối kinh doanh hiện đại.
Việt kiều về chơi chỉ mất vài ngày mới thích ứng với cuộc sống tại chỗ, việt kiều về cưới vợ như anh phải “đầu tư” nhiều lắm, thời gian qua lại làm thân, tiền vé máy bay, tiền “trợ cấp” trong thời gian chờ đưa nàng dìa dinh.
Mấy cái thủ tục đầu tiên đó anh lướt qua một cái rụp, dễ ợt, việt kiều về quê cưới vợ trẻ, suốt ngày dắt nhau dạo phố, ăn tiệm, “cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao” nghe phát mê, cái khó là, ngày trở về anh mốc chung không ít tiền đô  biếu bên nhạc gia, về bên này túi tiền xẹp lép, đã thế cô vợ mới lại khóc nhè cả tuần vì nhớ nhà, thảm làm sao.
Ba năm sau anh trở về chốn cũ, mang cô vợ Sàigòn ra mắt chị, hai bà vợ đã quen nói chuyện với nhau qua điện thoại.
Vài năm trước, cô vợ mới, lần đầu gọi điện thoại làm quen với chị, cô nói qua tiếng nấc, ảnh vẫn còn yêu chị, ảnh biểu em phải bắt chước chị, không được khóc, phải khéo léo đảm đang, chị ơi em phải làm sao đây. Bên kia đầu dây chị chết lặng, anh vẫn còn yêu chị, tội nghiệp cô em “nhập vai” của chị không đạt, bao nhiêu giận hờn tan biến, đúng lúc lòng chị đang lắng dịu, cái tình của anh lại réo gọi, kỷ niệm vui buồn  rủ nhau kéo về chất đầy lòng chị.
Từ đó hai người liên lạc với nhau, ban đầu chị không muốn làm thân với cô em, càng không muốn biết về cuộc sống của hai người, nhưng cô em cứ nài nỉ làm chị siêu lòng, và chị nghĩ nếu thương anh, chị nên giúp cô đóng cho đạt cái vai vợ hiền mà chị vừa buông bỏ dù điều đó không do chị quyết định.
Biết tính chị nhân hậu, chính anh đã bảo vợ gọi cho chị nhờ giúp đở, chị rất cảm động khi cô em nói như thế, chính cô  cũng xem chị như một người nhà, thấy cô thật lòng chị không nở từ chối giúp đở cô, từ đó tình thân phát sinh giữa họ.
Có người xấu miệng bảo chị bị “bùa yêu” của cô vợ mới chiêu dụ, chị không phân trần giải thích, chỉ biết số chị sống với anh chừng đó ngày tháng, phần còn lại đời anh thuộc về người khác, không tin bói toán nhưng chị tin định mệnh, có cưỡng lại cũng không được.
Hôm tiễn anh và vợ ra về, chị chúc hai người hạnh phúc, lời chúc từ đáy lòng chị, và chị bỗng thèm một bờ vai để nương tựa những ngày trái trời trở gío, nhưng ngoài anh ra chị không thấy bờ vai nào rắn chắc hơn.
Nhìn ánh mắt vời vợi của chị, anh chạnh lòng, nắm tay chị anh thì thầm, xin lỗi anh chưa ra khỏi đời em, chị lắc đầu cười như mếu, thôi mình chia tay anh nhé.
Lời giã từ như một câu hát.
Đoàn Thị

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/07/201800:00:00(Xem: 124)
Tác giả là một cựu chiến binh Mỹ trực tiếp viết văn bằng tiếng Việt và với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", ông đã nhận Giải Việt Bút mang tên Bà Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông phổ biến ngày 18 -12-2012, kể chuyện tình giữa chàng thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ và một cô gái Việt ở Biên Hòa năm 1973. Trở về Mỹ, ông bà an cư ở Ohio, có 7 người con, tất cả đều đã trưởng thành.
20/07/201800:00:00(Xem: 1344)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1725)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1970)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3060)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2748)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2154)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2232)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2996)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3312)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 22614)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8209)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8599)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11384)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10718)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7248)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19543)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11321)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9307)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5334)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392877)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340001)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932349)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296018)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260354)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301360)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318859)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278759)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337306)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220289)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203141)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246091)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233915)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282456)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241138)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, dữ liệu iCloud của khoảng 130 triệu người dùng ở Trung Quốc đã được chuyển hoàn tất qua máy chủ của Guizhou-Cloud Big Data, một công ty viễn thông thuộc sở hữu của nhà nước. Điều này cũng có nghĩa là các dịch vụ đám mây của Trung Quốc đang nắm quyền quản lý nguồn dữ liệu iCloud của hàng trăm triệu người dùng iPhone ở trong nước.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Comcast đã chính thức rút đề nghị mua lại đối với 21st Century Fox, trị giá 65 tỷ USD. Điều cũng có nghĩa là Disney đã giành chiến thắng và các siêu anh hùng Marvel sắp được đoàn tụ về cùng một mái nhà. Mức giá đề nghị mua lại Fox của Disney là 71.3 tỷ USD.
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo.
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========