Chợ Phiên

07/07/201000:00:00(Xem: 189954)
Chợ Phiên

Chợ Phiên

Tác giả: Đoàn Thị
Bài số 2940-28240-vb4070710

Bút hiệu Đoàn Thị, theo tác giả được ghép họ của người chồng và tên lót quen thuộc trong cách đặt tên phụ nữ Việt. Bài viết về nước Mỹ mới nhất của Đoàn Thị, là chuyện lên “chợ phiên tìm chàng” trên mạng internet.

***

Không ai nghĩ chị sẽ bước thêm bước nữa ở lứa tuổi ngoài năm mươi, nhưng quen sống có đôi, chị yêu đời triền miên, sống một mình, nỗi lòng của chị như “nỗi buồn gác trọ”. Bước thêm bước nữa này ngoạn mục hết biết, bước ngoặt đời chị đó, những lần trước, “bạn vàng ngã màu thời gian” của chị, toàn mấy ông đồng hương xứ việt, chuyện cũ đã hơn mười năm. Thời nay mấy ông có “hội chợ se duyên” mở cửa quanh năm bên nhà, nên lứa tuổi “hờm hờm xế bóng, biệt kinh kỳ” của chị coi như hàng quá đát, hết hạn sử dụng.
Ậy quý ông việt kiều chê, vậy mà mấy lão mẽo thu gom về sưu tầm làm “bạn hiền” phòng khi ấm đầu nhức mỏi có người nấu súp để húp. Súp hay cháo, thứ nào húp vào cũng nhẹ dạ hơn mấy khúc hamburger cạp một đời trai trẻ đến mòn răng. Tuổi già sức yếu, sắm một em Á cho chắc ăn, chắc nhất là được ăn bữa cơm nóng hơn thịt nguội truyền thống xứ mẽo.
Bạn bè vấn ý, chị ghi tên vào mạng kết bạn bốn phương của Mỹ, thủ tục gia nhập free vài tháng đầu hoặc giá từ vài trăm đô trở lên tùy tiêu chuẩn của mỗi website. Điền tên, địa chỉ email, sở thích, kèm theo tấm hình làm duyên (nếu mình “ăn ảnh”) đệm cái nick kiêu sa, và một đoạn văn ngắn gọn lời hay ý đẹp lôi cuốn phái  mạnh.
Nói vậy chứ không dễ chút nào, cái đoạn trường “viết văn” khá nhiêu khê, đảo một vòng trên mạng tha hồ “cọp” (sao chép) một đoản văn súc tích, nhưng có rủi ro “đụng hàng”, cải biên cái đoản văn này còn khó hơn “làm thơ”. Có người đạo văn, thêm bớt vẽ vời hết ý, đến lúc diện kiến dung nhan, bốn mắt nhìn nhau muốn á khẩu. Chàng nói đông, nàng hiểu tây, hoặc ngược lại, ngôn ngữ bất đồng ngay phút đầu gặp nhau, tinh tú quây cuồng đến chóng mặt, chữ nghĩa loạn lạc tứ phương, gom mãi chỉ được chữ “sorry”.
Chị không ngại cái khoản này, chị viết văn không nhuyễn nhưng chị hoạt bát, nói năng liếng thoắng, khổ nỗi chị không xinh, đưa hình lên, xác xuất hồi âm tròm trèm năm mươi phần trăm, đành chơi trò “bịt mắt bắt dê”.
Đờn ông ai chả thích gái đẹp, trai mẽo cũng rứa, không có hình, tỷ lệ may mắn rất thấp, đã thế trên mạng của mẽo, phụ nữ việt khó cạnh tranh với gái Mỹ, gái Á và Mễ, nhưng hết đường binh, chị lên đây coi như giải pháp cuối cùng để tránh cuộc sống đơn điệu.
Đưa lên mạng cái lý lịch chà xi đánh bóng rồi, chị bắt đầu “rảo chợ”, chợ chiều toàn rau héo, đa số nam cũng như nữ đã lên tận “chân mây”, hàng không ngậm, không ế, thì cũng thuộc “loại hai”, hàng kém chất lượng. Mỗi người có mã số, có nick như nhãn hiệu một sản phẩm, hiếm lắm mới thấy có người tò mò, vào đây để xem phiên chợ chiều ra sao.
Đi muốn rạc giò, tìm đỏ con mắt, kết được vài người ưng ý, chị viết ít chữ làm quen, thư hồi âm lác đác vài cái, có thư lịch sự trả lời, đã tìm được “đối tượng” ưng ý, nhưng sau đó đương sự vẫn là “ứng viên mở” đang tìm bạn trên mạng. Đa số không mất thời giờ đưa đẩy, không thích thì “no signal”, chị không ngạc nhiên, sau vài ngày im hơi lặng tiếng, coi như ứng viên đó đã xóa tên chị trong “sổ bộ”.
Cũng có trường hợp, “đối tượng” không vội trả lời, đi một vòng chợ, trả giá đã đời vẫn trắng tay, lúc đó họ sẽ hồi âm với lý do rất ư chính đáng, vừa đi cưới hỏi, ma chay ở miền xa về nên trả lời hơi muộn. Có còn hơn không, có ở đây là có tỷ lệ hồi âm chứ không phải là trúng mánh đâu nhé. Leo lên mạng đi dạo mất thời giờ thật, nhưng rảnh như chị, đây cũng là dịp để chị trắc nghiệm cách quan sát và phán đoán của mình.
Có trường hợp trắc nghiệm cũng vui, có người xin cái hẹn, chị từ chối vì trên hình đương sự bảnh trai như “ngự lâm quân”, đẹp lão, trình độ học vấn khá, còn chị hơi ọp ẹp, được cái miệng dễ bắt chuyện thôi.
Từ chối đến lần thứ ba, chị ngại quá, sợ mang tiếng chảnh, nên làm liều cho gặp mặt, coi như trả nợ quỷ thần, rồi sau đó đường ai nấy đi, tình bạn bốn phương đến đây là hết.
Vì biết hai bên không cân xứng nên chị không trau chuốt khi đến điểm hẹn, đúng như chị suy nghĩ, hắn rất lịch sự mời chị đi uống cà phê, nói chuyện khá ăn ý, nhưng ngoại hình của chị có làm nản lòng chiến sĩ. Lúc chào nhau hắn thòng một câu lững lờ, hẹn lần sau, cho phải phép, chị cũng lịch lãm ỡm ờ cho qua chuyện, sau đó chị lên mạng thấy hắn lang thang “chờ thời”.
Tưởng “chuyện cà phê” kết thúc ở đây, mấy tuần sau hắn lại xin một cái hẹn, chị ok, uống cà phê nói chuyện trên trời có mây dưới biển có cá cho qua một chiều thứ bảy cũng được, vã lại đã gặp một lần rồi, có người cầm chuyện cho vui cho qua ngày đoạn tháng.
Lần này chị trang điễm sơ sơ, hắn ăn mặc đơn giản hơn lần trước, họ bớt ngượng nghịu và nói chuyện thân tình hơn, sau vài tuần standby, hắn cũng như chị, họ nghĩ cả hai có thể là bạn nói chuyện vu vơ cho vơi một chiều thứ bảy hiu quạnh. Chị thoáng nghĩ như thế và nói cho hắn nghe, hắn trố mắt nhìn chị một lúc rồi gật gù đồng cảm, và họ giao hẹn, trong thời gian chờ “cú sét ái tình”, thỉng thoảng họ sẽ gặp nhau cuối tuần đi uống cà phê, nếu một trong hai người chưa tìm ra “nửa kia” của mình.
Thời internet, tất cả có thể thương lượng, trao đổi, mua bán trong chớp nhoáng, chợ phiên tình ái cũng không thoát tình huống này. Nhích con chuột một cái là thư đến tay người nhận ngay, dù cách xa nửa vòng trái đất, chị nhích chuột đến mỏi tay, lượm lặt được vài cái hẹn, buổi ra mắt nào cũng kết thúc với dấu chấm than lơ lững, có than trời như bọng cũng đành chịu.
Phụ nữ độc lập, kinh nghiệm hoặc hiểu biết nhiều quá có khi là nhược điểm, đàn ông lúc nào chả thích họ là người đi khai phá, là người dẫn đường soi lối, là cây tùng cho nàng nương tựa.
Có giả vờ ngu ngơ đến lúc nào đó nàng lỡ lời nói lên một câu thật hay, một câu thật đúng, thật chính xác, khiến chàng chùm bước, chàng bối rối hỏi lòng, ta lầm chăng, ta đã sa vào tay một cô giáo, nàng sẽ “khỏ đầu” ta suốt đời đây, chàng ù té bỏ chạy mất mạng.
Nam giới xứ ta vốn cao thượng, nên chọn vợ hơi “kém thông minh”, nàng sẽ thần phục ta, suốt đời này ta sẽ là ánh đuốc soi sáng đời nàng, chỉ cần nàng xinh đẹp như con “búp bê ít nói” khiến ta hãnh diện giữa đám đông, mọi người sẽ khen ta là người đàn ông may mắn, có vợ đẹp ngoan hiền.
Quan niệm như thế là chàng yêu chàng, tất cả đều đúng như ý chàng, nàng cứ theo cái trật tự đó mà tuân thủ, bù lại nàng cứ yên vị để chàng lo toan mọi bề, thích đi làm cũng được nhưng chàng là người “bao sân” những chi phí chính. Xem ra cũng khá công bằng, trong tình yêu có sự trao đổi sòng phẳng, chàng “chi đẹp” cho sự phục tòng của nàng, đúng hơn là chàng “bù lỗ” cho cái sự “chàng yêu chàng” đến quên cả sự hiện diện của nàng.
Chị đã qua một đời chồng, vài lần thử vận, mấy anh lúc nào cũng lo toan về mặt vật chất, nhưng tinh thần ít khi anh thử hỏi chị có hài lòng về anh, hoặc chị có hạnh phúc bên anh. Phút đầu gặp nhau cái gì chả đẹp, về với nhau mới thấy nanh vuốt nhe ra, anh thích thế này, anh thích thế nọ, đàn ông không có cá tính đâu còn là đàn ông, đàn bà hiểu biết nhiều quá kém nữ tính. Hiểu biết đây là biết lý luận dù là những chuyện không đâu, nàng cứ giả nai, chàng sẽ thích. Có người tung ra cái chiêu, chồng là cha, là người tình, là bạn đời, vì chàng yêu nàng như con như tình nhân... nghe hết hồn mất viá luôn, chị đã qua lứa tuổi làm nai lâu rồi.
Lần này chị chuyển hướng, thử làm bạn với da trắng xem sao, hình như họ ga lăng hơn mấy anh đồng hương, hy vọng như thế, đi bên chàng ngoài phố chắc sẽ “bảnh”, dù chàng có thể là sugardaddy, hơn chị hai ba con giáp.
Tìm mãi cũng ra một anh tướng tá “xì po”, anh làm part time nên cái bóp xẹp lép, không sao, chị tìm người “có lòng”, chị biết phận mình nên không thể đòi hỏi nhiều, biết ta biết địch như thế là trăm trận trăm thắng.
Sau vài lần uống cà phê chào sân, chàng đến nhà chơi cho biết, biết nhau mấy tháng mà cả hai vẫn chưa qua giai đoạn sơ giao. Dĩ nhiên ai cũng có cá tính, ở tuổi này “cái tôi”, tính ích kỷ “lớn đại” như góc cổ thụ khó mà sửa đổi để thích ứng với partner mới sắm. “Cái nồi” của chị đang ướm thử “cái vung” USA, chà kiểu này liều cũng cỡ cảm tử ôm bom. Có đứa đùa, chị có kép mẽo, lên đời nhe, nghe phát rét, chị đâu dám chơi bạo lấy tiếng, chả là, thì là mà... chị bị kép việt chê nên mới tấp bến ngoại kiều, chuyến này phiêu lưu còn hơn Hai Lúa lên Xè Gòn.
Đàn ông Mỹ dân chủ chán, tiền ai nấy trả, chúng mình góp gạo thổi cơm, cưng thích làm gì thì làm đừng đụng đến hầu bao của anh là được rồi. Tình cảm của họ xem ra đậm đà hơn quý ông đồng hương, chăm chút cẩn thận, liền miệng, nice, fun, cool ... dù sự thật chưa tới năm mươi phần trăm, ông bà ta từng bảo, mồm miệng đỡ chân tay là gì. Chú mẽo này chịu “phong thổ” VN, thuộc lòng câu thần chú của các cụ nhà ta, biết phụ nữ ta quen dùng nước mắm mặn nên cứ “honey” liền miệng, ngọt mật chết nàng, tha hồ nhỏng nhẽo cỡ nào nàng cũng chiù.
Chú sam lém hơn mấy anh đồng hương, thỉnh thoảng trình diễn live show “Man in love”, lao động cật lực lau chùi cửa kính, cắt cỏ, mặc “tạp dề” rửa chén, chị mát rượi cõi lòng, thế là cơm canh nóng hổi phục vụ chàng.
Dân văn minh thích hưởng đời có khác, chú sam lúc nào cũng tràn đầy tinh thần vui chơi, tuy ít tiền, nhưng cái khoảng giải trí không thể thiếu, chuyện du sơn du thủy là chuyện nhỏ, chuyện lớn đối với chị là chàng có thói quen “vay tiền” để đi chơi. Chuyện lạ đời đối với văn hóa của ta, hay tại dân ta còn nghèo trong tư tưởng, nên cả đời chỉ biết “cày” để lo toan cho cuộc sống và viện trợ cho gia đình bên kia đại dương. Du lịch giải trí là mặt hàng xa xỉ mà thế hệ “bỏ của chạy lấy người” mùa hè đỏ lửa 75 không có quyền nghĩ đến !
Chú sam thích ăn ngon mặc đẹp, đi phố ăn hàng, mua đồ xịn cho sướng đời, cứ móc thẻ ra mà cà, trừ vào lương là xong hơi đâu mà nghĩ ngợi chóng già. Đã có một “ngân sách” mắc nợ, khi nào trả được chút đỉnh, chàng phải chi tiêu tiếp mới mong duy trì ngân sách “nợ nần” đến bạc đầu, nhờ vậy mấy ông ngân hàng mới sống mạnh sống khoẻ, đây cũng là một hình thức thúc đẩy kinh tế phát triển kiểu âu mỹ đấy.
Từ ngày quen chú sam, cái gì chị cũng thấy ổn, tinh thần sảng khoái, chàng lúc nào cũng funny, phải công nhận chàng chả so kè khó khăn bắt chị “công dung ngôn hạnh”, chỉ yêu cầu chị vui chơi thỏa thích. Ngay như lúc chị đang nấu cơm, chàng chơi game như con nít và báo cáo từng phút chàng thắng hay thua trên màn hình, chàng bảo chị cùng tham gia “chơi game” thông qua chàng, như thế chị sẽ không còn cảm giác đang làm việc. Chú sam có máu ăn chơi triền miên nên chị bị vạ lây, hình như chị bắt đầu nghĩ đến chuyện vui chơi, nhưng khó quá, chị cứ thấy nghèn nghẹn sau mỗi chuyến vui chơi, khoảng nợ của chàng cứ dài ra lê thê.
Cuộc tình ngoại chủng xem ra có triển vọng kéo dài đến lúc răng lung lay chút đỉnh, nếu chị xóa được cái tính rất ư là cổ hủ, nặc mùi chinh chiến của phụ nữ ta, chắt chiu từng xu “bỏ heo đất” để phòng thân. Chị đứt từng khúc ruột, khi chàng è cổ hàng tháng trả tiền vay nặng lãi cho những cuộc vui chơi, ông tơ khéo se cho chị anh chàng hoang phí để chị phải bận lòng cho cái hầu bao của chàng lúc nào cũng “rách rưới”.
Lòng vòng hỏi lại lòng mình, bỏ thì tiếc, vương thì chị sẽ thường xuyên bị đau bao tử, chơi với mẽo mà chị vẫn giữ tâm hồn “mít đặc” cần kiệm, không đau bao tử mới là chuyện lạ. Hai nền văn hóa đông tây, hai phương trời cách biệt, bây giờ chị phải làm sao để hai tâm hồn đừng xa cách vì kiểu tiêu xài của hai người luôn chỏi nhau.
Đêm chợ phiên mùa đông, bài hát nghe rộn ràng con tim, “tuổi yêu thương còn xanh”, giời ạ, yêu đương làm gì có tuổi, chỉ phong cách yêu thay đổi theo thời gian và tuổi tác. Không yêu phí đời, cuộc đời này có bao nhiêu ngày vui sao ta không thưởng thức cho bỏ những lúc cô đơn, câu thần chú đắc ý của chú sam khiến tim chị lắc lư.
Chị đành liều chấp nhận cuộc chơi với những dị biệt, em ơi sáu mươi năm cuộc đời, xét nét làm chi cho khổ thân, trên đời này có cặp nào chưa nếm mùi gấu ó, chiến tranh lạnh, chiến tranh nóng đâu. Rồi tình cảm sẽ san bằng mọi khó khăn nếu cả hai biết nhân nhượng nhau, chị hy vọng với thời gian chị sẽ cải tà quy chánh chú sam này.
Phố sắp lên đèn, chị thu dọn hai chiếc ghế xếp với túi thức ăn, John đi trước xách thùng đá chứa nước ngọt và cây dù đi biển, đến parking hắn nhìn ra bãi biển, chúm hai bàn tay làm loa phóng thanh:
- Em oi, are you ready, I m hungry, go to phơ Ron Ren (phở rón rén, tên lóng tiệm phở của 1 bài viết trên báo)
Chị nhe răng cọp cười, sổ một chùm việt ngữ John nghe rất quen tai nhưng chỉ hiểu được vài chữ cuối :
- Cha mi, cái thằng mê phở hơn tình nhân.
John gật gù, lẩm bẩm, tình nhân, phở, chị chợt nghĩ hôm nào sẽ giải thích cho John hiểu chữ "chợ phiên", cái chợ trăm hoa đua nở, kẻ đến người đi nườm nượp, có người ra về tay không. Chị và John hẳn có số đỏ mới trúng mối tình vắt vai cuối đời, mối tình ngày càng mặm mà nhờ vị phở bắc đã ăn sâu vào tiềm thức của cả hai.
Tình việt duyên mẽo, chị nhập gia nhưng John lệ thuộc vào ẫm thực xứ ta, mỗi khi đi chơi xa về cả hai ù té chạy đến tiệm phở, rón rén lau đũa, thìa, nhỏ nhẹ ăn phở trong thinh lặng như đang nghe thánh kinh.
Nói John mê phở hơn tình nhân có oan cho hắn không, vì ngày mới quen chị là kẻ đầu têu đã bày cho hắn thưởng thức phở ta để rồi tại ả, tại cả bát phở quốc túy đã làm hắn mê đắm cả hai.
Đoàn Thị

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/09/201900:00:00(Xem: 1450)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/201900:00:00(Xem: 1960)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 2879)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 2021)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2348)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 1860)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
10/09/201900:00:00(Xem: 2324)
Kông Li là bút hiệu vui vẻ của Phạm Công Lý, tác giả đã dự Viết về nước Mỹ từ 2009. Ông cùng gia đình đến Mỹ từ 1994 theo diện HO, định cư tại Boston.
09/09/201900:00:00(Xem: 2021)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm
07/09/201900:00:00(Xem: 1849)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa
06/09/201900:00:00(Xem: 4296)
Tác giả đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019. Là con của một sĩ quan tù cải tạo, ông đã góp 3 bài viết xúc động, kể lại việc một mình ra miền Bắc, đạp xe đi tìm cha tại trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa
31/12/201500:00:00(Xem: 9012)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9913)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16477)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10285)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10782)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41734)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9673)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12618)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6375)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7198)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9025)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8315)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8551)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9916)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6364)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259194)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319778)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345020)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370003)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320382)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391933)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243500)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387935)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893223)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875321)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341080)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340319)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250868)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205090)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260333)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276224)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236071)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285949)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242121)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243996)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2019, Spotify có vẻ hoàn toàn không muốn người dùng lợi dụng gói cước family để chia sẻ tài khoản cho 5 người khác, mà mỗi người chỉ cần trả 2.5 USD/tháng, thay vì cả gia đình dùng chung như ý muốn của họ.
Khoảng giữa tháng 09/2019, các nhà nghiên cứu bảo mật của AdaptiveMobile Security đã phát hiện ra một lỗ hổng cho phép xâm nhập và theo dõi điện thoại thông qua SIM card của người dùng.
Công nghệ xe tự lái hiện vẫn còn là một cái gì đó hơi e dè đối với người dùng, song kết quả một nghiên cứu mới cho thấy những hệ thống an toàn tiên tiến (một phần của công nghệ tự lái) đã giúp giảm đáng kể nguy cơ xảy ra va chạm khi phương tiện tham gia giao thông trên đường.
Khoảng giữa tháng 09/2019, Ủy Ban Tư Pháp của nghị viện Mỹ đang điều tra việc liệu Apple có đang sử dụng những chính sách mang tính độc quyền để gây ảnh hưởng tới những nhà phát triển ứng dụng trên App Store, cũng như gây khó khăn cho các tiệm sửa chữa iPhone và thiết bị không được Apple ủy quyền (nói cách khác là các đơn vị sửa chữa tự do) hay không.
Sự sống có thể tồn tại ở đâu đó ngoài Trái Đất?
Khoảng giữa tháng 09/2019, các sản phẩm iPhone 11 mới được Apple giới thiệu giống những chiếc camera hơn là điện thoại. Tất nhiên, chúng vẫn có thể gửi tin nhắn, tải ứng dụng hoặc gọi video call, nhưng với các nỗ lực tiếp thị của mình, Apple đang biến các smartphone mới thành những chiếc camera mạnh mẽ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========