Một Đời Nhìn Lại

20/05/201000:00:00(Xem: 129550)
Một Đời Nhìn Lại

Một Đời Nhìn Lại

Tác giả: Tường Vi
Bài số 2895-28195-vb5052010

Tác giả tên thật Lisa Hạnh Nguyễn, hiện là cư dân Milpitas , miền Bắc Cali., cho biết bà chỉ là người thích đọc sách. "Một đời nhìn lại" làmột tự sự nhân dịp 30 tháng Tư, kể lại những đoạn đường gian khổ đã trải qua từ quê nhà sau 1975 tới xứ Mỹ, của một gia đình 4 thế hệ chung sống. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

***

Những ngày gần đây, sinh hoạt cuả tôi là ra vào bịnh viện và những đêm thức trắng ở đó, để săn sóc cho mẹ tôi.
Và rồi mẹ tôi đã được chuyển thẳng qua viện dưỡng lão nơi bác sỉ tim của bà là giám đốc.
Cuối cùng thì sau nhiều năm do dự, lo sợ đủ thứ, sợ người ta săn sóc không chu đáo, sợ mẹ lạc lõng bơ vơ...Trăm lo ngàn sợ, với tâm lý của người Việt Nam, chúng tôi cũng phải quyết định, để mẹ tôi vào chỗ có những săn sóc đặc biệt và cần thiết cho bịnh tình của bà, sau những cơn đột qụy về tim và chứng mất trí nhớ của người già.
Hôm sau, thứ bảy vào tới nơi, mẹ tôi đang ở phòng sinh hoạt. Bà ngồi chung với ba bà gìa đang gục đầu xuống ngủ. Mẹ tôi nói "Ở đây chán lắm, toàn những người sắp chết". Bà muốn về nhà vui hơn. Tôi thấy được sự cô đơn, sợ hãi của bà khi phải vào đây ở, nhất là ban đêm, bà nói có nhiều ma chung quanh bà, bà sợ lắm.
Tôi nhìn mẹ tôi thấy hình ảnh của một dòng sông:

"Bây giờ sông đã già.                                                                                                    
Bây giờ sông đã cạn.                                                                                           
Đã mỏi mệt
vì những nắng mưa qua.                                                                 
Chỉ còn nơi đây
tình thương vẫn thế                                                                    

Khi dòng đời vẫn lặng lẽ
trôi đi"
 
Mẹ tôi lưng còng, tóc bạc trắng như bông với tuổi đời 86 chồng chất trên vai.
Khi dọn dẹp nhìn chiếc ghế mẹ tôi vẫn thường ngồi, tôi thoáng nghe, tiếng ru trầm bổng của me:

"Kĩu ca, kĩu kít.                                                                                                    
Bà đưa cháu bổng tít lên mây.                                                                         
Cháu tôi tuy nhỏ mà hay.                                                                                 
Đáng trông, đáng cậy cho ngày mai sau.                                                           
Kĩu ca, kĩu kít".
 
Tiếng ru đó, đã đưa tôi, các con và các cháu tôi vào đời, với tất cả yêu thương trìu mến. Bằng những món ăn ngon mà bà nấu cho cả nhà. Bằng những chiếc áo dài nhỏ xíu, bà may cho các con tôi lúc còn nhỏ. Bằng những chiếc áo len xinh xắn, đủ màu, đủ kiểu mà bà cặm cụi hằng đêm, đan cho các cháu, khi mùa đông đến.
Mẹ tôi đọc rất nhiều sách, từ đông sang tây, từ cổ tới kim. Có lẽ vì thế mà bà đã tìm cho mình một nhân sinh quan về cuộc sống.
Bà thường dạy các con tôi phải sống đạo đức và giúp đỡ mọi người.
Có người nói "hạnh phúc là khi mình có nhiều kỷ niệm đẹp để mà nhớ trong đời". Nếu quả thật như vậy, thì gia đình tôi với 4 thế hệ, tứ đại đồng đường, chung sống dưới một mái nhà, chúng tôi có quá nhiều hạnh phúc, vì lúc nào gia đình chúng tôi cũng quây quần, hội họp, ồn ào, náo nhiệt.
Qua những thăng trầm của cuộc sống, mẹ tôi luôn luôn ở bên cạnh để giúp đỡ, chăm sóc các con, các cháu, đi làm về có được những bữa cơm ngon lành, ấm áp.
Và bây giờ mẹ tôi phải một mình vào sống ở đây, không được gần các con cháu, tôi thấy xót xa vô cùng, nhưng chẳng còn cách nào hơn.
Mong mẹ tôi sẽ quen dần với đời sống nơi đây và nhất là sẽ tìm được sự bình an cho tâm hồn, trong những tháng ngày còn lại của tuổi gần đất xa trời này.
Qua Mỹ tháng Tư năm 1986 với diện đoàn tụ, do cô em bảo lãnh, mẹ tôi không được hưởng trợ cấp của chính phủ. Từ tiểu bang Oklahoma chúng tôi dọn về Cali, vì nghe nói ở đây khí hậu ấm áp và rất đông người Việt. Với gia đình 7 người, hai vợ chồng, mẹ tôi và 4 đứa con, nhỏ nhất 11 và lớn nhất 18. Chân ướt chân ráo, tới miền đất hứa, chúng tôi phải đi làm ngay để trả tiền nhà 750 đô một tháng ở Mountain View, tuy đắt hơn San Jose, nhưng chúng tôi yên tâm vì nơi đây trường học tốt, lại không có nhiều băng đảng.
Được 3 tháng, thì chúng tôi đều mất việc. Rất may cô em họ xin được cho chồng tôi một route báo.
Thế là cứ 4 giờ sang, chồng và thằng con trai thứ ba 12 tuổi, đã phải thức dậy, với cái lạnh cóng da của tháng 12, đầu tiên trên đất Mỹ, để đi nhận báo, xếp báo rồi đi bỏ cho khách hàng. Khổ nhất là những ngày mưa, hoặc cuối tuần báo quảng cáo nặng trịch, phải bỏ bao nylon, mất gấp đôi thời gian. Thằng con tôi đã giúp bố nhiều năm cực nhọc như thế, nhất là trong những mùa đông lạnh giá, mưa tầm tã, khi các đứa trẻ khác còn nằm trong chăn ấm, thì con tôi đã phải thức dậy, mắt nhắm, mắt mở, co ro ngồi gấp báo, không một lời than van. Có những lúc phải đi bộ bỏ báo ở những apartments, trời tối đen, con tôi rất sợ ma.
Có lẽ những cơ cực từ lúc ấu thơ này, đã rèn luyện và giúp cháu thành công trên đường đời và có một tấm lòng nhân hậu.
Mẹ tôi vay được 240 đô một tháng, mới có tiền mua thức ăn và phải thật tằn tiện, nhờ mẹ tôi chế biến nhiều món ăn ngon mà rẻ. Mỗi tuần chúng tôi lên San Jose mua đồ ăn một lần.
Sau đó, tôi được bà chủ nhà người Phi tốt bụng, chở đi giới thiệu với bà bạn, là Manager phụ trách ẩm thực trong 1 viện dưỡng lão. 
Thế là tôi bắt đầu vào làm việc ở đó, tiền lương hơn 5đô/1 giờ, có đầy đủ benefit.
Chúng tôi chỉ có một chiếc xe hiệu Ford Maverick, 8 máy, 2 cửa, uống xăng thần sầu, của một người bạn cho. Cả nhà 7 mạng, nhồi nhét chật cứng trên xe, mỗi khi đi đâu. May mà chưa bị cảnh sát phạt. Có lần bị một xe đằng sau đụng phải, không biết luật lệ về bảo hiểm, thấy xe mình body cứng cáp không sao, mà xe họ bị móp méo, chồng tôi cho họ đi. Về nhà mới biết ống bô bị xút ra. Thế là phải móc tiền túi ra sửa. Kinh nghiệm đầu tiên trên đất Mỹ. Rồi có lần xớn xác không đọc kỹ tấm bảng "Cấm quẹo trái từ 7 đến 9 giờ sáng" Chồng tôi quẹo vào, một ông cảnh sát đang ngồi chờ sẵn. Tấm giấy phạt đầu tiên và để đời.
Lại một lần không rành đường, North với South, chồng tôi đi lộn tuốt về hướng Sacramento, càng đi càng thấy xa và lạ hoắc, anh sợ quá dừng lại trên đường. Cảnh sát tới anh đưa số phone, họ gọi chồng cô em họ và một người bạn tới lái xe về giùm, vì anh sợ quá hết lái nổi.
Mỗi sáng khi bỏ báo được phân nửa, chồng tôi chở ôi đi làm ca 6 giờ, về đi bỏ nốt báo, sau đó chở các con tôi đi học, trưa đón về. Tôi về nhà lúc 2:30 chiều, ăn vội vàng rồi ngồi vào bàn máy, may những túi ren nhỏ, mẹ tôi giúp nhồi hoa hồng khô vào và cột dây thung, sau đó 2 cô con gái lớn giúp gắn hoa và nơ lên trên. Đặc biệt cuối tuần cả nhà ngồi xúm xít làm cho xong để giao hàng. Mỗi cái được khoảng 10 cent. Một tháng kiếm thêm được vài trăm, nhưng nhiều hôm làm đến khuya, tôi không đứng lên nổi, mới thấy thấm thía những cực nhọc của những năm tháng đầu tiên trên xứ Mỹ, không có trợ cấp của chính phủ để có thể học thêm.
Ai nói thiên đường là đây"
Nhưng cho dù có cực khổ tới đâu, chúng tôi vẫn cảm nhận được cái hạnh phúc, sự tự do, sung sướng mà chúng tôi đang có, để so sánh với 11 năm ở lại Sài Gòn sau năm 75.
Chúng tôi đã ở lại trong một thành phố mang tên người xa lạ, với những con người xa lạ, với cuộc sống tả tơi, như một miền Nam đang tơi tả từng ngày qua đi, với ngậm ngùi "Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên." Với những đói khát, với nạn ghẻ, nạn đau mắt, sốt xuất huyết lan tràn. Một giường bệnh 3 đứa trẻ nằm ngang, phòng gần cầu tiêu, mùi khai thối xông lên nồng nặc, dưới đất dơ bẩn, đầy vỏ cam, vỏ chanh, ruồi nhặng bu đầy. Tôi không thể nào quên được những hình ảnh này.
Vào thời buổi ấy, chữ Đi được xử dụng hơi nhiều: Đi họp tổ - Đi thủy lợi - Đi thanh niên xung phong - Đi kinh tế mới - Đi gác dân phòng - Đi vượt biên - Đi bán chính thức - Đi thăm tù cải tạo - Đi bán chợ trời - Đi tù v.v..
Trộm cắp hoành hành. Có hôm chúng tôi để dép ngoài sân, sáng ra mất hết, trộm leo vào ăn cắp, đem bán ve chai. Khốn khổ chưa"
Có hôm tôi đi ngang qua ngôi trường cũ thân thương, thấy buồn tê tái khi nghe bài hát"

"Một mai anh về
qua trường Gia Long. 

Thấy nón vành nghiêng
nhớ dáng em hiền.                                                                                

Bờ vai mòn mỏi
theo ngày tháng                                                                                               

Tình cũng tan theo
những muộn phiền."
 
Thời khó khăn ấy, nhiều gia đình sống nhờ tiếp tế của những người thân nước ngoài nên đỡ khổ. Còn những ai không có thì khốn khổ vô cùng, vì trong nhà những gí có thể bán được, đã lần lượt ra đi. Có những người vợ đã phải bán máu trong thân xác khô cằn của mình để đi thăm nuôi chồng.
Tôi đã thấy những đứa bé, phải đi nhặt rác bên những bờ kinh rạch đen ngòm, rửa sạch đem bán, để mua từng củ khoai, thìa mỡ. Nhiều gia đình bị ép đi kinh tế mới, vì có người thân là lính ngụy cải tạo, đã không thể sống nơi đất cằn sỏi đá, bồng bế con thơ, lôi thôi, lếch thếch trở về thành phố, sống cảnh màn trời chiếu đất, vì nhà cửa đã bị tịch thu, không hộ khẩu, mà chồng thì chẳng biết ngày về.
Chúng tôi sống trên chính quê hương của mình, với một tâm trạng thật buồn cười "Chỉ là sống tạm bợ" Có phải vì cái cột đèn, nếu có chân nó cũng đã bỏ đi rồi.
Sau những chuyến vượt biên đầy gian khổ, nhiều người may mắn đến được bến bờ tự do. Nhiều người đã phải bỏ xác trên biển đông. Nhiều đàn bà, con gái đã bị hãm hiếp dã man.
Rồi những đợt ra đi chính thức được cứu xét. Chúng tôi đi chụp hình lăn tay, nhìn người nào cũng vêu vao, ốm đói. "Ôi! Bao năm giải phóng như thế này phải không anh""
Buổi sáng trước khi ra phi trường, chúng tôi đã phải ký tên cống hiến căn nhà cho chính phủ. Thật dã man. Nước mắt tuôn rơi, người ở lại với tâm trạng kém may mắn. Kẻ ra đi biết mình đã mất quê hương. Lúc máy bay cất cánh, tôi tự nhủ thầm "Sài Gòn Ơi! Tôi đã mất người trong cuộc đời."
Chúng tôi đã bắt đầu cuộc sống mới trên xứ người, tuy là có cực khổ hơn nhiều người khác, nhưng tất cả rồi cũng qua đi.
Các con tôi bắt đầu lên đại học, vừa học vừa làm. Tôi đã đi học ra làm cô giáo nhà trẻ.
Chồng tôi là một người yêu thích võ thuật từ lúc còn trẻ, lúc này anh đã mở một võ đường nhỏ dạy Thái Cực Đạo ở thành phố Santa Clara, với sự phụ giúp của thằng con trai, đã theo bố học võ từ lúc 5 tuổi. Cháu may mắn được sự chỉ dẫn của nhiều người thầy, bạn của bố, và vì có năng khiếu nên cháu đã có một căn bản vững chắc về võ thuật, 7 tuổi cháu đã bắt đầu đứng dạy ở Việt Nam.
Sau đó, võ đường dời qua một chỗ rộng hơn ở Milpitas, con gái lớn của tôi mua nhà cũng ở thành phố này. Chúng tôi dọn về ở chung.
Tháng 6 năm 1998, chồng tôi đột ngột qua đời, mang theo tiếng cười dòn dã, vô tư, giữa lúc đang yêu người và yêu cuộc sống, với giọng hát trầm ấm như Sĩ Phú và dáng dấp khỏe mạnh của một người tập võ. Anh bị ung thư phổi thời kỳ cuối. Và sau 3 tháng chống chọi với tử thần bằng tất cả nghị lực và can đảm cho tới phút cuối cùng. Anh đã vĩnh viễn nhắm mắt, xuôi tay ở tuổi 55, chưa được hưởng nhàn và có được một giấc ngủ ngon từ ngày tới Mỹ.
Anh ra đi, để lại đằng sau muôn vàn thương tiếc của những người ở lại. Nhất là các bạn anh, những người bạn từ thời trung học, vẫn thường nhắc nhớ về anh, mỗi khi họp mặt, vì anh là người qua sau, nhưng anh đã bỏ nhiều thì giờ, liên lạc với các bạn ở khắp tiểu bang, nối vòng tay lớn, thành lập hội Trần Lục _ Chu Văn An 64-65-66.
Anh có rất nhiều bạn bè, đủ mọi thành phần. Ai cũng đều thương mến anh, ngay cả các phụ huynh, đều trở thành những bạn thân của anh, vì anh là một người rất chân tình, sẵn sàng giúp đỡ mọi người. Tôi vẫn thường nghĩ 3 tháng quá ngắn, để sống với nhau một đời, nhưng cũng quá dài, vì nó có quá nhiều kỷ niệm khó quên một đời.
Chúng tôi vẫn thấy cảm xúc, bùi ngùi, mỗi khi nghe bản nhạc cuối cùng, mà anh đã hát 2 tháng trước khi chết.

"Trên con đường anh bước.
Một chiếc bóng đơn côi.
Bây giờ là tháng mười.
Sao vẫn còn mưa rơi."

Bài hát thật buồn, như con đường anh đã vội vã bước đi cô đơn một mình.
Tôi nhớ tới vị giáo sư đại học người Mỹ, còn rất trẻ bị ung thư gan thời kỳ cuối, trong bài giảng cuối cùng, ông yêu cầu mọi người vỗ tay hát chúc mừng sinh nhật cho vợ ông, người vợ đã ôm ông khóc và nói "Xin đừng chết"
Để nối tiếp hoài bão dở dang của bố (là "Đào tạo một thế hệ thanh thiếu niên khoẻ mạnh, tự tin, thắng không kiêu, bại không nản, với tinh thần hiệp sĩ đạo" "Lễ nghĩa, Liêm Sỉ, Nhẫn Nại, Khắc Kỷ, Bất khuất" và luôn luôn giữ gìn danh dự, bãn sắc của người Việt Nam), con trai tôi đã tiếp tục điều hành võ đường lúc 24t đời. Tuy còn trẻ, nhưng cháu rất chững chạc và đạo đức, có tác phong của một người thầy có thực tài, được sự thương mến và tín nhiệm của các phụ huynh.
Và ngày 20 tháng 10 năm 2004 con trai tôi đã trở thành Grand Master trẻ tuổi nhất, được cấp Huyền Đai Đệ Thất Đẳng ở tuổi 30, của hai môn phái Han Moo Kwan và Moo Duk Kwan. Và đặc biệt hơn cháu là người Việt Nam duy nhất, được môn phái "Han Moo Kwan" cấp bằng này.
Đã 12 năm trôi qua, tôi vẫn đứng nơi đây bên đời lộng gió, hạnh phúc với những gì mình đang có. Các con tôi đều đã lập gia đình, có tương lai tốt đẹp và tôi đã có 7 đứa cháu nội ngoại. Tôi bận rộn với những công việc hàng ngày. Nhưng hạnh phúc bây giờ của tôi là ở đây, là ở những đứa cháu nghịch ngợm, nhưng rất dễ thương của tôi.
Chúng đã khen cơm tôi nấu "super good".  Thế là quá đủ. Cho bõ công tôi thường nghêu ngao hát "Đời tôi cô đơn, nên quanh năm đứng nấu cơm".
Tôi rất thích bức tranh treo ở phòng khách nhà con gái tôi. Hình ảnh một cậu bé 6-7 tuổi, hai tay thọc túi quần, đang đứng nhìn một dòng sông, với những giòng chữ ở dưới:
"Từ bây giờ cho đến 100 năm sau, bất kể trong nhà băng của tôi, có nhiều tiền đến đâu. Cái nhà sang trọng tôi đã ở. Hay cái xe lộng lẫy mà tôi đã lái. Tất cả đều không thành vấn đề. Nhưng thế giới này, có thể sẽ khác hơn, vì tôi đã rất quan trọng trong đời sống của một đứa trẻ."
Tôi thường nghĩ hoàn cảnh và môi trường sống thời thơ ấu rất quan trọng tới tâm lý và ảnh hưởng đến cả suộc sống sau này khi đứa bé lớn lên. Tục ngữ ta có câu "Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng."
Các cháu tôi sinh ra và lớn lên ở nước Mỹ này, thật sung sướng và đầy đủ vật chất. Vì bố mẹ chúng không nhiều thì ít, đã trải qua những tháng ngày đói khát, thiếu thốn sau năm 75, nên khi có gia đình, muốn con cái mình có được những gì ấm no, hạnh phúc nhất.
Các cháu tôi mùa đông đi chơi tuyết, mùa hè đi biển thật vui. Thằng cháu 8 tuổi của tôi, ngày nào cũng đem tiền ra đếm rồi khoe, "Con có 206 đồng." Tôi thường dạy các cháu phải thương và giúp đỡ những người nghèo khổ hơn mình. Tôi cho chúng nó xem hình những đứa trẻ tàn tật, kém may mắn ở Việt Nam. Thằng cháu đưa 6 đô để giúp, tôi đùa "Con có 200, mà con cho có 6đ, con giữ nhiều tiền để làm gì"" Nó đáp "Con không giúp thì cũng có người khác giúp. Tiền này con để dành, mai mốt khi mẹ con già, không đi làm được, đâu có ai cho mẹ con tiền."  Tôi không cãi vào đâu được.
Cũng như khi tôi kể chuyện về một phi công Việt Nam, trên đường trở về sau một phi vụ, anh thấy một máy bay Mỹ bị nạn dưới thung lũng đầy sương mù. Thấy tình hình khẩn cấp, anh đã anh dũng bay xuống cứu họ, bất kể hiểm nguy và cho dù đó không phải là bổn phận, trách nhiệm, của anh. Nhưng anh vẫn cứu họ vì tình người, vì tình chiến hữu.
Thằng cháu tôi nói "Cứu người là quan trọng, nhưng mạng sống của mình vẫn quan trọng hơn."
Tôi không thể cãi lý với nó được. Cháu tôi sinh đẻ ở đây, một đất nước hòa bình. Tính vị kỷ tự nó đã có.
Làm sao tôi có thể cắt nghĩa, để các cháu tôi hiểu được rằng, chúng tôi, những người dân miền Nam đã mất tất cả, chỉ còn lại một niềm kiêu hãnh. Đó là những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã từng chiến đấu và hy sinh cho lý tưởng tự do, một cách hào hùng, cho lá cờ tổ quốc, đã từng phất phới bay cao trên Đông Hà, Huế, Quảng Trị ngày nào.
Có lẽ chúng sẽ không bao giờ hiểu được điều này. Nhưng ít ra tôi đã kể cho chúng biết lý do, tại sao bao nhiêu người VN phải bỏ nước ra đi tìm tự do, bất chấp sự sống chết. Bởi vì họ không muốn sống dưới gông cùm Cộng Sản.
Trẻ con ở đây thích nói tiếng Mỹ. Tôi thường phải nhắc nhở "Nói tiếng Việt". Vì tuy cùng một ý nghĩa, nhưng ngôn từ trong tiếng Việt, khi nghe vẫn cảm thấy ngọt ngào và ấm áp lòng người hơn. Tôi nhớ có lần chỉ chỗ, cho thằng cháu ngoại, cái cặp sách, mà nó tìm mãi không thấy. Nó đã nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên và tự động khoanh tay nói "Con cám ơn bà, con thương bà nhiều lắm."
Và tôi chợt nhận ra một điều. À! Thì ra khi mình làm một việc đó cho người khác, với tất cả tấm lòng yêu thương, thì ngay cả một đứa bé cũng có thể thấy được và nói lên sự biết ơn, cũng bằng cả tấm long của nó. Tôi nghĩ đây là những món quà quí báu nhất, mà tôi đã nhận được trong cuộc đời của mình.
Tôi không biết mình có làm được những điều như bức tranh đã viết hay không" Bởi vì tôi đã có trong đời sống tuổi thơ, không những 1 đứa mà là 7 đứa trẻ.
Nhưng tôi biết rõ một điều, đó là, tôi đã mang yêu thương, sự chia xẻ, không ích kỷ, ghen ghét vào thời thơ ấu của các cháu tôi. Và tôi chỉ hy vọng rằng, nó có thể giúp ích một phần nào, khi chúng lớn lên, có thể trở thành những người tốt và hữu dụng cho xã hội.
Thế là quá tốt.
Bây giờ đã nhiều năm trôi qua, tôi vẫn không khỏi một chút ngậm ngùi, mỗi khi bóc những tờ lịch của tháng 4. Tôi lại nhớ về Sàigòn.
Sàigòn bây giờ ồn ào náo nhiệt, đông đúc hàng quán, nhà lầu san sát, phồn hoa giả tạo. Nhưng tôi vẫn thấy gần gủi với một Sàigòn của những ngày xưa thân ái. Vì đó mới chính là Sàigòn của tôi, của anh, của chị, của chúng ta, của những người đã phải bỏ nước ra đi. Vì ở đó, có một cái gì để mà tiếc nuối, có một cái gì đó, để mà nhớ, mà quên một đời.
Tôi nhớ bài hát "Bonjour Việt Nam" của một nhạc sĩ người Pháp:

"Tôi chỉ biết quê hương,
mịt mù khói chiến tranh.                                                                                                                       Tiếng gầm thét của những chiếc trực thăng giận dữ.  

Một ngày nào đó,
tôi sẽ về miền đất cũ.                                                                                   Thăm lại tâm hồn tôi,
ở đó đã bao năm.                                                                                      . . .

Tôi không có một Hà Nội để mà nhớ, chỉ có một Sàigòn với những kỷ niệm đã theo tôi suốt một đời, mà đã nhiều năm qua chưa một lần trở lại. Tôi vẫn mong một ngày nào đó, khi các cháu tôi lớn  khôn, tôi sẽ cùng các cháu tôi về thăm lại quê hương.
Để các cháu tôi được thấy tận mắt, đất nước nơi bố mẹ chúng đã sinh ra và lớn lên. Có con sông dài xinh xắn, có lũy tre làng, có con đò chuyên chở mưa nắng, một đời lam lũ của những người dân quê.
Chúng sẽ thấy mình hạnh phúc và may mắn biết bao, khi thấy những đứa trẻ nghèo đói, kiếm ăn trên đường phố mà đôi khi chỉ có một ước mơ nhỏ nhoi "Mong có nhiều đồ phế thải đễ nhặt, có tiền mua đồ ăn".
Có thể các cháu tôi sẽ học được nhiều điều mới lạ trong cuộc đời, mới thấy quý cuộc sống ấm no, và sự tự do mà chúng nó đang có, một cuộc sống mà nhiều người Việt Nam đang khao khát.
Tôi sẽ nói với càc cháu tôi rằng. "Đây là thành phố, nơi bà đã sống. Nó đã thay đổi hoàn toàn, đến nỗi bà không còn có thể nhận ra nó. Nhưng điều đó không quan trọng, bởi vì khi bà bỏ nó ra đi, bà đã mang theo những hình ảnh đẹp nhất trong trái tim của bà". Thế là quá đủ.

Mùa xuân đã tới. Trời trong xanh gió mát.
Hôm nay vào thăm, đẩy mẹ tôi ra ngoài vườn ngồi, chắc bà vui lắm.
Tôi nghe có tiếng hát trầm ấm của người ca sĩ tôi ái mộ vang xa:
"Có nụ hồng ngày xưa rớt lại, bên cạnh đời tôi đây.
Có chút tình thoảng như gió vội, tôi chợt nhìn ra tôi."
Tường Vi

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/10/201800:00:00(Xem: 555)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 2980)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3144)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2860)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2797)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3595)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3037)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2382)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4186)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3865)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24752)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8992)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9286)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12205)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11393)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7879)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17387)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8238)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8466)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21524)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8921)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13118)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10371)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5927)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393548)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340481)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301535)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932877)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296715)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260879)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301721)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319247)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222553)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279154)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338488)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337987)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220705)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203472)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228772)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246526)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234273)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283139)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239756)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241866)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Khoảng giữa tháng 10/2018, IBM, hãng công nghệ khổng lồ của Mỹ, đã chính thức ra mắt mạng lưới theo dõi thực phẩm dựa trên blockchain, Food Trust, sau 18 tháng thử nghiệm.
Các tin vịt, tin định hướng sai là vấn đề khiến Facebook bị chỉ trích rất nhiều trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016. Khoảng giữa tháng 10/2018, gần đến kì bầu cử giữa kì sắp tới, Facebook quyết định lập hẳn một phòng "war room" để theo dõi, giám sát và xử lý nhanh các loại tin giả, tin sai. Trong căn phòng chứa được khoảng 24 người tại trụ sở chính của hãng tại Menlo Park, Facebook cho gắn 17 màn hình, mỗi cái sẽ theo dõi một luồng thông tin khác nhau.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========