Đêm Diệu Nhân

10/03/200900:00:00(Xem: 125014)
Đêm Diệu Nhân

ĐÊM DIỆU NHÂN
Tác giả: Nguyễn Thị Yến
Bài số 2554-16208631- vb331009

Tác giả là một nhà giáo, tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Huế  năm 1972, đã dạy học ở Đà Nẵng- Huế 18 năm. Đến Mỹ năm 1990, đi học và trở lại nghề nhà giáo. Hiện dạy tại 2 trường California State University, Sacramento - Cosumnes River College, và Sacramento,     California. Bà cũng từng là hôi trưởng, điều hành Trung Tâm Việt Ngữ Lạc Hồng, Sacramento, từ 1995-1997. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là Levina, chuyện một thiếu nữ có mẹ Việt và bố là chiến binh Mỹ gốc Phi Châu bị giết tại Tân Sơn Nhất cuối tháng Tư 1975.Bài viết thứ năm của Nguyễn Thị Yến viết về Thiền Viện Diệu Nhân, ngôi chùa nhỏ nằm trên một vùng đất cao với nhiều đồi thông và cây rừng, cách thủ phủ Sacramento khoảng 45 phút lái xe.
Hình bên: mặt tiền và hậu liêu của Thiền viện.

***

Mùa sương ở vùng Bắc Cali thường bắt đầu khoảng giữa tháng mười hai. Thời gian này, từ năm giờ chiều trời đã bắt đầu vào tối.  Đêm xuống nhanh.  Trước mặt tôi, lất phất một màn sương mỏng rải đều nghiêng theo chiều gió. Trời lạnh. 
Lần đầu tiên tôi đi thiền viện Diệu Nhân vào ban đêm
Một chiếc xe rẽ vào con đường ngắn Orchard Park rồi quẹo trái vào đường Newby.  Không phải.  Chiếc thứ hai. Không phải. Tôi lấy cell phone ra gọi. Dạ em đang trên đường Power Inn, cô chờ em chút. Chiếc xe Nissan màu đen quẹo phải, lao đến khá nhanh, nhưng đằm và lấy góc độ rất đúng để quay lại rồi ép phải. Xe đậu sát lề ngay trước mặt tôi. Tuổi trẻ lái xe như thế. Tôi tin Hoàng về nhiều mặt. Lái xe cũng thể hiện con người.
Chúng tôi bắt đầu đi. Xe vào hướng bắc xa lộ 99, rẽ vào US 50 hướng đông, theo South Lake Tahoe, chạy khoảng 30 dặm. Hoàng nói, đi dự lớp này cô sẽ thích. Cô vừa học, vừa có thể giúp chuyển ngữ cho ni sư khi cần. Thiền sinh thường khoảng bao nhiêu em"  Mỹ khoảng trên mười người. Trẻ như tụi em cũng khoảng như vậy. Còn lớp mỗi đêm thứ sáu thì sao"  Thứ sáu dành cho trẻ Việt Nam. Lớp này số tham dự đông hơn nhưng không đều. Mỗi buổi có người đi có người không. Tối thứ hai như tối nay không đông lắm, nhưng người Mỹ rất consistent cô à. Họ đã đến tham gia là họ đi liên tục, đúng giờ, đều đặn. Những buổi tu học dành cho người lớn Việt Nam gọi là ngày Thọ Bát Quan Trai tổ chức mỗi tháng vào ngày chủ nhật cuối tháng, tôi đi đều đặn, nhưng cũng vừa vắng mặt mấy lần. Mấy lần là mấy tháng vắng mặt dường như đã dẫn tôi đi khá xa về một nẽo nào dẫu tôi vẫn tinh tấn mỗi ngày. Rõ ràng có một nỗi nhớ thao thức trong tôi, ngày đêm.
Con đường đêm mịt mù. Đường xa lộ tuy quen, nhưng trời tối quá. Đường dài ghê, không bị kẹt xe mà chạy hơn 45 phút mới vào exit 35   Cameron Park Drive. Xe giữ trái, rồi quẹo trái. Chạy khoảng hơn 3 dặm Hoàng rẽ phải vào đường Green Valley. Ở đây miền quê. Nhà thưa thớt. Đêm càng tĩnh mịch. Tiếp tục trên con đường này khoảng gần 3 dặm, xe quẹo trái vào con đường đồi có cái tên miền núi, Deer Valley.  Đường hẹp, dốc thoai thoải. Cây liền cây, đồi nối đồi. Sương giăng dày đặc. Hoàng giỏi ghê. Cô thì chịu, lái xe một mình đường đêm như thế này cô tiêu mất, không thấy hướng đi, biết hướng nào mà về. Em chạy quen rồi cô. Đúng rồi, đã thuộc đường thì cứ chạy như quán tính. Đường như đêm, thăm thẳm. Xe vẫn chạy bon bon. Cậu sinh viên cười tươi tỉnh , vững chãi. Chạy khoảng một phần ba dặm, vừa thấy căn nhà bưu điện và văn phòng cứu hỏa bên phải, xe rẽ ngay vào phía trái đường Penny Lane. Đi chừng một trăm bộ Anh, quẹo trái lần nữa vào con đường nhỏ Duncan Hill. Đây rồi, thiền viện Diệu Nhân.
Lác đác những thiền sinh theo con đường dốc đi bộ vào chánh điện. Giữa mờ mờ ánh trăng, tôi nhận ra các thiền sinh Mỹ co ro trong những bộ áo jacket-quần tây, khăn quàng, găng tay, giày thể thao. Thiền sinh người Việt khoác áo tràng lam, bên ngoài khoác thêm áo ấm.
Đêm sương lạnh. Mặt trăng tròn treo lặng lẽ không xa trên đỉnh đầu. Tôi lặng ngắm bức tranh thiền Diệu Nhân. Giữa những đồi thông chập chùng lộ ra vài khu nhà lác đác hoang sơ. Lạ thật, đứng giữa sân thiền viện trong bóng đêm rét buốt, tôi không hề cảm thấy lạnh giá, mà lòng vui. Yên ổn. Cảm giác tỉnh thức vỗ về thật ấm áp.  Đêm như ngày. Thế giới nhỏ lại quanh tôi. Hiền hòa. Thân thiện. Nhìn ánh trăng tỏa sáng bên triền dốc, mấy câu thơ chợt lay động trong trí nhớ.

Một Mai
một mai khất sĩ lang thang
sử kinh quên hết gậy vàng cầm tay
một mai như nước như mây
băng ngàn vượt suối buông tay gậy vàng

Chỉ có thế mà chân như. Tôi mỉm cười.  Ni sư Thuần Bạch đã khéo ươm từng con chữ. Bài thơ như chiếc phong linh giữa trời rung rinh theo gió mà gọi, mà đưa hành giả đến, dẫu không một lời hẹn, cứ đi, đi từng bước. Từng bước leo con dốc "một mai".
*
Thiền Viện Diệu Nhân có mặt ở miền Bắc tiểu bang California  Hoa Kỳ từ tháng bảy năm 2002. Đây là một ngôi chùa nhỏ nằm trên một vùng đất cao với nhiều đồi thông và cây rừng, cách thủ phủ Sacramento khoảng 45 phút lái xe.
Mảnh đất rộng gần 11 mẫu Anh là món quà dâng cúng của sáu chị em "Lục Hòa". Được sự chấp thuận của Hòa Thượng Thích Thanh Từ, hai Phật tử Mãn Từ Trí và Mãn Từ Huệ cùng bốn người em gái từ đó đã trở thành đệ tử của thiền viện. Hòa thượng đã chỉ thị cho thành lập Hội Thiền Học Diệu Nhân, hay còn có tên tiếng Anh "Dieu Nhan Buddhist Meditation Association". Diệu Nhân thuộc phái Thiền Tông Việt Nam, đặt dưới sự chỉ đạo của thiền viện Viên Chiếu ở miền nam Việt Nam.
Ban đầu thiền viện chỉ gồm một căn nhà nhỏ đơn sơ và một nhà để xe. Sau bốn tháng, hòa thượng đã đến Diệu Nhân làm lễ đặt viên đá đầu tiên xây dựng ngôi chánh điện. Cho đến nay, khu thiền viện đã được chỉnh trang thêm và thiền đường đã khang trang có thể chứa khoảng 60 thiền sinh tọa thiền.
*
Đúng bảy giờ, các thiền sinh ai nấy ngồi yên ngay ngắn trên bồ đoàn tọa cụ của mỗi người. Một vài thiền sinh trẻ Việt Nam tiếp tục vào chỗ, nhẹ nhàng ngồi xuống. Hai chân xếp lại, kiết già hay bán già. Kéo lại vạt áo tràng, xoay lại thế ngồi. Lưng thẳng, đầu, vai và toàn thân là một đường thẳng. Hai bàn tay trên cái gối vuông nhỏ để trên chân, tay phải đặt dưới tay trái nằm trên, hay ngược lại, hai ngón tay cái chạm nhau. Ni sư Thuần Chánh bước rất êm đi kiểm tra từng người. Hai dãy thẳng tắp, tất cả thiền sinh quay vào trong, mỗi người đối mặt với vách ván thiền đường.
Tiếng chuông bắt đầu gióng lên. Leng keng, leng keng ... Âm thanh rung lên giữa không gian trong trẻo như lời reo của suối từ đầu nguồn rót về, chuyển gần, rõ hơn, rồi đi vào tai, thấm liền qua tâm. Sư cô Thuần Tỉnh điều khiển buổi tọa thiền. Cô niệm danh hiệu đức Bổn Sư Thích Ca. Chậm và đều. NamMo Sakya MuNi Buddha. Tất cả thiền sinh lập lại cùng niệm lớn danh hiệu của Ngài. Ba lần như thế. Tất cả trở lại yên tĩnh. Sư cô hô thiền. Thong thả. Khoan thai.
We respectfully and   silently practice sitting meditation. The still  radiant mind is as  large as space For thousands  of lifetimes the mind has neither arisen nor ceased. If there is  no arising  then  how can there be ceasing"
. . . 
Từng tiếng, từng tiếng. Mỗi tiếng rải đều giữa khoảng không yên ắng như không hề có một thoáng lung lay.  Giọng sư cô trầm bổng, nhẹ êm, đi qua tai, qua thính giác, rồi tự nhiên vào thẳng vùng tánh giác. Thiền sinh thầm nhận biết. Nghe-chỉ-biết-nghe. Bài hô thiền chấm dứt. Thở đều. Mắt khép nhẹ. Theo dõi hơi thở. Tỉnh thức. Hít vào nhẹ và sâu. Thờ ra chậm và dài. Vọng đến thì buông. Hôn trầm thì mở mắt nhìn quanh, rồi khép lại. Mở sáng mắt tâm, nhắm mắt trần. Quay hẳn trở vào, quán hơi thở. Tâm rỗng lặng. Miên mật. Khinh an. Bỗng tiếng chuông rung lên. Bốn mươi lăm phút tọa thiền qua nhanh quá. Hành giả vẫn ngồi lặng yên cho đến khi sư cô hô xả thiền. Tất cả thiền sinh xả thiền theo sự hướng dẫn. Xoa ấm hai bàn tay áp vào đôi mắt, xoa nhẹ đều lên cả mặt, cổ. Xoa đầu, miết những ngón tay vào da đầu để kích thích thần kinh trở lại bình thường. Chuyển động đầu qua trái, qua phải, cúi xuống, ngẩng ra sau, xoay tròn. Chuyển động hai vai. Xoa cánh tay và hông cùng một lần nhẹ nhàng từ trên xuống, từ dưới lên. Xoa lưng và ngực cùng một lần bằng cả hai tay trái và phải. Nhẹ nhàng dùng một bàn tay kéo ra một chân đang ngồi xếp bàn, xoa bóp từ ngón chân, bàn chân, lên dùi, rồi chân kia. Xoa lưng. Năm phút xả thiền vừa xong, tiếp đến là phần tụng kinh Bát Nhã, kết thúc thời thiền tập.
Giờ pháp thoại. Tất cả thiền sinh ngồi quây tròn giữa sàn hướng về phía điện thờ Đức Phật Thích Ca, đối diện với ni sư giáo thọ Thuần Chánh và sư cô Thuần Tĩnh, người chuyển ngữ. Hôm nay là ngày mở đầu chương trình học Kinh Kim Cang, The Diamond Sutra. Thiền sinh đã có thời gian đọc trước bài học. Sư cô Thuần Tĩnh phát ra cho mỗi người một bản in có dàn ý của bài giảng được viết bằng hai ngôn ngữ. Mỗi đoạn giảng của ni sư Thuần Chánh được sư cô Thuần Tỉnh chuyển dịch rất đồng điệu. Trong phần thảo luận, thỉnh thoảng một thiền sinh Mỹ có câu hỏi hay một thiền sinh Việt trao đổi thêm bằng tiếng Anh với người Mỹ hay tiếng Việt với ni sư, để làm sáng tỏ vấn đề.
Kinh Kim Cang cũng có người đọc là Kim Cương. Kinh này do đức Phật nói, nguyên văn bằng chữ Phạn, về sau truyền sang Trung Quốc và được dịch ra chữ Hán. Hiện nay Kinh Kim Cang được chuyển ngữ thành bản tiếng Anh và nhiều ngôn ngữ khác trên thế giới. Thiền viện Diệu Nhân có nhiều bản Kinh Kim Cang tiếng Anh và tiếng Việt cho tất cả thiền sinh. Diệu dụng của Kinh Kim Cang là phá sạch không còn sót một kiến chấp nào. Người học Phật cần yếu phải nhờ Kinh Kim Cang Bát-Nhã Ba-La-Mật để dẹp tan tất cả kiến chấp sai lầm cố hữu, đã lôi kéo mình vào vòng trầm luân muôn vạn kiếp rồi.
Ni sư Thuần Chánh ôn tồn tóm tắt những điểm cần lưu ý trong việc nương một bản kinh mà biết sư tu tập của mình.
"Bản kinh mở đầu bình dị như cuộc sống đơn sơ hàng ngày của chúng ta. Mỗi buổi sáng chúng ta đi làm cũng là một hình thức khất thực mà chúng ta không để ý. Mỗi người đều "đi dạo qua" công việc, và trưa về với "tiền lương" đủ mua "bữa ăn" trong ngày. Sau khi ăn uống cũng rửa mặt, vệ sinh và nghỉ ngơi. Đức Phật và chúng ta trong đời sống hàng ngày như nhau, điểm khác biệt, nếu có, chỉ là, một bên làm với sự tỉnh thức và một bên làm với sự đắm chìm theo buồn vui của ngũ dục. Thiền sinh để ý được điểm này là bước đầu của sự nhìn lại chính mình. Có thể nào, mỗi buổi sáng thức dậy, dù gấp gáp cho kịp giờ, chúng ta cũng để ra một chút sự lưu ý đến từng hành động của mình. Ví dụ, bước chân đến xe, lên xe, mở máy. Bắt đầu "buổi ăn trưa" có vài phút để ý đến những động tác mà trước kia vẫn làm trong vô ý thức. Thực hành đều đặn như thế mỗi ngày sẽ giúp chúng ta hiểu dần được sự khác biệt của mình trước kia và bây giờ. Chỉ khi nào chúng ta thấy được một sự khác biệt nhỏ trong chính mình, mới nhận ra sự hiểu biết chính mình cần thiết cho sự giảm bớt những căng thẳng buồn vui trong ngày. Lúc đó mới hiểu được bản tâm vốn thanh tịnh, mà chỉ vì chúng ta luôn theo vật nên không tự biết.
Điều đơn giản trong phần mở đầu của Kinh Kim Cang chỉ có giá trị thực sự cho chúng ta khi nào chúng ta nhận ra được trong những công việc bình thường mỗi ngày, sự vật có giá trị chân thật của nó, chứ không phải có giá trị do chúng ta gán cho nó. Chính vì nhìn vào sự vật với "giá trị do chúng ta gán cho nó", nên chúng ta mải mê đeo đuổi. Khi đã đeo đuổi, thì sự dừng lại để biết đúng không còn dễ dàng." (1)
Ni sư Thuần Chánh kết thúc bài pháp thoại: "Chỉ mới là phần mở đầu bằng ví dụ về  bữa ăn  mà đã hiển rõ mê ngộ. Cho nên học Kinh Kim Cang và thực hành rốt ráo sẽ giúp chúng ta phá bỏ kiến chấp mê lầm, đi đến ngộ đạo."

*
 Sau buổi pháp thoại, một số thiền sinh ra về, số còn lại đi vào hậu liêu hàn huyên thăm hỏi quý sư cô và được quý cô mời ăn một tô phở chay ấm lòng.
Ni sư Thuần Chánh khoan thai, vui vẻ tiếp chuyện với các thiền sinh. Đứng bên quầy bếp, cô kể chuyện vui của cô những ngày đầu mới vào đời tu sĩ. Có một lần đang cùng đi thiền hành cùng với tăng đoàn cô bị trượt chân té nhào nằm giữa đất, không đau nhưng mắc cỡ vô cùng. Đi thiền hành thì mỗi người đều tập trung thân và tâm trong chánh niệm, ai cũng bước như mình nhưng có ai trượt đâu, tại sao mình lại trượt"  Cô cười và nhắc lại "cô mắc cỡ quá sức"!  Tôi nói, thưa cô, chỉ có cái trượt trong tâm mới đáng lo. Cái trượt trong tâm có thể xô ngã và đẩy mình đi về đâu không biết. Nhưng biết được đó là cái trượt trong tâm mình, tức là đã tỉnh thức, phải không thưa cô"  Cô đồng ý với nụ cười hiền hòa. Dưới ánh đèn vàng tỏa nhẹ trong căn bếp tinh tươm, tôi lắng nghe chuyện kể, có dịp trao đổi vài suy nghĩ của mình và được nhìn khá gần khuôn mặt của ni sư. Một đóa hoa tâm dịu dàng. Đó là thành quả của một đời đạo hạnh tu trì. Khoảnh khắc hiếm hoi này đã thấm vào tâm tôi.
Hoàng ơi, mình về em. Con đường về dày đặc sương và sương. Xe đi thật chậm, bởi vì trong khoảng cách chừng mười bộ Anh, tài xế chỉ có thể nhận ra hai con mắt đèn của xe phía trước. Em có lái về được không đây. Hoàng cười, tụi em lái quen rồi cô. Tôi cũng cười. Khí lạnh len nhẹ vào xe. Một cảm giác lâng lâng trong tâm. Tôi biết mình đang tỉnh thức.
Sương miền núi nhỏ giọt tí tách như cơn mưa nhẹ. Trên hướng về nhà, thiền viện Diệu Nhân bây giờ ở phía sau, nhưng quý sư cô thì rõ ràng đang ở trước mặt tôi.
Nam Mô Kim Cang Bát-Nhã Ba-La-Mật-Đa Tâm Kinh.
Nguyễn Thị Yến
(1)Lời giảng của ni sư Thuần Chánh.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 485)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1470)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2055)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1508)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3183)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2133)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2448)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4234)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1520)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2854)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24217)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8752)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9094)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11982)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11240)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7731)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17176)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8337)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21069)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8748)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12708)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5807)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301398)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932728)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296570)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301603)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319139)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222351)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279052)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338331)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337829)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220564)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203358)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246412)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234172)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282963)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241715)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========