Vượt Sóng, Và Gậm Nhấm Nhớ Thương

28/10/200600:00:00(Xem: 139052)
Vượt Sóng, Và Gậm Nhấm Nhớ Thương

VƯỢT SÓNG, VÀ GẬM NHẤM NHỚ THƯƠNG

Cảnh trong phim Vượt Sóng: Một nhà ba thế hệ trôi dạt sau khi con tàu mỏng manh bị hải tặc tấn công. Diễn viên: Kiều Chinh, Diễm Liên và bé Nguyễn Thái Nguyên.

 

Người viết: Sapy Nguyễn Văn Hưởng

Bài số 1136-1745-458-vb6271006

 

Sapy Nguyễn Văn Hưởng, cư dân San Diego,  là tác giả các bài viết “Hoa Ve Chai”, “Giọt Nước Mắt”, giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2004. Bài viết mới  của ông  là những hồi tưởng và nhận thức sâu sắc  nhân dịp ông  xem phim Vượt Sóng. Đây là cuốn phim do Trần Hàm đạo diễn,  vừa được chiếu khai mạc tuần lễ Đại Hội Điện Ảnh  Á Châu tại San Diego và dành được giải thưởng lớn của ban giám khảo dành cho phim hay nhất.

*

Tôi là người đã trải qua hai lần đi lánh nạn cộng sản. Lần đầu theo bố mẹ trốn từ Bắc vào Nam. Đến khi cả nước bị nhuộm đỏ, tôi lại trốn tù, đưa bố mẹ cùng vợ, con, các em, cháu xuống chiếc tàu mong manh, liều chết "vượt sóng" thêm một lần nữa.

Những ngày đầu lập lại cuộc sống mới trên mảnh đất Mỹ Tho, bố mẹ tôi hay nhắc đi nhắc lại chuyện làng quê nơi đất Bắc. Nghe chuyện cũ, tôi thường say sưa, hồi hộp dõi theo từng nỗi hiểm nguy, gian nan trong suốt cuộc hành trình. Đầu óc ngây thơ, non nớt của tôi lúc đó vẫn thắc mắc. Chẳng hiểu vì sao bố mẹ tôi phải bỏ ông bà, anh em, họ hàng, mồ mả tổ tiên để bồng bế con cái ra đi. Khi đến được nơi mình muốn rồi, lại cứ ngồi gậm nhấm, nhớ thương những gì mình vừa rời xa"

Ngày ấy, trong tâm trí tôi, một đứa bé mới lên bảy tuổi đầu, lẽo đẽo rảo bước theo sau đôi quang gánh mẹ, vẫn còn đem theo được vài hình ảnh mờ nhạt như: cái mái đình làng phủ kín rêu phong, ngôi chùa ẩn hiện dưới tàng cây rợp bóng mát, cái miếu nhỏ bên cạnh gốc đa, những ngôi nhà ngói hai gian ba trái, những mái tranh, vách đất nghèo nàn tối tăm, cùng biết bao con người cần cù, lam lũ, ngày ngày bán lưng cho trời, bán mặt cho đất...Hơn hai mươi năm sống ở Miền Nam, lần hồi tôi mới hiểu được nỗi lòng của bố mẹ tôi và gần một triệu người Miền Bắc phải lìa quê cha đất tổ.

Sau này, tôi xem được cuốn phim "Chúng Tôi Muốn Sống" của đạo diễn Vĩnh Noãn. Qua tài diễn xuất như thật của các diễn viên, tôi mới hình dung, nó giống hệt lời bố mẹ tôi kể, giúp tôi có được cái nhìn trung thực về quê hương đất Bắc hồi đó. Xem cuốn phim này, tôi như thấy cảnh ông bà tôi bị điệu ra trước "tòa án nhân dân". Ông tôi may mắn chưa bị chôn sống như nhân vật trong phim, nhưng cũng phải sống khổ ải trong lao tù. Mãi đến sau khi họ "sửa sai" ông tôi mới được tha về làng quê. Ông sống thêm vài năm, rồi chết đi trong tủi nhục, nghèo đói, tiếc nuối, nhớ nhung...

Từ ngày sang đến đất nước Hoa Kỳ, tôi lại thay thế vai trò bố mẹ tôi ngày trước, kể cho con cháu tôi nghe quãng đời quá khứ, về quê hương thân yêu của mình bỏ lại. Cái quá khứ in trong lòng tôi, nó đau thương, tàn khốc, man rợ, độc ác hơn hẳn hơn hẳn thời kỳ đất nước còn chia đôi. Việc kể lại chuyện xưa cho con cháu, tôi xem là một bổn phận, bởi sự thật đã bị che đậy, làm sai lạc đi nhiều. Hơn nữa, con cháu tôi, đến đây lúc còn bồng ẵm trên tay, hoặc sinh ra và lớn lên trên đất nước tự do này. Nên những câu chuyện ngày xưa, chẳng có chút liên quan gì đến đời sống hiện tại chúng nó. Chuyện tôi kể, đôi khi còn ngược lại với những điều chúng nghe và đọc được qua truyền thông báo chí, sách vở. Đôi lần tôi bàn luận có phần gay gắt với con cháu về quá khứ của đất nước, dân tộc. Nhận ra một số cái nhìn sai hẳn sự thật của con cháu mình, khiến tôi có cảm giác, cuộc chiến cũ như vẫn còn tiếp diễn ngay trong gia đình tôi. Trong vài lần về thăm quê, có dịp chứng kiến tận mắt, tôi thấy sự hiểu biết của giới trẻ trong nước, về những việc xảy ra sau cuộc chiến, còn tệ hại hơn nhiều so với tin tức đã được loan truyền. 

*

Từ mấy tháng nay, tôi lu bu hết chuyện này đến chuyện nọ, khiến đầu óc chẳng còn nghĩ gì đến việc chung quanh. Mãi đến lúc nhận được e-mail của một người bạn thân, tôi mới hay, "Tuần Lễ Điện Ảnh Châu Á" lần thứ Bảy, sắp được tổ chức ngay tại thành phố San Diego, nơi tôi đang sống, và có đến ba cuốn phim Việt Nam được trình chiếu trong tuần lễ này. Bạn tôi rủ vợ chồng tôi đi xem phim "Vượt Sóng" (tôi thích cái tên này hơn tên tiếng Anh "Journey From The Fall") của đạo diễn Trần Hàm, được trình chiếu trong ngày đầu khai mạc.

Gần cận ngày đi, tôi hết sức ngạc nhiên, khi nhận được cú điện thoại gọi đến khá bất ngờ của Uyên, đứa cháu gái tuổi mới ngoài đôi mươi. Uyên hỏi tôi:

- Bác Hai có hay, tối thứ Năm này, ở Mission Valley có chiếu phim Việt Nam không" Hai bác và ông bà ngoại có muốn đi coi không, để con mua vé"

Tôi trả lời cháu ngay:

- Bác Hai cám ơn con, con gọi mời ông bà ngoại đi, hai bác đã có bạn mời đi rồi.

Tôi cảm động về tình cảm của cháu đối với tôi thì ít, mà mừng vì cháu biết quan tâm đến mấy chuyện dính líu đến quê cha đất tổ, một nơi mà cháu chỉ nghe thôi, bởi cháu sinh ra và lớn lên ở nơi đất tạm dung này.

Đến lúc đứng trước cửa rạp, tôi mới nhớ là đã có lần đến đây xem phim "Ngày Giỗ" cũng của đạo diễn trẻ Trần Hàm rồi. Quang cảnh hôm nay nhộn nhịp không khác gì những buổi chiếu ra mắt phim hồi còn ở thủ đô Sàigòn thủa nào. Khán giả trẻ đông hơn già, người Việt Nam hòa cùng đủ các sắc dân châu Á, đặc biệt có khá đông người Mỹ đến tham dự. Vé đã bán hết từ mấy ngày trước, nên có người đành phải phải nuối tiếc ra về. Rạp đông nghẹt, bốn chúng tôi chẳng thể nào ngồi chung nhau được. Phải khó khăn lắm vợ chồng tôi mới tìm được hai chỗ ngồi cạnh nhau.

Tôi không quen biết nhiều người trong giới điện ảnh, chỉ nhận ra tài tử Kiều Chinh và đạo diễn Trần Hàm, khi hai người được long trọng giới thiệu trước công chúng. Còn chỉ toàn vỗ tay theo, mỗi khi ban tổ chức xướng tên người này người nọ. Mãi đến khi phim "Vượt Sóng" được trình chiếu, hình ảnh trìu mến, dễ thương, toát ra cái tình, cái nghĩa của người phụ nữ Việt Nam: "Xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử, tử tử tòng tôn" (lấy chồng theo chồng, chồng chết theo con, con chết theo cháu), mới khiến tôi bồi hồi, và từ từ kéo tâm hồn tôi quay về dĩ vãng. Qua tài diễn tài tình của nữ tài tử gạo cội Kiều Chinh, đã làm nổi bật nét chất phác của một người mẹ, người bà điển hình Việt Nam. Với hàm răng nhuộm đen vừa nhai trầu, vừa kể chuyện đời xưa cho cháu nội nghe. Còn đứa cháu, mới lên mười, ngồi say sưa lắng tai nghe bà nội kể. Cái hình ảnh êm đềm ấy tưởng như đã bị mai một, lại hiển hiện trước mắt tôi.

Đến lúc cảnh Miền Nam hấp hối, vào buổi sáng ngày định mệnh 30 tháng 4 vụt sáng lên. Tôi thấy như tôi đang ẩn mình đâu đó, nhục nhã, tủi hờn vì bất lực không làm được gì trước vận nước ngả nghiêng. Tuy cảnh trong phim chỉ nói lên được phần nào sự hãi hùng, nỗi kinh hoàng của mọi người lúc đó. Nét diễn đạt trên từng gương mặt, theo mỗi bước đi không hồn, hỗn loạn trong một thành phố sắp bị bức tử... của mỗi diễn viên khi quay xa, lúc quay gần, đã lột tả được tâm trạng của nhiều tầng lớp người phải hứng chịu cái ngày tang thương ấy. Hình ảnh đó không chỉ ở riêng thủ đô Sàigòn mà còn cả Đà Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Bạc Liêu... Góc cạnh thu hình đầy chất thật ấy, đã làm mờ đi cảnh người dân chào đón đoàn quân Bắc Việt mệnh danh giải phóng, mà người cầm quyền trong nước cố tình thổi phồng, để nhồi nhét vào đầu óc những người trẻ Việt Nam sinh ra sau cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn. Hình ảnh trong phim đang khiến ký ức tôi quay cuồng, thì chợt thấy như lời một bản nhạc xưa của nhạc sĩ Nhật Ngân văng vẳng bên tai: "Nếu tôi có được phép thần thông, tôi sẽ đưa anh đi thăm Sàigòn, năm năm về trước, để cho anh thấy rằng, anh giải phóng tôi, hay tôi giải phóng anh"" Tôi không có được phép thần thông, nhưng qua phim "Vượt Sóng", tôi đã có thể đồng hành với con cháu tôi quay về quá khứ, để giải thích cho chúng hiểu ai giải phóng ai. Tôi thầm cám ơn những người đã dựng thành cuốn phim này, đã thay tôi diễn đạt những điều tôi không làm được.

Tôi thường xem mình là một người may mắn, được sống còn sau cuộc chiến dai dẳng, tang thương, tàn khốc nhất trong lịch sử. Để rồi nát ruột, tan lòng đứng nhìn Miền Nam thân yêu bị bức tử, rồi bị lưu đày qua các trại "học tập cải tạo", phải trốn tù, vượt biên, ngỡ ngàng dựng lại cuộc sống trên vùng đất mới. Cuộc đời tôi diễn biến đúng theo tình tự trong phim "Vượt Sóng". Tôi nhận ra như phim "Chúng Tôi Muốn Sống" thứ hai đã chào đời.

Ngày xưa, dù dân mình còn nghèo, nhưng vẫn còn cả một nửa đất nước, được chính quyền Việt Nam Cộng Hòa yểm trợ mạnh mẽ phía sau, để những người làm phim hoàn tất "Chúng Tôi Muốn Sống". Ngày nay, cuộc sống mỗi người Việt hải ngoại đều thăng tiến vượt bực hơn so với ngày còn ở trong nước. Nhân tài trong ngành điện ảnh cũng xuất hiện ngày càng nhiều. Nhưng để thực hiện một cuốn phim diễn đạt trung thực về những gì xảy ra sau cuộc chiến, thì lại quá khó khăn, ít ỏi. Với riêng tôi, "Vượt Sóng" đã làm được điều đó.

Sự thâm độc tàn ác, dã man lên đến tột đỉnh sau ngày người cộng sản thống trị Miền Bắc chính là cuộc "Cải Cách Ruộng Đất". Rồi hơn hai mươi năm sau, nó biến thành trại "Học Tập Cải Tạo". "Vượt Sóng" đã nói lên nỗi niềm đắng cay tủi hờn trong và sau ngày người lính Việt Nam Cộng Hòa bị buộc phải "buông súng", sự khổ ải của người dân thất trận Miền Nam. Tôi như thấy lại mình đang hụp lặn đào mương, móc đất giữa trời nắng chang chang, hay dưới cơn mưa lạnh đến run người, nơi miền đất Cà Mau đầy muỗi mòng đỉa vắt. "Vượt Sóng" lột trần sự mỉa mai những ngôn từ hoa mỹ: "xóa bỏ hận thù", "đoàn kết dân tộc", "giải phóng quê hương"...

Ngồi bên cạnh, nhà tôi cũng bồi hồi xúc động. Có lẽ bà đang nhập vào vai diễn người vợ, người mẹ của Diễm Liên, bị mất sạch nhà cửa, công ăn việc làm, mất luôn người chồng trong lao tù cải tạo...Nhà tôi cũng nhớ đến giây phút thăm chồng ngắn ngủi, phải nén đau thương trong dạ, để nở nụ cười héo hắt trên môi. Rồi cuối cùng, phải liều chết ôm đứa con trai đầu lòng, mới vừa mười ba tháng tuổi, nằm vật vã dưới khoang thuyền, ỏi mửa theo những cơn cuồng nộ của đại dương...Phần tôi, hình ảnh "Đấu Tố" Địa Chủ, "Cải Tạo" Quân Dân Cán Chính Miền Nam. Hai cảnh có thật trên đời, một cũ, một mới, nhưng cùng một chính sách, chủ trương, khi ẩn khi hiện trong lòng tôi.

Đoạn kết của câu chuyện "Chúng Tôi Muốn Sống" là tìm đường vượt tuyến vào Nam. Hậu quả của ách thống trị sau biến cố 30-4 đã khiến người dân Việt phải "Vượt Sóng". Năm 54, 55, khi thuyền ra đến khơi, là gần như đã thấy bến tự do. Những năm sau 75, ra khơi là chấp nhận sự chết, hiểm nguy sóng gió, đối đầu với đồn công an biên phòng cộng sản, họ dã man tàn ác không kém gì hải tặc trên biển Đông... Lòng tôi xốn xang khi nhìn con tàu nhỏ bé lướt ra khơi. Con thuyền trong phim, tuy không hoàn toàn giống con tàu đưa tôi vượt biển ngày nào. Nhưng tôi có thể mượn con tàu mong manh này, để chỉ cho con cháu tôi thấy cái hầm cá mà mẹ nó nép mình ôm lấy tấm thân bé bỏng của nó vào lòng ngày nào. Bảo cho chúng biết, nỗi hoảng sợ, lo âu trên từng gương mặt diễn viên, đó cũng chính là gương mặt của ông bà, cha mẹ, chú bác, cô dì của chúng trong chuyến ra khơi. Chuyến đi của tôi không có đèn nhang để lạy Chúa lạy Phật, vái trời vái đất, vái ông bà tổ tiên, vái hồn thiêng sông núi... Nhưng tất cả mọi người đều lâm râm khấn nguyện. Ai ai cũng đều bám víu lấy các đấng linh thiêng mình tin tưởng. Bất giác tôi so sánh con tàu vượt biển cũng mong manh hơn nhiều lần "chiếc lá tre khô nổi trong vũng máu, như con muỗi mắt chết đuối trong nghiên son", mà Khái Hưng tả chiếc thuyền của vợ chồng bác phó nề Thức, trôi trên sóng nước sông Nhị Hà. 

Chuyến ra khơi của gia đình tôi, may mắn không gặp công an biên phòng, hải tặc Thái Lan. Nhưng mắt tôi đã thấy, tai tôi đã nghe những người sống sót kể lại chuyện bao người đã bỏ mạng, bao còn tàu đã chìm vào lòng đại dương. Tôi hiểu, dù đạo diễn, diễn viên có tài ba đến mấy đi chăng nữa, cũng không thể nào phơi lên màn ảnh cảnh hải tặc lột trần đứa con gái trước mắt mẹ cha, cảnh hiếp vợ trước mặt chồng, cảnh "sáng dậy em điểm tâm bằng đôi con mắt, đêm về em ngậm ngùi gậm khúc xương tay" (lời một bản nhạc của Việt Dũng)...

"Vượt Sóng" còn gợi cho tôi về cảnh tình khi đến được bến bờ tự do, đó mới chỉ vượt qua được một giai đoạn cực kỳ hiểm nguy đến tính mạng mà thôi. Còn việc phấn đấu để sống còn trên vùng đất xa lạ từ văn hóa, ngôn ngữ đến mọi sự giao tiếp thường ngày...vẫn đầy cam go trước mặt. Những nỗi khó khăn ấy đã qua đi hơn ba mươi năm, đối với người rời bỏ nước ngay sau khi quê hương im tiếng súng. Đã hơn chục năm trời đối với những gia đình cựu tù nhân cải tạo. Cũng có người còn đang đối đầu, vì mới vừa rời khỏi nước đi định cư. Dù cũ, dù mới, mỗi người đều có hàng trăm hàng ngàn chuyện để nhớ, để kể về những ngày đầu tái lập lại cuộc sống mới.

Khởi đi từ những giờ ngồi uốn lưỡi ê a trong các lớp học tiếng Anh, đến các công việc dọn dẹp nhà cửa, rửa chén bát, bỏ báo, cắt cỏ... Giờ đây, mấy ai còn lưu giữ trong lòng hình ảnh nơi một góc garage, chỗ đặt mấy chiếc máy may gia công cho mẹ ngồi may, cho cha vắt sổ và con cái quây quần ngồi cắt chỉ... Cái nhà để xe đã từng là tòa soạn của mấy tờ báo tiếng Việt, mấy tiệm ăn, hiệu phở đầu tiên. Nó còn là chỗ ngồi cuốn chả giò, gói chả lụa, nấu nồi xôi hay muối hũ cà...Với tôi, cái garage chứa xe ngày trước, chính là cái nôi của khu Little Saigon ở miền Tây, thương xá Eden nơi miền Đông và biết bao phố Việt khác trên khắp thế giới.

Đương nhiên bước khởi đầu nào cũng phải vượt khó khăn. "Vượt Sóng" đã được sinh ra và sắp góp mặt với đời. Chắc rồi sẽ phải đón nhận sự chống đối, khen chê. Tất cả chỉ là chuyện thường tình. "Vượt Sóng" sẽ như một viên đá ném xuống, làm cho mặt hồ phẳng lặng gợn sóng. "Vượt Sóng" sẽ nhập vào trùng trùng ngọn sóng tranh đấu cho tự do dân chủ Việt Nam hiện đang dâng cao hơn...

Tôi rời khỏi rạp mà lòng còn bồi hồi. Tôi nghe được tiếng còn, tiếng mất, bao lời khen chê. Tôi nghe lời trách nhẹ của một khán giả đồng hương: "Khơi lại chuyện quá khứ chi cho gây thêm thù hận chia rẽ"" Tôi lắc đầu một mình. Với riêng tôi thì khác. Thù hận chia rẽ hay không, là do xã hội và con người tạo nên thôi. Nhưng quá khứ cần phải nhìn lại, nhìn thật khách quan và thật đúng đắn. Có vậy, mới vơi đi tâm sự hiện tại, để nuôi hy vọng thế hệ sau rút kinh nghiệm, tránh tái phạm trong tương lai. Cám ơn những người đã làm nên phim "Vượt Sóng". Cho dù chỉ là một cuốn phim thương mại, nhưng đã diễn đạt được khá trung thực về quê hương và dân tộc Việt Nam trong một giai đoạn đã qua.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 292)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2241)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1901)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2147)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3808)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1444)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3143)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2871)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24143)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11960)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8316)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20973)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319123)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337812)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239616)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========