Nhũng Viên Kẹo Màu

08/03/200900:00:00(Xem: 134587)
Nhũng Viên Kẹo Màu

NHŨNG VIÊN KẸO MÀU

Tác giả: Lynh Phương
Bài số 2552-16208629- vb830809

Tác giả cho biết tên thật là Ly Ngô, cưụ học sinh trường Nữ Trung-học BTX, Đalat,  qua Mỹ theo diện HO đã 17 năm. Hiện là  cư dân thành phố Long Beach, Caifornia. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là tự truyện của một bà mẹ đi học lại trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết thứ hai.

***             
Đêm nào tôi cũng có thói quen ngồi vào bàn lên mạng internet mở email tìm thư của bạn bè va người quen, sau dó vao trang nhà của Vietbao online, tôi thích nhất là dọc những tác-phẫm " Viết Về Nước Mỹ". Tuần này tình cờ tôi đọc được hai  bài viết  của  ông Phạm-Hoàng Chương,   "Ba Tôi Không Còn Nũa" và của ông Lê Huy, bài  "Ba Tôi Mất Ở Việt-Nam". Tôi rất xúc-động khi đoc nhũng hồi-ký của hai tác-giả nói trên. Riêng phân tôi đã nhiều lần muốn viết kể về ba mình, nhưng khi ngồi vào máy tôi lại thấy lòng chùng xuống với nhiều nổi bùi ngùi xot xa.
Hôm nay là ngày giỗ đầu của Ba tôi. Buồn qúa tôi email vài hàng gởi cho cô em gái.

Hà thương
Ngồi viết thư cho em mà chị không thể nào ngăn được dòng lệ dâng trào, mới ngày nào giờ Ba không còn nữa. Có đêm chị nằm mơ thấy ba về bên cạnh, nhìn chị với ánh mắt hiền hòa, nụ cười bao dung mà cứ ngỡ rằng ba còn sống ở quê nhà. Em nhớ không, năm truớc chị về thăm, lúc từ giã ba quay về Mỹ, ba đã yếu nên nằm trên giường vẫy gọi chị đến kề bên khẽ bảo: "Con ngồi gần đây cho ba hôn con một cái, con đi rồi khi nào con trở lại thăm ba, lần sau về chắc gì đã gặp được ba nữa."  
Chị vội quay mặt đi, va trấn an ba: "Không đâu ba ạ, con sẽ về thăm ba, nhất định ba phải khoẻ và hưởng thọ đến trăm tuổi đó nghe." Ba cầm bàn tay chị mà bịn rịn không muốn rời xa. Chạy trốn ánh mắt u-uẩn của ba, chị buông tay vội vã lên xe bus đang chờ vợ chồng chị ngoài ngõ. Thả nguời trên băng ghế, chị khóc nức nở khi xe bắt đầu chuyển bánh, chị chẳng thấy gì ngoài bóng hình ba nhạt nhòa, sau làn kính với những giọt mưa thi nhau chảy dài không ngớt. Chi có linh cảm đây là lần cuối cùng từ giã ba, chiếc hôn cuối ba gởi cho chị có kèm theo vi mặn của nước mắt ba lăn dài trên hai gò má già nua ốm yếu. Chị không thể viết thêm cho em được nữa rồi vì qúa thương cảm bồi hồi chi ngưng đây em nhé.
Chị của em.

Mặt mũi đầm đìa lệ, tôi ngồi nhắm mắt hồi tưởng lại  những chuyện xảy ra vào năm ngoái.
...
Suốt một tuần lòng tôi bỗng  bồn-chồn lo lắng không yên, đêm nào cũng trằn trọc không ngủ. Linh cảm báo trước sẽ có chuyện chẳng lành. Qủa là đúng vậy. Chị tôi gọi phone qua báo tin vào lúc nửa đêm: "Ba đã vào  Bệnh-Viện Dalat-Lâm-Đồng vì bị gãy xương hông. Tình trạng có thể nguy-kiệt. Vợ chồng em va anh Hai lo thu xếp về thăm ba gấp nhé". 
Thế là chúng tôi lo chạy tất-bật, gọi các dịch vụ bán vé máy bay đi về VN. Đi càng càng sớm càng tốt. Chồng tôi thu xếp công việc ở hãng, xin phép  nghỉ 3 tuần lễ.  Tôi về sửa soạn hành lý, mang theo những vật dụng cần thiết, chủ yếu là  thuốc men đồ dùng cá nhân. Chúng tôi không quên đến Costco mua những phong kẹo trái cây va kẹo chocolat M&M đủ màu sắc mà ba tôi rất thích. Ba lúc nào cũng nói: "Thấy mặt các con là ba vui lắm, các con đừng mua gì mà tốn kém. Đem về cho Ba ít phong kẹo là đủ rồi".
Cuối cùng chúng tôi cũng cầm được trên tay hai tấm vé máy bay của hãng China, dù với giá mắc hơn.
Chuyến bay đêm 1 giờ 30 cất cánh, nhìn qua ô cửa nho,  ánh đèn ở phi-đạo lấp loè trong màn đêm. Tôi nhớ ba tôi và biết bao nhiêu kỷ niệm hiện về từ quá khứ thương đau của anh em chúng tôi.
. . .
Ngày xa xôi ấy tôi sinh ra vào tháng sáu năm Đinh Hợi, mẹ tôi mất cũng vào tháng năm này, để lại ba đứa bé mồ-côi. Anh Hai của tôi lên bốn, chị Huệ mới hai tuổi đầu. Dì tôi tường thuât lại tiểu-sử mình cho chúng tôi nghe nhiều lần: Khi mới sinh ra, tôi nhỏ chỉ bằng cái bình thủy, tôi thèm hơi ấm của mẹ và nhớ cái bầu sữa nóng không chịu ngủ yên khóc mãi không thôi. Nhà tôi ở tận trên Cây Số Bốn, nghèo nàn ọp ẹp dựng bằng gỗ, và lợp tranh nằm chênh vênh trên dốc cao, phải bước lên những bậc cấp lót đá gồ ghề lởm chởm, chung quanh có trồng những hàng mía lau để ngăn gió từ hướng nghĩa địa thổi qua. Gió bấc mưa phùn lạnh cắt da, cao nguyên năm ấy rét vô cùng.  Có hôm ba tôi phải quấn tôi trong một chiếc ao len cũ bế đi đến cuối xóm xin sữa của sản-phụ bú nhờ, vì tôi không chịu bú bằng bình sữa chai.
Tôi khó nuôi cho nên ba đã đăt tôi là con Nhỏ Lỳ. Khi tôi lớn lên vài tuổi mọi nguời gọi tôi cái tên Mít Uớt. Ba tôi vừa là người cha đi làm kiếm tiền nuôi con, vừa phải đóng vai một bà mẹ, thât là vất-vả trăm bề.  Một  năm sau, có O con gái Huế gánh hàng  bánh ướt, thịt nướng thấy hoàn cảnh  thương tâm của Ba tôi đã đem lòng cảm mến và nguyện hy-sinh suốt cuộc đời mình,  chấp nhận về làm vợ và là kế mẫu của chúng tôi.
Ba tôi thuờng kể cho chúng tôi nghe về thủa thiếu thời hàn vi của ông. Sinh trưởng ở làng Kim-Bông nay gọi là Cam-Kim, nằm bên con sông Thu Bồn, cuộc sống rất khốn đốn. Bà nội suốt đời lặn lội, tảo tần, hàng ngày ra ven bờ sông bắt cua, mò cá đem bán đổi gạo, rồi sau này đổ bánh bèo kiếm sống.
Ba là đứa con trai thứ tư nhưng rất thuơng mẹ, thay bà đội bánh bèo ra chợ bán. Ba tôi từng kể lại là những giờ rảnh ông hay đứng "ngấp-nghé" ngoài cửa lớp để học thêm vài ba chữ ở ngôi trường làng. Ông lắng nghe thày giảng bài bằng tiếng Nôm, tiếng Hán. Nhũng chữ: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín đã thấm nhuần vào trí óc. Ông học đánh vần, và viết tiếng Quốc-ngữ. 
Năm muời sáu tuổi ông bỏ làng ra đi lập nghiệp, đến đất Hoàng-Triều Cuơng -Thổ (cao nguyên Đà Lạt) với hai bàn tay trắng, vai mang một túi vải bố đựng đồ nghề thợ mộc, vỏn vẹn vài cái bào, cái búa. Dần dà ở vùng đất mới này, Ba là mẫu người thanh niên lý tưởng của các cô thôn nữ, vì ba vừa đẹp trai lại giỏi dang.
Ba tôi rất nghiêm khắc về việc giáo dục con cái nhất là với anh tôi, ông luôn cứng rắn và muốn anh học hành giỏi dang, đỗ đạt. Ba tôi đã toại nguyện vì đã lo cho anh Hai tôi học hành thành tài, nhất là được đậu vào ngành Cao Học Hành Chánh mà cả thị xã chẳng có mấy nguời buớc được vào.
Ba tôi có tấm lòng thương người. Tôi còn nhớ rất rõ, năm ấy tôi lên sáu tuổi, một buổi chiều tắt nắng, đang chạy nhảy tung tăng ngoài ngõ thấy ông đi làm về bên cạnh dắt theo một nguời đàn ông mù tay cầm cái gậy tre, khuôn mặt hiền từ, nuớc da trắng trẻo, mặc bộ đồ rách vá tả tơi. Chúng tôi ngạc nhiên thì ba vội phân trần:  "Chú tên Hoàng đi hát dạo, ba mang chú về nhà để cho chú sống nhờ ở đây. Chú Hoàng có đôi bàn tay nhỏ và đẹp, ăn nói khoan thai từ tốn, cả gia tài chú có cây đàn guitar cũ làm bằng gỗ thông, tiếng đàn của chú có âm-điệu rất la, giọng hát của chú thật u-uẩn trầm buồn. Chừng  một năm sau chú rời gia-đình tôi đi luu-lạc kiếm sống nơi nào chẳng ai hay biết.
Tôi cũng không bao giờ quên đuợc hình ảnh ngày tựu truờng đầu tiên trong đời tôi, một con bé loắt-choắt "tí-nị" có đôi mắt to tròn, khép nép sợ sệt theo chân ba vào lớp hoc vỡ lòng. Đalat hôm ấy trời suơng mù dầy đặc che phủ các mái nhà. Ba bế con bé lên đặt trên cái thành xe đạp ngang, ông không quên lấy cái gối nệm cột bằng giây cao su lót cho con bé ngồi cho êm, rồi gò lưng đạp hì-hục lên con dốc. Hôm ấy con bé đuợc mặc chiếc áo tím mới tinh, cái quần lãnh đen, chân mang đôi guốc mộc do chính tay ba đẽo gọt, có cái quai guốc bằng vỏ xe cứng rất bền, trên vai đeo cái cặp mới tinh thơm mùi da bò. Khi ba chào thầy giáo ra về con bé khóc oà truớc đám học trò xa lạ, ba vuốt tóc bé và khuyên nhủ: "Con đừng sợ, hãy cố học và phải ngoan nghe lời thầy nghe con".
Mùa lụt lội năm 1955, một buổi chiều cuối tuần ba anh em được ba cho đi xem chiếu bóng ở rạp Ngọc-Hiệp, phim thần-thoại, "Mình Nguời Đuôi Cá". Cái máy chiếu phim đặt trên tầng lầu quay "sè sè" hòa lẫn  tiếng mưa  và sấm chớp nổ bên tai.  Lúc màn ảnh hiện lên chữ "Hết" mọi nguời chen nhau buớc ra cửa thì hỡi ơi, nước đã ngập đến tận bực thềm cao. Con bé khóc vì qúa sợ hãi.Trời chưa dứt cơn mưa, đã thấy bóng dáng ba lặn lội duới cơn bão tố lầy lội, chở thồ từng đứa trên chiếc xe đạp, mà nuớc ngập đến nửa bánh xe. Những luống rau xanh, bên cạnh những mái nhà tranh ở bên cái cầu bắc qua trường Đa-Nghĩa bị ngập chìm trong làn nươc cuồn cuộn đục ngầu, còn trơ lại cái mái nhọn ngoi lên. Đêm hôm ấy ba tôi bị nhiễm lạnh lên cơn sốt li-bì, vì thuơng con mà nhọc nhằn qua đỗi. Đó là trận lụt lớn nhất ở thi-xã Đà Lạt từ truớc đến nay mà tôi đã chứng kiến.
Vào những năm thanh bình duới thời cố Tổng-Thống Ngô-đình-Diệm, phường xóm tổ chức thi làm lồng đèn, văn-nghệ cho dân giải-trí. Vào dịp Quốc-Khánh ba bỏ thì giờ phụ cho anh em tôi làm những chiếc lồng đèn kéo-quân để dự thi, có những hình ngựa chạy, cá lội vòng quanh chiếc đèn thật đẹp. Tôi biết múa may và sinh-hoạt Gia-Đình Phật-Tử, nên Ba cho tôi đi thi hát. Ba ngồi dưới sân-khấu cổ-võ cho tôi, ông vui mừng khi tôi cất tiếng hát: "Đứng vùng lên nào bao Thanh-Niên yêu nước hướng về đây miền Nam thân yêu nắng sáng, theo vết chân nguời đi bao nắng mưa sương gió ngại ngùng chi". Tiếng vỗ tay ầm -ỷ vừa dứt, tôi cúi đầu chào quay vào hậu-trường. Thật bất ngờ khi loan-tin tôi đoat giải nhất, và chiếc lồng đèn anh tôi đứng thứ nhì.
Sáng hôm sau hai anh em tôi nhận tiền thuởng cộng lại hơn 20 đồng, mừng quá chúng tôi kêu một gánh mì Quảng của bà Hai vào nhà đãi hết đám bạn bè trong xóm có mặt hôm ấy ăn thỏa thích. Ba tôi đi làm về nghe chúng tôi tự động xài tiền không xin phép, liền phạt bắt nằm dài trên phản gỗ đánh một trận nên thân, anh tôi nằm ngoài lãnh đủ, tôi sợ qúa cứ la hoảng lên, thế là ba tôi ngừng tay lại.
Không thể naò quên được những ngày vui, hai cha con tôi trong chuyến đi về miền biển Phan-Thiết, khi tôi thi đỗ vào lớp Đệ Thất. Lần đầu thấy biển  sóng vỗ rì rào, bao la  và xanh biếc, ghe thuyền chở đầy ắp cá tôm làm tôi thích thú vô cùng.
Năm tôi mười bảy tuổi, ba tôi lo cho tương-lai con gái. Thấy tôi có đám con trai theo dòm ngó, ông bắt đầu lo sợ, vì muốn tôi có tấm chồng xứng đáng, sung-suớng để ấm tấm thân. Ông không muốn tôi làm “người yêu của lính,” thời chinh chiến nay đây mai đó, sống chết trong gang tấc, dễ trở thành quả phu. Vậy mà cuối cùng số tôi cũng làm vợ anh chàng nhà binh.
Ngày đám cuới tôi, khi tiễn tôi lên xe hoa, ba  đưa tay lau nuớc mắt bùi-ngùi, làm tôi buớc đi không đành đoạn chỉ muốn ở lai  bên ba. Ba nhắn nhủ và gởi gấm với me chồng tôi, làm ai cũng cảm-động rưng rưng lệ.
Ngày 30 tháng 4 năm 75, miền Nam bị sup đổ, rơi vào tay Cộng-Sản, thảm họa đến toàn dân, trong đó có gia đình chúng tôi. Hụt hẫng biết chừng nào khi không có anh bên cạnh lo toan cho mẹ con tôi. Ba tôi lo đến già hẳn người, vì nhà có ba con rể và một đứa con trai đều đi "tù cải-tạo". Thuơng cho con cái, cháu chắt không đủ cơm ăn, áo mặc, ông phải nhường từng củ khoai, củ sắn cho con cháu. Tôi không giúp được gì mà còn đem thêm nỗi khổ đến cho ba.
Rồi ngày tôi đi qua Mỹ, khi tiễn tôi lên phi-truờng Ba tôi mừng mà cũng buồn vô hạn, mừng vì gia-đình chúng tôi đã được toại nguyện đến bến bờ tự do, không còn lén lút để tìm đường vuợt biên đầy chông gai, nguy hiểm, chạy trốn cái đất nuớc đã đối xử tàn tệ với mình, phần buồn vì thuơng nhớ, tưởng là cha con sẽ cách biệt muôn trùng. Giờ ra phi-truờng chia tay hai cha con tôi khóc xối xả đến ai thấy cũng đau lòng.
            . . .

Chuyến bay đáp xuống Sai-gon 11giờ trưa, sau 20 giờ bay. Buớc chân ra khỏi cửa phi-đạo là thấy ngay cái không khí ô-nhiễm của thành-phố, kèm theo cái nóng khác thường  cộng thêm những thủ-tục nhiêu-khê rườm rà ở cửa-khẩu Tân-Sơn Nhất. Tôi sốt ruột muốn mau mau có cái visa để ra về nên bỏ 10 dollars vào cai passport cho xong việc. Quả đúng như vậy, nhờ mấy đồng bac xanh xanh mà tôi được cậu cán bộ trẻ chiếu cố giải-quyết uu-tiên, với vẻ mặt tươi cuời niềm nở không như lúc mới vào. Cậu ta lên tiếng: "Cô chú chờ cháu một tí, cháu sẽ cố làm ngay". Vậy mà cầm lại được cái visa trong tay cũng mất hết một giờ đồng hồ, còn qua hai cái cửa để xuất trình giấy hải-quan và khám xét hành-lý.
Khi đẩy mấy cai va-li to đùng ra ngoài, em tôi đã đứng chờ sẵn, thấy nó đợi suốt ba bốn tiếng đồng hồ duới cái nóng như thiêu như đốt mồ hôi nhể- nhaị thật  tội nghiêp. Tôi mừng và lo lắng hỏi han về tình trạng của ba. Chúng tôi lên xe lập tức rời thành phố. Khi đến đèo Prenn trời tối sầm và mưa bắt đầu xối xả, tôi thu mình trong chiếc ghế gục đầu khóc nức-nở vì biết tin ba tôi quá yếu, không còn kéo dài được bao lâu nữa. Bác-sĩ cho đem về nhà và chuyền nuớc biển để cầm cự. Lúc tỉnh ba tôi cứ bảo mấy em gọi tôi về cho ông gặp mặt, nhưng hôm nay thì chẳng còn biết gì nữa rồi. Tôi chỉ nguớc mặt lên than trời: "Sao không cho ba khoẻ lại để nói với tôi vài lời".
 Xe vừa ngừng truớc cổng, tôi chay ù vào nhà, anh em cháu chắt ngồi quanh bên ba đông đủ, Mợ tôi buồn và khóc khi thấy tôi về: "Con mới về, đi xa có mệt không"". Tôi đáp: "Dạ hơi mệt thôi, Mợ ạ."
Không kịp chào hỏi mọi nguời tôi vội đến giuờng, ôm chầm lấy ba. "Ba ơi con về đây rồi, ba mở mắt nhìn con đi ba ơi, con là đứa con gái nhỏ bé của ba đây!". Ba tôi vẫn bất động,  ốm yếu xanh xao, gầy xọp hẳn đi, đôi mắt vô hồn, miệng há-hốc thở hơi nặng nhọc. Mấy ngày nay ba chỉ uống từng muỗng sữa, và nuớc cháo mà thôi. Thỉnh-thoảng ba nhăn măt vì những cơn đau nhức hoành hành. Tôi lai tiếp tục tỉ-tê bên tai người:
"Ba ơi sao không nói với con một lới nào"" Hình như trong hôn-mê ba tôi vẫn có linh tính tiếp nhận được tiếng gọi của tôi mà ông trông đợi. Từ từ ba nhấc bàn tay gân guốc để tìm lấy tay tôi. Mừng qua đỗi, tôi nắm chặt bàn tay và hôn lên trán của nguời. Những giọt nuớc mắt của ba từ từ lăn xuống má. "Ba ơi! Con thương ba lắm, đừng bỏ các con ra đi ba nhé". Chợt nhớ nhũng viên kẹo nhỏ đủ màu tôi đã mang từ Mỹ về, tôi chạy đến chiếc va-li cầm lấy đặt cạnh Ba và thì thầm bên tai ông: "Con mang vài phong keo ngọt về Ba hãy ăn cho con vui có được không"" Nhưng ba tôi nào hay biết gì.  Chỉ trong vài phút ngắn ngủi tay ba lại bất động buông xuôi rồi đưa mắt tìm kiếm chồng tôi, như muốn nhắn nhủ điều gì mà không nói được.
Tất cả mọi nguời trong nhà ngồi im lặng chia sẻ nỗi đau buồn chung. Mắt ai nấy đều rưng rưng ngấn lệ. Anh tôi từ Seattle về truớc một ngày, khuyên nhủ tôi:
" Thôi em đừng khóc nữa. Hãy để ba yên nghỉ, chằng còn cách nào hơn em ạ."
"Con là đứa bất hiếu, mười mầy năm nay ở xa biền-biệt, không kề cận săn-sóc cho ba lúc tuổi già, bệnh-hoạn. Ba tha thứ cho con ba ơi."
 Trời Dalat tháng Sáu mưa tầm tã, bầu trời ảm đạm thê lương. Tôi không còn màng đến việc gì khác chỉ ngồi cạnh đút vài muỗng sâm thoa bóp tay chân cho ba. Bác-sỹ đến thăm từng ngày và nói, ba yếu dần rồi, chắc không còn kéo dài được lâu, chúng tôi òa lên khóc.
Sau khi tôi về được ba hôm, cũng vào năm Đinh-Hợi, tháng Sáu, lúc 5 giờ sáng, ba tôi trút hơi thở cuối cùng, bên cạnh chỉ có một mình em trai ùt của tôi ngồi canh chừng. Nó hốt hoảng chạy đi báo từng nguời thức dậy, khi thấy ba tôi nấc lên và trút hơi thở cuối cùng. Tôi ù chạy qua phòng ba tôi nằm, đưa tay vuốt mắt ba lần cuối, cầu xin Trời Phật cho ba ra đi đuợc bình yên.
Ba tôi là người sống hết lòng với mọi nguơi, trách nhiệm với gia đình vợ con. Trước khi chết ông lo chu toàn mọi mặt. Cách đây hơn muời năm ba tôi nghe tin khu nghĩa địa Số Bốn sẽ giải-tỏa, vì nơi đây đã lên kế-hoạch làm sân vận-dộng. Ba kêu gọi bà con trong giòng ho tộc Ngô ở bên nhà và nuớc ngoài đóng góp tiền để mua một khoảnh đất khang trang tại khu Thánh-Mẫu rộng lớn nằm ngay ở mặt tiền. Ba tôi lo xây trước hai "ngôi mộ gió" thật đep dành cho hai ông bà. Giờ thì ông đã nằm cạnh mẹ tôi, sau 60 mươi năm dài đằng đẵng. Cuộc đời ông trải qua những năm tháng khổ đau sóng gió, ông không hề bon chen giành dựt tranh đua, chỉ dùng đôi bàn tay khéo léo của mình để kiếm sống. Ba tôi tự tay đóng hai chiếc hòm bằng gỗ tốt tuyệt đep, để sau trại mộc và chuẩn bị chu đáo đồ tang lễ, nào là vải sô trắng, cát min để liệm khi ba nằm xuống. Ngần ấy thứ cũng đủ cho anh em chúng tôi bùi ngùi nhắc nhở.
Cả gia-đình bận rộn lo thủ tục làm đám tang cho ba. Bốn ngày không thấy ánh nắng mặt trời, mây đen u-ám buồn như nhỏ lệ cùng  chúng tôi.
Hôm đám tang ba được cử hành có cơn mưa nhẹ hột. Chúng tôi vây quanh quan-tài ba mà khóc ròng. Người đưa đến đông nghẹt dù đường trơn trợt uớt át. Đoàn xe chạy ngang qua nhũng phố phường, lên dốc Duy-Tân, qua Hàm-Nghi.. Khi ngang qua ngôi truờng Nữ trung hoc BTX mà tôi đã từng học, lòng tôi bồi-hồi lưu-luyến, nhớ những lần ba đã đến đón tôi lúc tan học. Có những hôm về trễ, ba tôi kiên nhẫn ngồi đợi truớc cổng truờng ở cái bệ xi-măng, dáng mệt nhọc, khi thấy bóng tôi ba đã cuời tươi vồn vả: "Con có đói bụng không"", người chỉ lo cho tôi mà quên hẳn mình phải ngồi co ro trong gió lạnh.
Lễ an-táng ba tôi tại nghĩa-trang cử hành theo nghi thức Phật-giao, có rất đông chư-tăng đến tụng niệm, trong quang-cảnh trang-nghiêm.  Đến giờ hạ huyệt, tôi lặng lẽ bỏ những phong kẹo đủ màu cạnh chiếc hòm của ba truớc khi lấp đất. Tôi thì thầm với ba "Con gởi lại mấy gói kẹo này  để ba ăn và nhớ đến con gái ba lúc nào cũng thuơng ba". Những nguời thân trong gia-tộc, anh em con cháu từ  Quy-Nhơn, Phan-Thiết, Quảng Nam cũng lặn lội về để tiễn người lần cuối. Ai cũng bảo ông có phúc, ra đi nhẹ nhàng  ở tuổi 90, con cái đầy đủ, không thiếu thốn gì, nhưng sao tôi cũng thấy buồn, uớc gì ba tôi đuợc sống thêm với các con 100 tuổi để tôi được trả ơn phung duỡng cha già.
Sau khi cúng mở cửa mả cho ba, buổi tối truớc ngày đưa tiễn vợ chồng tôi về Mỹ, anh chi em ngồi ăn với nhau bữa cơm ôn lai kỷ-niệm cuộc đời của ba.
  . . .
Sau ngày ba mất, trở về Mỹ, tôi thường nhớ lại những ngày đầu tiên trên đất khách quê nguời, gia-đình tôi thời ấy  rất là khốn đốn vất vả, bôn ba kiếm sống, nhưng lúc nào cũng tưởng nhớ đến ba, tôi dè xẻn dành dụm gởi về cho ba chút ít để chi dùng.
Hoàn cảnh khó khăn khiến tôi không thể làm hết được điều mình mong ước.  Tôi tiếc là không thể đưa ba du-lịch qua Mỹ. Khi tôi trở về được lần đầu thì ba tôi đã không còn khoẻ vì đôi chân yếu nhiều.
Kể từ ngày ba bỏ ra đi vĩnh-viễn, những viên kẹo đủ màu M&M với tôi chỉ còn là thứ vô vị nhạt-nhẽo đắng ngắt.
LYNH-PHƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 1482)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1610)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1987)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1552)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2093)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2188)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2673)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2774)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1894)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2194)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7074)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13763)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8952)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8654)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11958)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7540)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10890)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5549)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5676)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7714)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6894)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6638)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7174)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5042)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229565)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343347)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341630)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319330)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363770)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241782)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891678)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874534)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339566)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339040)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221523)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230008)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247284)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284304)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240694)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242812)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Eta Carinae có thể sắp sửa nổ tung. Nhưng không ai biết khi nào - có thể là năm sau, cũng có thể là một triệu năm nữa. Khối lượng của Eta Carinae - lớn hơn Mặt trời khoảng 100 lần - khiến nó trở thành một ứng cử viên xuất sắc cho siêu tân tinh toàn diện. Các ghi chép lịch sử cho thấy khoảng 170 năm trước, Eta Carinae đã trải qua một vụ nổ bất thường, khiến nó trở thành một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời phía nam.
Trong thời gian qua, giới công nghệ đã liên tục được thấy những hình ảnh và thông tin đồn đoán của bộ ba Galaxy S10 sắp được Samsung ra mắt. Tuy nhiên, có một thiết bị bí ẩn mà chúng ta chưa một lần được thấy hình ảnh thật sự - chiếc smartphone màn hình gập Galaxy Fold.
Khoảng giữa tháng 02/2019, GlobalFoundries, hãng gia công chip bán dẫn lớn thứ 3 thế giới sau TSMC và Samsung, đang được rao bán bởi các nhà đầu tư. GlobalFoundries đã thất bại trong việc phát triển dây chuyền sản xuất 7 nm và đang bị bỏ rơi bởi chính đối tác lớn nhất của họ là AMD.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, những công nghệ như theo dõi dây đeo tay, giám sát video và robot phát hiện ma túy đang được sử dụng thử nghiệm trong nhà tù tại Hồng Kông.
Khoảng giữa tháng 02/2019, trong một cuộc phỏng vấn công khai đầu tiên kể từ khi con gái ông – CFO của Huawei - Meng Wanzhou (Mạnh Vãn Châu) bị bắt vào tháng 12/2018. Ông Nhậm chia sẻ với BBC rằng các cáo buộc và cáo trạng hình sự của chính phủ Mỹ bao gồm gian lận và ăn cắp bí mật thương mại sẽ chẳng bao giờ có thể “đè bẹp” Huawei.
Razer là một hãng sản xuất gaming gear nổi tiếng, nhưng lại có tham vọng lấn sân sang mảng smartphone với dòng sản phẩm Razer Phone. Được quảng bá là smartphone chơi game hàng đầu, nhưng Razer Phone vẫn vấp phải sự cạnh tranh gay gắt từ những chiếc smartphone flagship cao cấp
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========