Những Khuôn Mặt

07/11/200800:00:00(Xem: 151937)
Những Khuôn Mặt

Những Khuôn Mặt

Tác giả: Diệp Huỳnh
Bài số 2450-16208527-vb6071108

Tác giả là cư dân Garden Grove. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Diệp Huỳnh là chuyện mắt thấy tai nghe và tâm sự của người lần đầu xuất cảnh trong chuyến bay sang Mỹ định cư. Câu  chuyện được viết vơi nhiều chi tiết sống đoông và xúc đôäng. Mong cô tiếp tục viết.
***

Cô công an hải quan nói nhỏ vừa đủ chúng tôi nghe:
- Kẹp tiền vô hộ chiếu! Mọi sự mới trôi chảy!
 Khuôn mặt cô ta lầm lì, lạnh tanh, trịch thượng, hung ác! Khuôn mặt khiến người ta sợ hãi và gớm ghiếc. Dù đã nghe kể nhiều và tiên đoán trước việc nầy nhưng tôi cũng hơi bất ngờ vì sự trơ trẽn đến mức quá trắng trợn như vậy!
 Anh Hai tôi rút tờ hai chục đô. Khuôn mặt kia bỗng thay đổi trong thoáng chốc: Cặp mắt hực sáng. Miệng cười nhăn nhở. Thái độ đon đả...
 Chúng tôi thở phào, đi xuống cầu thang. Giờ chỉ còn ngồi đợi lên máy bay.
 Anh Hai:
- Coi như thí cô hồn!
- Không, anh nói vậy không chính xác, mang tội với cô hồn đó! Cô hồn là những linh hồn cô đơn, không nơi nương tựa. Cô hồn chỉ "ăn" khi người ta tự nguyện cúng.
 - Bọn giặc cướp!
- Giặc cướp" Ừm... Nghe tàm tạm... Hì hì... Mình nói nho nhỏ. Coi chừng chúng đem còng số tám tới giờ! Tù mọt gông luôn!
- Thôi! Quên chúng đi. Xóa bỏ hình ảnh chúng đi cho sạch sẽ tâm trí.
 Máy bay vừa cất cánh lên khỏi mặt đất, tôi thở ra, cố thót bụng, cố tống hết không khí ô nhiễm tù đọng ra khỏi người. Chà, nhẹ thênh, như vừa trút xuống khỏi vai cái tảng đá hàng vạn vạn cân!
 Chúng tôi bay lên... bay lên... trên bầu trời cao rộng. Bay lên... Bay lên... bay đến phương trời mới!
 Than ôi! Đâu phải đơn giản để có được ngày hôm nay: Bữa người phát thư vào nhà đưa cái giấy báo phía Mỹ mở hồ sơ, xong anh ta cứ chần chừ không muốn quay xe ra. Hiểu ý, tôi vào nhà lấy chút tiền cho anh ta "uống cà phê". Rồi kể từ đó, cứ mỗi lần có thư, tôi đều tặng anh ta ít tiền. Thôi thì, cũng tạm chấp nhận, lương hướng anh phát thư chẳng là bao! Hì hì, dù sao- dù sao thì cũng phải đề phòng. Bởi từng có người bị "lạc" thư hẹn phỏng vấn nghe mới ớn chứ!
 Hì hì, chuyện anh phát thư chỉ nhỏ xíu xiu như con kiến, mà loại kiến riện. Nhằm nhò gì. Anh ta chỉ xin tí ít tùy lòng hảo tâm và xin một cách kín đáo, lễ phép.
 Bắt đầu là chuyện đi làm passport. Đem bộ hồ sơ khai dài ngoằng dài ngoẵng về bản thân, cha mẹ, anh chị em lên phường. Gần chín giờ mà quý ngài ký giấy, quý ngài cầm con dấu, còn bận họp hành đâu đó. Mọi người ngồi chờ. Rồi ai nấy vừa mừng vừa sợ khi một ngài mặt mày bậm trợn bước vào. Ngài ngồi xuống cái thịch. Vẫn luôn giữ vẻ mặt dễ sợ. Rồi ngài kêu tên. Người đầu tiên, ông cụ chừng hơn bảy chục, qua Mỹ thăm con. Ngài hạch sách ông cụ đủ chuyện, kể ra đây e dài dòng. Rồi ngài cũng ký. Cầm tờ giấy đi ra, cụ nháy mắt với mọi người và xòe năm ngón tay. Thế là ai nấy hiểu ý. Ai cũng kẹp vào đơn xin cấp hộ chiếu năm chục ngàn đồng. Và việc lấy con dấu, lại vẫn cứ như vậy cho yên thân, cho xong chuyện!
(Nghe nói khâu khai lý lịch giờ đơn giản. Khâu xác nhận ở địa phương nay không còn. Hú hồn hú vía cho những người đi sau.)
 Rồi lên phòng quản lý xuất nhập cảnh, lại gặp những khuôn mặt ấy- lầm lì, lạnh tanh, trịch thượng, hung ác! Những khuôn mặt khiến người ta kinh sợ và gớm ghiếc. Những khuôn mặt uy hiếp tinh thần người ta, hầu dễ dàng trấn lột, cướp bóc!
 Máy bay đang tăng độ cao. Tôi nghe tai lùng bùng. Bỗng hình dung những khuôn mặt cam chịu bên dưới. Vẻ cam chịu ấy có tự bao giờ và sẽ còn đến bao giờ"
- Em đi Mỹ hả" Anh Hai hỏi cô bé ngồi cạnh.
- Dạ.
- Em đi diện gì"
- Dạ em du học.
- Em có tính ở lại"
 Cô bé cười bẽn lẽn:
- Chắc em kiếm cách ở lại. Về làm gì hả anh" Hồi nãy chỗ hải quan anh nộp mãi lộ bao nhiêu"
- Hai mươi đô.
- Em đưa mười đô thôi. À, bạn bè em đa số qua được Mỹ cũng ở lại.
 Anh Hai thở dài. Tôi cũng thở dài. Đất nước nầy rồi sẽ ra sao" Người dân tôi rồi sẽ ra sao"
 Hôm đi khám sức khỏe, chích ngừa, đến đâu tôi cũng phải đối diện những khuôn mặt đó- lầm lì, lạnh tanh, trịch thượng, hung ác! Những khuôn mặt khiến người ta kinh sợ và gớm ghiếc. Ngay cả cô nàng bác sĩ khám tim ở bệnh viện Chợ Rẫy- thành phần trí thức- cũng trang bị cho mình khuôn mặt ấy! Xót xa thay!
 Và ngày quan trọng nhất: Phỏng vấn. Anh Hai nói: "Hy vọng ở chốn nầy người ta đối xử đàng hoàng với dòng máu Lạc Hồng của mình." Chúng tôi được gọi tới cửa sổ mười bốn để sắp xếp giấy tờ. Nhân viên, một phụ nữ người Việt chừng bốn mươi tuổi, tiếp chúng tôi.
- Mẹ anh bao nhiêu tuổi"
- Da, mẹ tôi sinh năm ba chín.
 Bà ta trừng mắt, nạt nộ:
- Tôi hỏi mẹ anh bao nhiêu tuổi chứ tôi không hỏi sinh năm nào"
Anh Hai lúng túng làm phép trừ:
- Dạ ... dạ ... mẹ tôi... sáu mươi tám tuổi.
 Trong khi đó, người phỏng vấn chúng tôi (không phải người Việt) lại hết sức nhẹ nhàng, lịch sự!
 Sau anh em chúng tôi, một cô gái xin visa theo diện hôn nhân, đã bị bà nhân viên xếp hồ sơ đó quát tháo. Cô gái mất tinh thần nên khi trả lời phỏng vấn, cô không bình tĩnh và bị từ chối! Ôi! Biết bao nhiêu công sức, tiền bạc, bao hi vọng mong mỏi đợi chờ để có ngày ôm bộ hồ sơ tới Lãnh sự quán Mỹ!
 Quê hương thân yêu đã xa mờ mất hút trong mây. Mây trắng phau phau, tầng tầng lớp lớp, óng ánh, bồng bềnh trong bầu trời mênh mông xanh ngan ngát, trong nắng ươm vàng. Tôi đang bay, bay, bay trong không gian bao la vô cùng vô tận, trong thỏa nguyện, trong niềm vui chất ngất, cớ sao lòng bỗng xốn xang" mắt bỗng rưng rưng" Có phải khi phải xa lìa nơi chôn nhau cắt rốn, dù nơi ấy chỉ gây cho ta cay đắng khổ đau, ta cũng lưu luyến bùi ngùi"
 Anh Hai cùng tâm trạng như tôi chăng" Mắt hướng ra cửa sổ máy bay, giọng anh xúc động:
- Biết bao giờ mình quay về"
- Dạ, biết bao giờ! Sao em thấy thương ngôi nhà mình quá. Nó đã che mưa che nắng cho mình... Bao nhiêu kỉ niệm...
 Nghĩ cũng buồn cười! Đất nước độc lập tự do hạnh phúc rồi mà sao ai cũng muốn ra đi" Mà sao chính nơi mình sinh ra, lại làm mình sợ hãi, ngao ngán" Cứ nhìn cảnh trước tòa Lãnh sự Mỹ thì rõ. Phiếu hẹn chín giờ thì năm, sáu giờ sáng người ta đã tới. Những khuôn mặt căng thẳng bồn chồn lo âu... Những khuôn mặt vui mừng... Những khuôn mặt thất vọng, khổ đau...
- Tự nhiên em thấy tội nghiệp con cháu họ.
- Em nói gì, anh Hai không hiểu.
- Ông bà mình nói: Đời cha ăn mặn đời con khát nước.
- Sao em không tội nghiệp luôn bản thân họ. Họ đắm chìm trong u mê, lầm lạc, tham tàn, bạo ngược, thủ đoạn... Họ giết hại đồng bào. Họ nghi kỵ, tranh giành, cắn xé, uống máu nhau, ăn thịt nhau... để rồi cuối cùng họ được cái gì" Được gì" Họ sẽ nằm dưới huyệt mộ, thân xác bị dòi bọ đục khoét, trương phình, thối rữa... " Họ sẽ được gì khi bị đời đời nguyền rủa" Được gì khi linh hồn họ mang nặng tội lỗi" Nhưng em biết cái tội lớn nhất của họ là gì không" Họ đã làm tan hoang, tiêu ma cả một đất nước, một dân tộc mà tổ tiên đã đổ bao máu xương, công sức, bao mồ hôi nước mắt để gầy dựng, bồi đắp, vun vén, giữ gìn.
 Máy bay quá cảnh ở Tapei khi chiều sắp tàn. Trong phòng đợi, chừng chục cô gái người Việt, khuôn mặt hồn nhiên, trẻ trung xinh xắn, nét xinh xắn chốn hương đồng gió nội, đang ngơ ngác, bối rối, lo lắng trước cảnh đất lạ quê người. Một nhân viên sân bay cũng người Việt, ánh mắt đầy trắc ẩn, đang hướng dẫn các cô lối ra. Ôi những cô dâu Đài Loan! Bi kịch phận đời! Sao các cô vẫn cứ nhắm mắt lao đi như những con thiêu thân" Mộng ước gì nơi chân trời góc biển" Tại sao" Tại sao"... Tôi thèm được khóc òa lên cho nhẹ người.
 Tiếp tục cuộc hành trình, anh em tôi lại thở dài. Cầu mong các cô gái ấy không bị hành hạ, tủi nhục, oan nghiệt; không phải trở về quê nhà với tấm thân tàn ma dại, hay chỉ còn là nắm tro lạnh trong cái quách nhỏ...
 Mây bỗng mù mịt, đặc quánh. Máy bay hơi dằn xóc. Những giọt nước chậm chạp lăn dài trên khuôn cửa kính trông như những giọt nước mắt lặng lẽ.

***
 Ô kìa! Bầu trời bỗng rực sáng. Nắng vàng óng ả. Mây trắng óng ả. Nước Mỹ hiện dần trong tầm mắt. Phi trường Los Angeles chào đón chúng tôi. Không khí trong lành, dễ chịu.
 Mọi thủ tục giấy tờ gọn nhẹ. Những khuôn mặt vui vẻ, tươi sáng. Nụ cười niềm nở. Chúng tôi được đối xử tử tế, được giúp đỡ nhiệt thành. "Welcome to the United States!" "You have a good day" " Bye!" Không ai làm chúng tôi phải sợ hãi. Lạ thật! Lạ thật!
 - Anh Hai ơi, có phải mình vẫn đang nằm mộng"
 Đang dáo dát dọc hành lang tìm restroom, tôi được người nầy ân cần chỉ đường, người kia vồn vã chỉ đường, cũng với khuôn mặt vui vẻ, tươi sáng, niềm nở, nhiệt thành. Lạ quá! Lạ quá!
 Ô kìa! Cả gia đình đang ríu rít vẫy gọi chúng tôi. Anh em chúng tôi ùa vào những vòng tay thân yêu.
 Xe chạy bon bon. Phố xá sáng trưng, sạch bong. Dọc đường, những thảm cỏ tươi xanh và hoa đủ màu khoe sắc. Rực rỡ huy hoàng. Những dòng xe nối đuôi nhau. Những dòng xe song song nhau... Tất cả diễn ra trong trật tự mà không hề thấy bóng dáng cảnh sát" Lạ ghê!
 Nhưng sao mắt tôi bỗng cay cay" Đất Mẹ ơi! Con yêu Đất Mẹ. Mãi mãi yêu Đất Mẹ. Mãi mãi nhớ ơn sinh thành của Mẹ. Nhưng con phải ra đi. Phải sống xa Mẹ. Con xin lỗi. Và nơi đây - nơi con được an cư- sẽ là người Mẹ Nuôi của con. Mẹ Nuôi của con với tấm lòng độ lượng sẽ yêu thương che chở bảo bọc đời con. Xin Mẹ hãy yên lòng!
 Không dưng tôi sợ: Có khi nào... lát nữa... tôi bỗng giật mình tỉnh dậy... Thấy mình vẫn còn đang ở quê nhà! Gặp lại những khuôn mặt ấy: lầm lì, lạnh tanh, trịch thượng, hung ác!
 Cho nên tôi cứ tự nhéo đùi mình. Nghe đau điếng. Vẫn chưa tin, tôi nhờ em Tư, em Năm nhéo dùm. Nhờ mẹ tôi nhéo dùm...Nhờ ba tôi cốc đầu dùm. Vẫn chưa tin! Vẫn cứ phập phồng lo lắng rằng hiện tại chỉ là giấc mơ! Sợ rằng mình vẫn đang nằm mơ.
 Cho nên, nếu thật sự đây là cơn mơ, tôi sẽ không bao giờ thức giấc.
 Diệp Huỳnh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 1018)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2618)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1978)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2245)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3946)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1466)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2774)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3186)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2916)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3119)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24155)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8739)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9081)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11964)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11221)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17151)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8068)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8326)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21015)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12678)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10050)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5789)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393345)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932709)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260730)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301590)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337820)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228604)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239618)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241696)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========