Tạ Ơn Trời, Nhớ Ơn Bác

17/10/200800:00:00(Xem: 148579)
Tạ Ơn Trời, Nhớ Ơn Bác

Người viết: Phạm Hoa Trắng

Bài số 2433-16208510-vb6171008

Tác giả Phạm Hoa Trắng tên thật là Phạm Thị Huệ, sinh năm 1954, hiện là cư dân Westminster. Bài viết về nước Mỹ của bà là một hồi ức từ thời còn là một nữ sinh thời chiến.


...Tôi lang thang trong nghĩa trang Westminter, nơi có tượng đài Chiến Sĩ Trận Vong. Tôi cố đọc tên từng ngôi mộ, mong rằng may mắn tìm được mộ bác để biết tên linh hồn bác nhưng không tìm thấy. Đời tôi chỉ có một bác, để hồi tưởng với lòng biết ơn. *Tôi trùm chăn kín mít  người để khóc, dù buổi trưa hè oi bức nhưng tôi buộc phải làm thế vì chung quanh tôi, một phòng học chứa hai mươi gia đình. Tôi xấu hổ không dám khóc giữa đám đông. Ở trại tị nạn này có cả những bạn thanh niên trạc tuổi tôi, không biết họ nghĩ gì về tôi: " Con khùng!". Kệ họ!

Oan ức lắm, số là buổi sáng trước khi ra chợ mua rau quả về bán lại cho các gia đình tị nạn khác, mẹ bảo tôi: - Năm nay con phải nghỉ học thôi, mẹ không còn đồng nào cho con đi học, con gái học tới lớp chín là được rồi, theo mẹ buôn bán nuôi gia đình, nuôi em di học. Cha con phải đi giúp việc cho nhà dòng Đa Minh ở Vũng Tàu. Tôi nghẹn ngào không nói nên lời, vậy là những ước mơ của mình đã bay theo khói lửa, chiến cuộc...

Đó là mùa hè đỏ lửa 1972, tôi cùng gia đình chạy giặc vào Nam, nơi tôi đang ở là trường tư thục của nhà thờ Phước Tuy  (Bà Rịa ngày nay). Tuổi hoa đang độ vào thời mơ mộng, vậy mà đùng một cái, ngay trong mùa Phục Sinh, khi tiếng hát Alleluia đang vang vọng trên môi, tiếng súng nổ lên ầm ầm, chúng tôi không kịp về nhà để gom quần áo. Mọi người giành giựt chen lấn, gọi nhau ới ới. Có mấy chiếc xe nhà binh GMC của quân đội chở bà con đi tị nạn. tôi chưa bao giờ nhìn thấy cảnh hoảng loạn nào như thế trong đời mình. Cuối cùng gia đình tôi cũng  lên được xe để chạy vể Huế.

Khoảng hơn một tháng tị nạn ở trường Việt Hương (Huế), chúng tôi được chọn đi vào Nam tị nạn, theo chương trinh khai hoang khẩn cấp của ông Trần Quang Đán, mỗi nhà được 24 tấm tôn xi măng và 1 bộ khung nhà gọn nhỏ. Thế là chúng tôi chạy vào Nam lâp nghiệp. Cha tôi là thợ mộc nên tranh thủ đi dựng nhà cho những gia đình khác để kiếm thêm tiền. Còn chúng tôi ở tạm nhà của  chị ruột ( đã có chồng).Một đêm khuya   lại một đêm khuya   bỗng nghe tiếng súng "pằng pằng", có tiếng la hét ở trước cửa nhà, một nhóm người mặc đồ đen, bận khăn quàng có sọc kẻ xông vào nhà, chỉa súng vào anh tôi   Anh tôi lúc ấy là thương binh loại một, đang bận đồ lính, tay trái kẹp chiếc nạng gỗ - nửa tỉnh nửa mê, anh buột miệng chửi:

- Đ.M tụi bây làm chi rứa, không thấy tau què rồi hả"Người trẻ tuổi nhất trong đám giựt lấy cây nạng làm anh tôi chúi nhủi. Nó nói:

- Mày dám chửi bọn tao hả. Bắt lấy nó!Mẹ tôi khóc ròng rã, quỳ xuống van lạy, chúng tôi cùng nhau khóc sướt mướt. Tụi nó bắt chúng tôi sắp hàng ngang để bắn.

May sao, một người có râu, lớn tuổi hơn xông vào nói:

- Tha cho bọn nó đi, bắt thằng lính này đi thôi.

Nói dứt lời, tụi nó lôi anh tôi đi như một tên tù binh. Chúng tôi chỉ biết nhìn theo khóc. Anh tôi ngoái lại nghẹn ngào nhưng  đành lê bước chân "què" theo bọn nó vào rừng...

Thế là chúng tôi mất thêm một người anh nữa. Người anh thứ ba đã chết năm 1968 trong trận chiến tại Tiên Phước, Đà Nẵng. Anh vốn là lực lượng đặc biệt. Chúng tôi lại phải chạy trốn ngay đêm hôm đó xuống Phước Tuy (Bà Rịa). Hết đau thương này đến đau thương khác, mẹ tôi như người mất trí nhưng vẫn phải lo lắng chạy ăn hắng bữa vì tiền hai người dành dụm đã mất hết.

Chúng tôi hoàn toàn trắng tay, bây giờ biết phải làm sao đây" Những ngày được tị nạn ở trường đã gần hết vì học sinh bắt đầu vào niên học mới.

Nghĩ đến là làm liền, tôi vội tung chăn mền, lấy học bạ lớp 9 của tôi mang theo rồi đi bộ đến trường trung học Châu Văn Tiếp gần đó. Mùa này đang là mùa nhập học. Tôi không thể ngờ mới 15 tuổI đầu, ở một nơi địa đầu giới tuyến, một con bé thích đuổi hoa bắt bướm, lại mới vào Nam 2 tháng lại dạn dĩ và can đảm đến thế. Tôi đứng lấp ló sau cánh cửa văn phòng Hiệu Trưởng (lúc ấy trong tôi dơ dáy và xấu xí lắm), bỗng có một

cô giáo đi vào. Tôi vội thưa:

- Thưa cô!

- Có chuyện gì" Đây là trường Trung Học, không phải nơi để xin ăn.

Tôi hốt hoảng:

- Dạ thưa cô, em đến xin nhập học.

Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân e ngại:

- Phụ huynh đâu"

- Dạ, cha em đi giúp việc cho người ta, mẹ em không có đủ tiền cho em đi học ...

Nói đến đó, nước mắt tôi dầm dề trên má. Có lẽ cô giáo cũng động lòng, cô gọi tôi vào hỏi han đủ chuyện. Cô coi học bạ của tôi, là học bạ của trường Trung Học Tư Thục La Vang. Cô nói:

- Đây là trường công lập, đáng ra em phải vào thi, nhưng vì điểm số của em cao nên cô sẽ nhận vào luôn.

Tôi cám ơn cô rối rít rồi vội vàng chạy về, trong lòng như mở hội. Đến chiều chờ mẹ về, tôi liền nói:

- Con đã xin vào học trường công rồi mẹ.

Mẹ tôi trợn mắt nhìn:

- Cái chi"! Trường công thì mặc trường công, rồi ăn rồi ở, tiền mô ra, rồi em mi nữa!

Thấy mẹ nói có lý, tôi đành im lặng, hy vọng vừa bừng lên bây giờ chợt tắt. Tối đến, tôi chỉ biết cầu nguyện cùng Chúa ban cho tôi một phép lạ.

Rồi hết mùa hè, gia đình tôi lại chuyển về Suối Nghệ, vùng đất cho dân lập ấp. Mẹ tôi làm vườn, trồng bắp, trồng sắn, trồng khoai, đủ mọi thứ. Đứa em trai tôi được gởi vào học trường dòng, nơi cha tôi đang làm việc. Tôi kể chuỵên xin vào học cho cha tôi nghe, ông im lặng trầm ngâm. Không bao giờ ông muốn con cái mình phải bỏ học, dù khổ thế nào đi nữa ông cũng lo cho cãc anh chị tôi học hết tú tài. Ba nhỏ nhẹ vỗ về tôi:

- Thôi được, cha sẽ ráng làm thêm để cho con một tháng mười đồng. Cha sẽ gởi  con ở trọ chung với hai đứa em họ, con ông chú.

Thế là tôi dọn vào ở với hai cô em họ. chúng tôi ở với nhau được một tháng, góp gạo nấu cơm. Thức ăn là mắm ruốc xào sả ăn với dưa leo. Ba chị em rất vui vì được đi học, nhưng ban đêm   lại ban đêm   bọn "dân quân tự vệ" lóc chóc cứ kề miệng ngoài cửa sổ gọi ơi ới: "Em ơi, em à..." làm chúng tôi co rúm sợ hãi, không học hành được gì cả. Tôi đem chuyện kể với một bạn trong lớp, chị ấy tên là Tuyết Hoa, lớn hơn tôi 2

tuổi, tôi và chị ngồi gần nhau nên rất thân, bỗng chị hỏi tôi:

- Bà có muốn về nhà mình ở không"

Tôi thật sự ngạc nhiên, tôi nhìn chị:

- Ba mẹ chị có cho em ở không"

Chị bạn nói để về hỏi ba mẹ rồi mai trả lời.Thế là một phép lạ đã đến với tôi. Tan trường, chị bảo tôi về nhà lấy đồ vì ba mẹ chị đã đồng ý. Tôi như người trong mơ, quên bẵng nói lời cám ơn. Leo lên xe của chị, tôi không dám hỏi gì cả, vì chị đi trên chiếc xe Jeep nhà binh. Xe đỗ trước một căn nhà lớn có lính gác cổng, chị đưa tôi vào nhà. Lúc đó, mọi người đang ăn trưa. Chị nói:

- Chào bà nội và hai bác đi bé!

Tôi làm theo như một cái máy. Bà nội tóc trắng như tuyết, còn hai bác khoảng độ ngoài năm mươi. Bác trai nói như la:

- Đi thay đồ, đi thay đồ rồi lên ăn cơm!

Tôi líu ríu làm theo. Tôi nghĩ: sao nhà họ đông người quá mà không thấy trẻ con. Tôi lẳng lặng ngồi gần chị Hoa. Bác gái hỏi tôi:

- Con tên gì"

- Dạ, con tên Huệ.

- À, từ nay con sẽ được gọi là bé Phượng, vì cậu con Hoa tên là Huệ rồi.

Tôi thỏ thẻ: "Dạ", trong lòng vui sướng khi có tên mới như được đổi đời vậy.

Qua những năm tháng ở nhà chị Tuyết Hoa, tôi được biết ba của chị là Đại Tá Trần Cửu Thiên, chỉ huy trưởng TTHLQG Vạn Kiếp. Ôi cám ơn Chúa! Đúng là phép lạ Chúa ban cho người hiếu học. Tôi càng ngày càng được mọi người yêu mến nhất là bà nội. Một buổi chiều kia, tôi viết một bài có tựa đề: Cám Ơn Bác   Người Ân Nhân Của Tôi cho tờ  Nội San TTHLQG Vạn Kiếp. Vài hôm sau, bác trai đi làm về, bác cầm trong tay cuốn báo rồi gọi tôi ra, bác bắt tôi đọc cho bác nghe. Tôi không ngờ họ đăng nhanh như vậy, chỉ sau vài ngày gởi bài. Tôi đọc xong, bác thưởng cho tôi 1000 đồng. Bác nói đó là tiền nhuận bút. Tôi đón lấy và càm ơn bác rối rít. Trong đời tôi chưa bao giớ có được số tiền lớn như vậy. Tôi biết đó là tiền thưởng của bác chứ Nội San làm gì có nhuận bút.Rồi ngày tháng trôi đi êm đềm trong hạnh phúc. Hàng dương liễu vi vu hát những buổi chiều đoàn (Khóa Sinh) về sau giờ học tập. Bác cũng về nhà để nấu ăn. Bác cởi bỏ quân phục, ra bếp xào nấu như một người nội trợ. Đến giờ ăn, tất cả đều ngồi ăn một lần với nhau (bà nội, hai bác, các con và lính tráng  làm việc trong nhà). Bác không bao giờ phân biệt người làm, người ở. Lâu lâu đột xuất, bác xuống nhà ăn của Khóa Sinh kiểm tra chất lượng.

- Đ.M ai làm nước mắm đây" Bác la to.

Không ai dám trả lời, các chú lính bếp ở đây ai cũng sợ bác kiểm tra đột xuất.

- Tụi bây ăn được không mà bảo Khóa Sinh ăn. Đổ đi, làm cái khác!

- Đó là kỉ luật của bác, nên tất cả đều sợ bác. Việc chăm sóc ăn uống cho khóa sinh luôn luôn được bác kiểm tra.

Rồi cái gì đến, nó cũng đến. Bác được lệnh đổi qua vùng II Chiến Thuật. Tôi mất bác, mất luôn chị Tuyết Hoa. Ngày chia tay bác và chị, tôi khóc ròng rã, không nói được lời nào để cám ơn. Điều đó làm tôi hối hận cho tới bây giờ. Sau đó, chị Tuyết Hoa có gởi cho tôi tấm hình, ở phía sau chị ghi: "Bé Phượng, coi Trung Dũng giống chú Chi con không" Chị đã kết hôn với chú Chi là Trung Úy thư ký của bác.Rồi ly loạn lại đến, cũng mùa Phục Sinh, một ngày tháng Tư đen tối, tôi bị mất liên lạc cả bác lẫn chị Tuyết Hoa. Sau này, nghe nói chị Tuyết Hoa đã đi Mỹ. Còn bác đi diện H.O nhưng trong thời gian cải tạo bị đánh đập tàn nhẫn, bác bị sưng phổi và đã rời bỏcuộc sống mà ra đi mãi mãi.

Hôm nay ngày lễ Thanksgiving lại đến, cũng là tháng Các Đẳng Linh Hồn của Công Giáo, tôi lang thang trong nghĩa trang Westminter, nơi có tượng đài Chiến Sĩ Trận Vong. Tôi cố đọc tên từng ngôi mộ, mong rằng may mắn tìm được mộ bác để biết tên linh hồn bác nhưng không tìm thấy. Từ lâu, mỗi tối khi đọc kinh tôi đều cầu nguyện cho linh hồn ân nhân là bác nhưng không biết được tên Thánh bác là gì. Nhưng tôi biết, ở trên tầng trời cao xanh, bác đang hưởng phúc thanh nhàn cùng với Chúa, Mẹ Maria và các Thánh vì bác chưa bao giờ rời tràng chuỗi dù ở bất cứ nơi đâu.Con không tìm được mộ bác, bác ơi! Xin bác nhận cho con ba nén nhang lòng. Dù ở đâu, dù hoàn cảnh nào, con luôn nhớ về bác và cầu nguyện cho bác. Xin gia đình bác (nếu ai có đọc bài này) cho tôi bé Phượng, ngày xưa được bác nuôi dưỡng ăn học gởi muôn ngàn lời tri ân.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1147)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1861)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1426)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3095)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2105)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2422)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4171)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2835)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3293)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24204)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21064)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10078)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301397)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296564)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301597)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========