Ngày Vui - Nhớ Lại

29/06/200400:00:00(Xem: 143590)
Ngày Vui - Nhớ Lại

Người viết: LƯU NGUYỄN
Bài số 571-1109 VB7260604

Tác giả Lưu Nguyễn, cư trú tại San Jose, đã được trao tặng giải thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, đề cập tới lớp trẻ vị thành niên vượt biên đường bộ 15 năm trước, với lời ghi chú “Thương tặng những “Minor” sống trong trại tị nạn Thái lan năm 1988-1989. Riêng tặng Hồng-Phúc Pharm.D”.
*

Nói theo sự biếng nhác học hành của tôi. Ngày mai là ngày tôi trả xong “nợ sách đèn”. Lẽ ra tôi phải ăn ngon ngủ kỹ. Vậy mà tôi cứ thao thức mãi.
Tôi nhớ lại sau ngày khổ nạn 30 tháng 4 năm 75. Gia đình tôi đã tham gia nhiều chuyến vượt biên. Không thành công. Tiền vàng cạn dần. Nỗi buồn tăng thêm. Gia đình tôi đành phải chấp nhận ở lại Việt Nam ăn bo bo,mì sợi,cùng toàn dân ngậm ngùi “xây dựng” Xã Hội Chủ Nghĩa.
Danh xưng Xã Hội Chủ Nghĩa thường được viết tắt là “XHCN” và người dân miền Nam đã mau chóng hiểu những chữ viết tắt đó có nghĩa là “Xếp Hàng Cả Ngày” rất phù hợp với cuộc sống “ưu việt”do CS miền Bắc đem vào, sau khi đã cưỡng chiếm được miền Nam. Lúc đó tôi còn bé nên rất thích XHCN. Nói đúng hơn là tôi thích được cử đi Xếp Hàng Cả Ngày để chờ mua gạo, khoai, mắm, muối, đường, bột ngọt, kim chỉ, than, củi .v.v …trăm thứ hầm bà làng theo tiêu chuẩn XHCN ban cho toàn dân “đang được” Tự Do-Ấm No- Hạnh Phúc sau khi “Mỹ cút Ngụy nhào” ra khỏi miền Nam Việt Nam.
Khi nhận trách nhiệm XHCN “vĩ đại”. Tôi đã né tránh được những công việc mà chỉ sau 30-4-75 những đứa con nít như tôi mới biết “lao động vinh quang” như thế nào , khi phải tập tành nấu cám, quét dọn chuồng heo, lau nhà, xách nước v.v… phụ giúp, chia sẻ với bố mẹ đang ù tai, tối mắt “lao động-vinh quang” ngoài đường phố. Những “vinh quang” trong nhà phần tôi, chị và các em tôi được hưởng, trong khi tôi đứng XếpHàngCảNgày, chầu chực trước những cửa hàng quốc doanh. Hơn nữa, phải làm thân trai “sức dài vai rộng” mới có đủ khả năng mà chen lấn,xô đẩy,húc cùi chỏ lại với những đồng bào đang “Tự Do-Ấm No-Hạnh Phúc” khác. Sau đó còn phải mang vác về nhà vài chục ký khoai sùng, vài chục ký gạo mốc cho cả nhà hoặc vài chục ký rau muống bầm dập cho mấy con heo. Chị và các em tôi làm sao có thể cáng đáng nổi nhiệm vụ XHCN giỏi hơn tôi được chứ. Trong thời gian này, thiên đàng Xã Hội Chủ Nghĩa cực kỳ vinh quang. Người người xếp hàng-Nhà nhà xếp hàng để chầu chực mua định mức “ấm-no”, được chen lấn, xô đẩy “tự-do” và vô cùng “hạnh phúc” khi cãi cọ nhau trong lúc xếp hàng. Bà con đã phải uất hận “đả đảo Thiệu Kỳ mua gì cũng có. Hoan hô bác Hồ chí Minh *mua mấy cái đinh: nộp đơn-xếp hàng* (Những chữ trong dấu **** bà con phải nghĩ thầm trong đầu). Quả thật, trong lịch sử “văn minh nhân loại” chỉ có Bác và Đảng CS mới biết xử dụng thì giờ và công sức của người dân một cách “trí tuệ” như vậy thôi.
Tuổi thơ chúng tôi được nhà trường XHCN đe nẹt, dạy dỗ, uốn nắn theo khuôn mẫu “cháu ngoan bác Hồ”. Nhưng thực tế trong “vinh quang” XếpHàngCảNgày đã khiến các cháu chùng chân mỏi gối và chán “Bác” lắm rồi. Hơn nữa những thùng quà của “bọn“ phản bội tổ quốc XHCN, vượt biên trốn ra nước ngoài gởi về cho thân nhân, đầy ắp mùi “đế quốc” mới thực sự đem lại cơm ngon, quần áo đẹp và những tiện nghi đời sống vật chất theo đúng nghĩa “Ấm No”. Còn “Tự Do-Hạnh Phúc” thì bọn “phản động” đành chịu. Không thể nào đóng thùng gởi về Việt Nam làm quà cho thân nhân được. Ai muốn có “Tự Do” thì phải tự mình đi kiếm lấy .
Mẹ tôi cũng đã nhiều lần rưng rưng nước mắt khi nhận được những thùng quà đầy ắp những “xa xí phẩm”do Bác Nhàn tôi gởi về từ đế quốc Mỹ. Những món hàng xa xỉ này, Bác và Đảng rất “tối kỵ” luôn chê bai và chửi ra rả hằng ngày trên “báo, đài.” . Các “ngài” không bao giờ “thèm đồ” của tư bản Mỹ -Ngụy đâu nhé. Mặc dù đã luôn nỏ mồm chửi Mỹ-Ngụy cho cả thế giới nghe. Thế nhưng. Ngay sau khi chiếm được miền Nam. Bọn CSVN lớn, bé ở Bắc phủ bộ đã hăm hở “tranh thủ” đi công tác vào miền Nam “vội vã vơ vét-vui vẻ vác về” nhà chúng những thứ “đồ thừa” của Mỹ-Ngụy. Đúng là một bọn “cực kỳ” gian manh và ngu xuẩn. Vừa chê “đồ” Mỹ-Ngụy hôi thối,vừa tranh nhau đớp.
Nói tóm lai, dưới sự lãnh đạo “sáng suốt” của Bác và Đảng. Cây cột đèn ở miền Nam nếu có chân, “Nó” cũng muốn “phản động” bỏ nước ra đi huống hồ là tôi. Tôi đã nài nỉ bố mẹ cho tôi đi vượt biên, mỗi khi có người đến rủ gia đình tôi tham gia. Nhưng lần nào cũng vậy, bố mẹ tôi đều gạt phắt đi và nói: “Đi cả nhà, mình không còn đủ tiền, vàng. Để con đi một mình thì bố mẹ không yên tâm vì con còn nhỏ quá. Làm sao con đương đầu nổi với những sóng gió hiểm nguy trên đường vượt biên, cũng như sống thiếu tình thương, thiếu sự chăm sóc của gia đình.Thôi con đừng nghĩ đến nữa, ráng chờ tới ngày bác Nhàn bảo lãnh vậy.”
Thế rồi, bất ngờ Phường Đội (cơ quan phụ trách về an ninh, quân đội) đã đến nhà, đưa giấy gọi chị Hai tôi đi đăng ký nghĩa vụ quân sự. Sở dĩ có chuyện này, vì các “ngài” ở Phường đội đã “trí tuệ” suy luận và quả quyết rằng: “chị Hai tôi là con trai”.Các ngài đã “nghiên kíu” kỹ lưỡng rồi và không hề tìm thấy chữ “thị”nào nằm trong họ và tên của chị Hai tôi cả. Nhờ vậy cả xóm tôi được dịp cười vui, khi biết chị Hai tôi có giấy gọi đi đăng ký nghĩa vụ quân sự trong khi cả nước đã thống nhất, thanh bình.
Sự lầm lẫn này đã nhắc nhở bố mẹ tôi phải nghĩ đến “vận mệnh”sắp tới của thằng tôi. Đời tôi sẽ ra sao khi “được”gọi đăng ký nghĩa vụ quân sư nhỉ" Có cách nào giúp cho con mình không phải đứng trong hàng ngũ “Quân đội nhân dân”. Mang dép râu, đội mũ tai bèo" Sau nhiều ngày đêm suy nghĩ bạc đầu. Bố mẹ tôi quyết định tìm lại đường cho tôi vượt biên. Hy vọng tương lai của tôi sẽ bình yên và sáng sủa hơn. Thôi thì cứ liều và hy vọng. Còn hơn là chờ đợi cái ngày tôi được “vinh dự” làm bộ đội cụ Hồ, hát hận ca: “Đôi dép râu dẫm nát đời con trẻ.Vành mũ tai bèo che khuất nẻo tương lai.”
Lợi dụng thời gian nghỉ Tết, ngay trong đêm cuối cùng của năm 1987, tôi được gởi vượt biên cùng với gia đình người quen của bố mẹ tôi. Trên từng chặng đường vượt biên thiếu vắng cha mẹ, tôi rất lo sợ và hoang mang. Đã nhiều lần tôi muốn theo chân người dẫn đường trở về nhà, vì cuộc hành trình nhiều ngày bằng đường bộ rất nguy hiểm, nhiều gian nan và đói khát. Nhưng nghĩ tới thiên đàng XHCN. Tôi quyết tâm phải vượt tới. Tôi đã cầu nguyện thật nhiều, xin Thiên Chúa và Mẹ Maria giữ gìn, che chở tôi trong những lúc lâm nguy khốn khó.
Thế rồi, từng nhóm nhỏ “phản bội” Bác và Đảng đã lần lượt vượt qua được biên giới Việt Nam-Campuchia, chờ ngày xuống tàu vượt biển. “Tàu” đây chỉ là một chiếc ghe đánh cá nhỏ, chen chúc trên đó gần 50 mạng người . Trước khi đặt chân tới được trại tị nạn ở Thái Lan, ghe chúng tôi đã phải thủy táng một chị còn rất trẻ, đẹp .
Cuộc sống trong các trại tị nạn ở Thailan đã có tiếng là tệ hại nhất, so với các trại tị nạn ở các nước khác. Những đứa trẻ đi vượt biên một mình như tôi thật là khốn khổ trăm bề. Ngay đến những người “thân quen” được bố mẹ tôi trao tiền,vàng và gửi gấm tôi cho họ chăm sóc, họ cũng đã vì cuộc sống thiếu thốn trong trại tị nạn mà đối xử tệ với tôi. Họ dùng tiền,vàng của bố mẹ tôi để ban ơn bố thí và ra rả kể ơn kể nghĩa mỗi ngày với tôi để khỏa lấp sự phán xét của lương tâm. Sống chung với họ,hàng ngày tôi phải đi xách nước, nhặt củi, rửa chén bát và làm tất cả những việc vặt vãnh khác trong khi con họ đàn đúm rong chơi. Họ còn mắng nhiếc tôi là “công tử bột” chỉ biết ăn hại, không làm được tích sự gì cả. Biết bao đêm tôi đã phải khóc thầm khi nghĩ đến những ngày hạnh phúc sống bên bố mẹ,chị và các em. Nhiều lần tôi ước gì mình có thể mọc cánh, bay về nhà vui đùa với các em và phụ chị lau nhà, xách nước .
Để tránh làm đau lòng bố mẹ, tôi không bao giờ kể lại những điều tệ hại đã xảy ra cho tôi trong suốt thời gian tôi phải sống chung với gia đình người quen, trước khi tôi được chuyển vào trung tâm “Minor”. Mỗi khi viết thư về cho gia đình.Tôi chỉ kể tóm lược lại là tôi vẫn mạnh khỏe. Tôi đọc thư bố mẹ trong niềm vui và nước mắt. Tôi hứa luôn nhớ lời bố mẹ căn dặn: chăm học- chăm đi lễ-đọc kinh mỗi tối và sẽ áp dụng ngón võ “bảy chọ”(bỏ chạy) mỗi khi bị kẻ xấu khiêu khích gây sự.v.v.. .
Sau gần một năm chờ phỏng vấn thanh lọc lý lịch. Tôi được chuyển vào trung tâm “Minor” ở Panat Nikhom. Trung tâm này có khoảng hơn 300 đứa trẻ cũng được gởi đi vượt biên như tôi. Lớn nhất là 16 và bé nhất khoảng 8,9 tuổi. Tôi mới bước qua tuổi 14. Bố mẹ tôi luôn dạy bảo,nhắc nhở các con phải biết “trên kính dưới nhường” ở mọi nơi mọi lúc. Trong trại tị nạn, nhường những đứa nhỏ hơn tôi thì dễ rồi. Tôi coi chúng nó như những đứa em của tôi đang còn ở VN. Tôi thường chơi đùa, chia sẻ quà bánh với các em, chia sẻ nỗi thương nhớ gia đình và an ủi lẫn nhau. Còn đối với một số những đứa lớn xác, tuổi thật lớn hơn tuổi 16 trong giấy khai sinh vài tuổi, chúng thường cậy sức,tìm dịp trấn lột, hà hiếp những đứa bé hơn mình thì quả thật không thể “kính”chúng nó được.
Biết rõ hoàn cảnh dân tị nạn sống ở Thái Lan rất thiếu thốn cơ cực. Mỗi tháng bác Nhàn từ Mỹ gởi cho tôi 50 Dollars để mua giấy bút, tem thư, mua thêm đồ ăn thức uống và tiêu vặt. Ngoài ra bác Nguyễn Sinh Tố là bạn của bố tôi ở Canada cũng thỉnh thoảng gởi tiền cho tôi. Chị Kim Anh, con bác Mạch là bạn của mẹ tôi mới qua Úc định cư cũng gởi cho tôi 100 Úc kim. Bà cố Lý Sâm gởi cho 50 Dollars. Ông bà Tạ Đắc Cường ở Hayward cũng gởi cho 20 Dollars. Phải nói tôi là một “Minor”có nhiều thư và nhiều chi viện nhất trong trại tị nạn và đây cũng là một ‘tai họa” cho tôi.
Biết tôi có tiền, “người quen” và các “anh lớn” đã hỏi mượn mỗi lần 5, 10 Dollars. Dĩ nhiên là mượn mà chẳng bao giờ trả. Và tôi cũng chẳng dám đòi vì không muốn “các anh” đón tôi ở ngoài trung tâm “Minor” hỏi thăm sức khỏe. Tôi rất tức giận và tiếc số tiền mình đã bị trấn lột nhưng không thể nào né tránh được. “Các anh” này khi gặp lại tôi trên đất Mỹ. Có anh biết mình đã làm điều tầm bậy trong lúc túng thiếu ở trại tị nạn. Chạy đến vỗ vai tôi, nhắc lại chuyên cũ và xin bỏ qua. Có anh dấu mặt, lờ đi như chưa bao giờ hà hiếp,trấn lột tôi vậy.
Là một ‘Minor”.Tôi đã phải sống khắc khoải, chờ đợi gần 3 năm trong trại tị nạn mới được phái đoàn Mỹ gọi phỏng vấn, theo đơn bảo lãnh của bác Nhàn thông qua hội USCC. Để bảo lãnh được tôi, bác Nhàn phải hội đủ những điều kiện về tài chánh, nhà cửa với sự minh xác của hội USCC. Một trong những điều kiện cần nhất là bác tôi phải ra tòa án của Bexar County, Texas xin được làm người giám hộ (Guardian) với giấy ủy quyền của cha mẹ tôi đã được dịch ra tiếng Anh. Khi đã có được giấy làm giám hộ chính thức rồi, bác Nhàn phải đóng “bond” với số tiền là 10 ngàn đô-la, bác mới hội đủ điều kiện bảo lãnh tôi qua Mỹ theo diện di dân, không phải diện tị nạn như những người vượt biên khác. Ngay sau khi bác đã đóng đủ mười ngàn tiền “Bond”.Tòa án Bexar County tại San Antonio thuộc tiểu bang Texas cấp cho bác tôi “ Letters of Guardianship” xác nhận: Mr. Nhan Van Nguyen duty qualified as sush as the law requires (having been appointed by said court) as guardian of the person only of Tí Tai Tượng , Minor and that said appointment is in full force and effect.
Số tiền mười ngàn này, mãi tới năm 1992, khi gia đình tôi đã được bác bảo lãnh qua Mỹ. Bố mẹ tôi ký giấy nhận lại tôi, lúc đó bác mới lấy ra được 10 ngàn đã “ký quĩ” để “được”nuôi thằng cháu “Minor” yêu quí. Bác cho biết,nếu trong thời gian tôi đang ở với bác mà bác bị tố cáo là đã hành hạ, ngược đãi tôi (dù chỉ là một cái bợp tai nhắc nhở tôi học hành) thì Sở Xã Hội sẽ dùng 10 ngàn đó để giao cho người khác nuôi tôi. Quả thật ở Mỹ trách nhiệm nuôi dạy một đứa trẻ vị thành niên nên người tử tế không phải là dễ dàng. Gia đình tôi thật may mắn, luôn có bác Nhàn hiện diện trong cuộc sống.
Đến Mỹ. Tuổi trẻ ham vui hơn ham học. Lại thấy bác tôi dù chỉ là một công nhân rất tầm thường mà bác vẫn sống khỏe và tiếp tục cưu mang bà con anh em còn ở Việt Nam. Nên sau khi cầm được mảnh bằng cử nhân khoa học trong taỵ. Tôi tự cho phép mình đã hoàn thành nghĩa vụ “đèn sách”. Khi bố mẹ tôi gợi ý, khuyên tôi tiếp tục học thêm về một chuyên ngành nào đó tôi đã lấy làm khó chịu, không hưởng ứng và hăm hở đi kiếm việc làm.
Thế rồi tình cờ trong dịp lễ Phục Sinh, tôi gặp lại “con nhỏ” cũng là cư dân trong trung tâm “Minor” ở Panat Nikhom ngày nào với tôi. Hồi đó “nó” sún răng, đen nhẻm đen nhèm, trông xấu ỉn. Vậy mà bây giờ “nó” thật đẹp, dễ thương vô cùng với chiếc áo dài VN mới lạ chứ. Trong niềm vui hạnh ngộ. Hai đứa tôi ríu rít “ôn cố tri tân”.”Nó” vẫn còn nhớ những kẹo, bánh tôi đã cho nó ăn mỗi khi nó khóc nhớ má . “Nó” cho biết đang chuẩn bị làm sinh viên chuyên ngành “nhổ răng không đau” ở UC San Francisco. “Nó” hỏi tôi đang làm gì" Tôi trả lời là “bí mật”. ”Nó”liếc xéo tôi và nói : À há, “bí mật” có đồng nghĩa với “làm biếng” không đó anh" Con nhỏ “sún” này bây giờ ghê gớm thật. Nó còn dám hỏi “mượn” tôi hai hàm răng để thực tập cách nhổ “răng không đau” nữa chứ .
Gặp lại “con nhỏ” tôi rất mừng, nhưng không vui. Vui gì nổi khi mà tôi vốn dĩ rất tâm đắc với câu “trầm tư bách kế bất như nhàn”. Vậy mà tôi đã phải rũ bỏ chân lý ấy để “đánh vật” với hàng đống bài học,bài làm,bài thi, bài thực tập thêm 4 năm đài đằng đẵng nữa. Chỉ vì sau khi gặp được “con nhỏ” rất siêng năng học hành đó. Mẹ tôi đã đem “Nó” ra làm tấm gương “tầy liếp” cho tôi soi theo mà bắt chước. Mẹ tôi nói: “Con có đủ điều kiện để tiếp tục việc học. Con hãy cố gắng học thêm vài năm nữa như “Nó” đấy. Đừng bỏ lỡ cơ hội con ạ.”.
Thời gian trôi qua. Ngày mai. Tôi biết chắc ngày mai, Mẹ tôi sẽ rất vui và sẽ không quên nhắc đến “Nó”, một điển hình “Minor” ở Panat Nikhom. Trong thao thức khi nghĩ đến ngày mai. Tôi cảm tạ Thiên Chúa - Biết ơn bố mẹ, gia đình bác Nhàn - Tri ân nước Mỹ - Cũng như mãi mãi nhớ đến tất cả những ân nhân đã an ủi, giúp đỡ tôi vật chất và tinh thần trong trại tị nạn Thailan những năm 1988-1990.

LƯU NGUYỄN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 731)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 1767)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2629)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2028)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2348)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1775)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2288)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2378)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2783)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2864)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7096)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7597)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13806)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8965)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8691)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11980)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7561)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5573)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5701)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7720)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6910)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6650)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5065)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229587)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318952)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341641)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319338)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363792)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386689)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339575)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221531)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204208)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230025)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247293)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235037)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284313)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242819)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========