Ngày Vui - Nhớ Lại

29/06/200400:00:00(Xem: 143384)
Ngày Vui - Nhớ Lại

Người viết: LƯU NGUYỄN
Bài số 571-1109 VB7260604

Tác giả Lưu Nguyễn, cư trú tại San Jose, đã được trao tặng giải thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, đề cập tới lớp trẻ vị thành niên vượt biên đường bộ 15 năm trước, với lời ghi chú “Thương tặng những “Minor” sống trong trại tị nạn Thái lan năm 1988-1989. Riêng tặng Hồng-Phúc Pharm.D”.
*

Nói theo sự biếng nhác học hành của tôi. Ngày mai là ngày tôi trả xong “nợ sách đèn”. Lẽ ra tôi phải ăn ngon ngủ kỹ. Vậy mà tôi cứ thao thức mãi.
Tôi nhớ lại sau ngày khổ nạn 30 tháng 4 năm 75. Gia đình tôi đã tham gia nhiều chuyến vượt biên. Không thành công. Tiền vàng cạn dần. Nỗi buồn tăng thêm. Gia đình tôi đành phải chấp nhận ở lại Việt Nam ăn bo bo,mì sợi,cùng toàn dân ngậm ngùi “xây dựng” Xã Hội Chủ Nghĩa.
Danh xưng Xã Hội Chủ Nghĩa thường được viết tắt là “XHCN” và người dân miền Nam đã mau chóng hiểu những chữ viết tắt đó có nghĩa là “Xếp Hàng Cả Ngày” rất phù hợp với cuộc sống “ưu việt”do CS miền Bắc đem vào, sau khi đã cưỡng chiếm được miền Nam. Lúc đó tôi còn bé nên rất thích XHCN. Nói đúng hơn là tôi thích được cử đi Xếp Hàng Cả Ngày để chờ mua gạo, khoai, mắm, muối, đường, bột ngọt, kim chỉ, than, củi .v.v …trăm thứ hầm bà làng theo tiêu chuẩn XHCN ban cho toàn dân “đang được” Tự Do-Ấm No- Hạnh Phúc sau khi “Mỹ cút Ngụy nhào” ra khỏi miền Nam Việt Nam.
Khi nhận trách nhiệm XHCN “vĩ đại”. Tôi đã né tránh được những công việc mà chỉ sau 30-4-75 những đứa con nít như tôi mới biết “lao động vinh quang” như thế nào , khi phải tập tành nấu cám, quét dọn chuồng heo, lau nhà, xách nước v.v… phụ giúp, chia sẻ với bố mẹ đang ù tai, tối mắt “lao động-vinh quang” ngoài đường phố. Những “vinh quang” trong nhà phần tôi, chị và các em tôi được hưởng, trong khi tôi đứng XếpHàngCảNgày, chầu chực trước những cửa hàng quốc doanh. Hơn nữa, phải làm thân trai “sức dài vai rộng” mới có đủ khả năng mà chen lấn,xô đẩy,húc cùi chỏ lại với những đồng bào đang “Tự Do-Ấm No-Hạnh Phúc” khác. Sau đó còn phải mang vác về nhà vài chục ký khoai sùng, vài chục ký gạo mốc cho cả nhà hoặc vài chục ký rau muống bầm dập cho mấy con heo. Chị và các em tôi làm sao có thể cáng đáng nổi nhiệm vụ XHCN giỏi hơn tôi được chứ. Trong thời gian này, thiên đàng Xã Hội Chủ Nghĩa cực kỳ vinh quang. Người người xếp hàng-Nhà nhà xếp hàng để chầu chực mua định mức “ấm-no”, được chen lấn, xô đẩy “tự-do” và vô cùng “hạnh phúc” khi cãi cọ nhau trong lúc xếp hàng. Bà con đã phải uất hận “đả đảo Thiệu Kỳ mua gì cũng có. Hoan hô bác Hồ chí Minh *mua mấy cái đinh: nộp đơn-xếp hàng* (Những chữ trong dấu **** bà con phải nghĩ thầm trong đầu). Quả thật, trong lịch sử “văn minh nhân loại” chỉ có Bác và Đảng CS mới biết xử dụng thì giờ và công sức của người dân một cách “trí tuệ” như vậy thôi.
Tuổi thơ chúng tôi được nhà trường XHCN đe nẹt, dạy dỗ, uốn nắn theo khuôn mẫu “cháu ngoan bác Hồ”. Nhưng thực tế trong “vinh quang” XếpHàngCảNgày đã khiến các cháu chùng chân mỏi gối và chán “Bác” lắm rồi. Hơn nữa những thùng quà của “bọn“ phản bội tổ quốc XHCN, vượt biên trốn ra nước ngoài gởi về cho thân nhân, đầy ắp mùi “đế quốc” mới thực sự đem lại cơm ngon, quần áo đẹp và những tiện nghi đời sống vật chất theo đúng nghĩa “Ấm No”. Còn “Tự Do-Hạnh Phúc” thì bọn “phản động” đành chịu. Không thể nào đóng thùng gởi về Việt Nam làm quà cho thân nhân được. Ai muốn có “Tự Do” thì phải tự mình đi kiếm lấy .
Mẹ tôi cũng đã nhiều lần rưng rưng nước mắt khi nhận được những thùng quà đầy ắp những “xa xí phẩm”do Bác Nhàn tôi gởi về từ đế quốc Mỹ. Những món hàng xa xỉ này, Bác và Đảng rất “tối kỵ” luôn chê bai và chửi ra rả hằng ngày trên “báo, đài.” . Các “ngài” không bao giờ “thèm đồ” của tư bản Mỹ -Ngụy đâu nhé. Mặc dù đã luôn nỏ mồm chửi Mỹ-Ngụy cho cả thế giới nghe. Thế nhưng. Ngay sau khi chiếm được miền Nam. Bọn CSVN lớn, bé ở Bắc phủ bộ đã hăm hở “tranh thủ” đi công tác vào miền Nam “vội vã vơ vét-vui vẻ vác về” nhà chúng những thứ “đồ thừa” của Mỹ-Ngụy. Đúng là một bọn “cực kỳ” gian manh và ngu xuẩn. Vừa chê “đồ” Mỹ-Ngụy hôi thối,vừa tranh nhau đớp.
Nói tóm lai, dưới sự lãnh đạo “sáng suốt” của Bác và Đảng. Cây cột đèn ở miền Nam nếu có chân, “Nó” cũng muốn “phản động” bỏ nước ra đi huống hồ là tôi. Tôi đã nài nỉ bố mẹ cho tôi đi vượt biên, mỗi khi có người đến rủ gia đình tôi tham gia. Nhưng lần nào cũng vậy, bố mẹ tôi đều gạt phắt đi và nói: “Đi cả nhà, mình không còn đủ tiền, vàng. Để con đi một mình thì bố mẹ không yên tâm vì con còn nhỏ quá. Làm sao con đương đầu nổi với những sóng gió hiểm nguy trên đường vượt biên, cũng như sống thiếu tình thương, thiếu sự chăm sóc của gia đình.Thôi con đừng nghĩ đến nữa, ráng chờ tới ngày bác Nhàn bảo lãnh vậy.”
Thế rồi, bất ngờ Phường Đội (cơ quan phụ trách về an ninh, quân đội) đã đến nhà, đưa giấy gọi chị Hai tôi đi đăng ký nghĩa vụ quân sự. Sở dĩ có chuyện này, vì các “ngài” ở Phường đội đã “trí tuệ” suy luận và quả quyết rằng: “chị Hai tôi là con trai”.Các ngài đã “nghiên kíu” kỹ lưỡng rồi và không hề tìm thấy chữ “thị”nào nằm trong họ và tên của chị Hai tôi cả. Nhờ vậy cả xóm tôi được dịp cười vui, khi biết chị Hai tôi có giấy gọi đi đăng ký nghĩa vụ quân sự trong khi cả nước đã thống nhất, thanh bình.
Sự lầm lẫn này đã nhắc nhở bố mẹ tôi phải nghĩ đến “vận mệnh”sắp tới của thằng tôi. Đời tôi sẽ ra sao khi “được”gọi đăng ký nghĩa vụ quân sư nhỉ" Có cách nào giúp cho con mình không phải đứng trong hàng ngũ “Quân đội nhân dân”. Mang dép râu, đội mũ tai bèo" Sau nhiều ngày đêm suy nghĩ bạc đầu. Bố mẹ tôi quyết định tìm lại đường cho tôi vượt biên. Hy vọng tương lai của tôi sẽ bình yên và sáng sủa hơn. Thôi thì cứ liều và hy vọng. Còn hơn là chờ đợi cái ngày tôi được “vinh dự” làm bộ đội cụ Hồ, hát hận ca: “Đôi dép râu dẫm nát đời con trẻ.Vành mũ tai bèo che khuất nẻo tương lai.”
Lợi dụng thời gian nghỉ Tết, ngay trong đêm cuối cùng của năm 1987, tôi được gởi vượt biên cùng với gia đình người quen của bố mẹ tôi. Trên từng chặng đường vượt biên thiếu vắng cha mẹ, tôi rất lo sợ và hoang mang. Đã nhiều lần tôi muốn theo chân người dẫn đường trở về nhà, vì cuộc hành trình nhiều ngày bằng đường bộ rất nguy hiểm, nhiều gian nan và đói khát. Nhưng nghĩ tới thiên đàng XHCN. Tôi quyết tâm phải vượt tới. Tôi đã cầu nguyện thật nhiều, xin Thiên Chúa và Mẹ Maria giữ gìn, che chở tôi trong những lúc lâm nguy khốn khó.
Thế rồi, từng nhóm nhỏ “phản bội” Bác và Đảng đã lần lượt vượt qua được biên giới Việt Nam-Campuchia, chờ ngày xuống tàu vượt biển. “Tàu” đây chỉ là một chiếc ghe đánh cá nhỏ, chen chúc trên đó gần 50 mạng người . Trước khi đặt chân tới được trại tị nạn ở Thái Lan, ghe chúng tôi đã phải thủy táng một chị còn rất trẻ, đẹp .
Cuộc sống trong các trại tị nạn ở Thailan đã có tiếng là tệ hại nhất, so với các trại tị nạn ở các nước khác. Những đứa trẻ đi vượt biên một mình như tôi thật là khốn khổ trăm bề. Ngay đến những người “thân quen” được bố mẹ tôi trao tiền,vàng và gửi gấm tôi cho họ chăm sóc, họ cũng đã vì cuộc sống thiếu thốn trong trại tị nạn mà đối xử tệ với tôi. Họ dùng tiền,vàng của bố mẹ tôi để ban ơn bố thí và ra rả kể ơn kể nghĩa mỗi ngày với tôi để khỏa lấp sự phán xét của lương tâm. Sống chung với họ,hàng ngày tôi phải đi xách nước, nhặt củi, rửa chén bát và làm tất cả những việc vặt vãnh khác trong khi con họ đàn đúm rong chơi. Họ còn mắng nhiếc tôi là “công tử bột” chỉ biết ăn hại, không làm được tích sự gì cả. Biết bao đêm tôi đã phải khóc thầm khi nghĩ đến những ngày hạnh phúc sống bên bố mẹ,chị và các em. Nhiều lần tôi ước gì mình có thể mọc cánh, bay về nhà vui đùa với các em và phụ chị lau nhà, xách nước .
Để tránh làm đau lòng bố mẹ, tôi không bao giờ kể lại những điều tệ hại đã xảy ra cho tôi trong suốt thời gian tôi phải sống chung với gia đình người quen, trước khi tôi được chuyển vào trung tâm “Minor”. Mỗi khi viết thư về cho gia đình.Tôi chỉ kể tóm lược lại là tôi vẫn mạnh khỏe. Tôi đọc thư bố mẹ trong niềm vui và nước mắt. Tôi hứa luôn nhớ lời bố mẹ căn dặn: chăm học- chăm đi lễ-đọc kinh mỗi tối và sẽ áp dụng ngón võ “bảy chọ”(bỏ chạy) mỗi khi bị kẻ xấu khiêu khích gây sự.v.v.. .
Sau gần một năm chờ phỏng vấn thanh lọc lý lịch. Tôi được chuyển vào trung tâm “Minor” ở Panat Nikhom. Trung tâm này có khoảng hơn 300 đứa trẻ cũng được gởi đi vượt biên như tôi. Lớn nhất là 16 và bé nhất khoảng 8,9 tuổi. Tôi mới bước qua tuổi 14. Bố mẹ tôi luôn dạy bảo,nhắc nhở các con phải biết “trên kính dưới nhường” ở mọi nơi mọi lúc. Trong trại tị nạn, nhường những đứa nhỏ hơn tôi thì dễ rồi. Tôi coi chúng nó như những đứa em của tôi đang còn ở VN. Tôi thường chơi đùa, chia sẻ quà bánh với các em, chia sẻ nỗi thương nhớ gia đình và an ủi lẫn nhau. Còn đối với một số những đứa lớn xác, tuổi thật lớn hơn tuổi 16 trong giấy khai sinh vài tuổi, chúng thường cậy sức,tìm dịp trấn lột, hà hiếp những đứa bé hơn mình thì quả thật không thể “kính”chúng nó được.
Biết rõ hoàn cảnh dân tị nạn sống ở Thái Lan rất thiếu thốn cơ cực. Mỗi tháng bác Nhàn từ Mỹ gởi cho tôi 50 Dollars để mua giấy bút, tem thư, mua thêm đồ ăn thức uống và tiêu vặt. Ngoài ra bác Nguyễn Sinh Tố là bạn của bố tôi ở Canada cũng thỉnh thoảng gởi tiền cho tôi. Chị Kim Anh, con bác Mạch là bạn của mẹ tôi mới qua Úc định cư cũng gởi cho tôi 100 Úc kim. Bà cố Lý Sâm gởi cho 50 Dollars. Ông bà Tạ Đắc Cường ở Hayward cũng gởi cho 20 Dollars. Phải nói tôi là một “Minor”có nhiều thư và nhiều chi viện nhất trong trại tị nạn và đây cũng là một ‘tai họa” cho tôi.
Biết tôi có tiền, “người quen” và các “anh lớn” đã hỏi mượn mỗi lần 5, 10 Dollars. Dĩ nhiên là mượn mà chẳng bao giờ trả. Và tôi cũng chẳng dám đòi vì không muốn “các anh” đón tôi ở ngoài trung tâm “Minor” hỏi thăm sức khỏe. Tôi rất tức giận và tiếc số tiền mình đã bị trấn lột nhưng không thể nào né tránh được. “Các anh” này khi gặp lại tôi trên đất Mỹ. Có anh biết mình đã làm điều tầm bậy trong lúc túng thiếu ở trại tị nạn. Chạy đến vỗ vai tôi, nhắc lại chuyên cũ và xin bỏ qua. Có anh dấu mặt, lờ đi như chưa bao giờ hà hiếp,trấn lột tôi vậy.
Là một ‘Minor”.Tôi đã phải sống khắc khoải, chờ đợi gần 3 năm trong trại tị nạn mới được phái đoàn Mỹ gọi phỏng vấn, theo đơn bảo lãnh của bác Nhàn thông qua hội USCC. Để bảo lãnh được tôi, bác Nhàn phải hội đủ những điều kiện về tài chánh, nhà cửa với sự minh xác của hội USCC. Một trong những điều kiện cần nhất là bác tôi phải ra tòa án của Bexar County, Texas xin được làm người giám hộ (Guardian) với giấy ủy quyền của cha mẹ tôi đã được dịch ra tiếng Anh. Khi đã có được giấy làm giám hộ chính thức rồi, bác Nhàn phải đóng “bond” với số tiền là 10 ngàn đô-la, bác mới hội đủ điều kiện bảo lãnh tôi qua Mỹ theo diện di dân, không phải diện tị nạn như những người vượt biên khác. Ngay sau khi bác đã đóng đủ mười ngàn tiền “Bond”.Tòa án Bexar County tại San Antonio thuộc tiểu bang Texas cấp cho bác tôi “ Letters of Guardianship” xác nhận: Mr. Nhan Van Nguyen duty qualified as sush as the law requires (having been appointed by said court) as guardian of the person only of Tí Tai Tượng , Minor and that said appointment is in full force and effect.
Số tiền mười ngàn này, mãi tới năm 1992, khi gia đình tôi đã được bác bảo lãnh qua Mỹ. Bố mẹ tôi ký giấy nhận lại tôi, lúc đó bác mới lấy ra được 10 ngàn đã “ký quĩ” để “được”nuôi thằng cháu “Minor” yêu quí. Bác cho biết,nếu trong thời gian tôi đang ở với bác mà bác bị tố cáo là đã hành hạ, ngược đãi tôi (dù chỉ là một cái bợp tai nhắc nhở tôi học hành) thì Sở Xã Hội sẽ dùng 10 ngàn đó để giao cho người khác nuôi tôi. Quả thật ở Mỹ trách nhiệm nuôi dạy một đứa trẻ vị thành niên nên người tử tế không phải là dễ dàng. Gia đình tôi thật may mắn, luôn có bác Nhàn hiện diện trong cuộc sống.
Đến Mỹ. Tuổi trẻ ham vui hơn ham học. Lại thấy bác tôi dù chỉ là một công nhân rất tầm thường mà bác vẫn sống khỏe và tiếp tục cưu mang bà con anh em còn ở Việt Nam. Nên sau khi cầm được mảnh bằng cử nhân khoa học trong taỵ. Tôi tự cho phép mình đã hoàn thành nghĩa vụ “đèn sách”. Khi bố mẹ tôi gợi ý, khuyên tôi tiếp tục học thêm về một chuyên ngành nào đó tôi đã lấy làm khó chịu, không hưởng ứng và hăm hở đi kiếm việc làm.
Thế rồi tình cờ trong dịp lễ Phục Sinh, tôi gặp lại “con nhỏ” cũng là cư dân trong trung tâm “Minor” ở Panat Nikhom ngày nào với tôi. Hồi đó “nó” sún răng, đen nhẻm đen nhèm, trông xấu ỉn. Vậy mà bây giờ “nó” thật đẹp, dễ thương vô cùng với chiếc áo dài VN mới lạ chứ. Trong niềm vui hạnh ngộ. Hai đứa tôi ríu rít “ôn cố tri tân”.”Nó” vẫn còn nhớ những kẹo, bánh tôi đã cho nó ăn mỗi khi nó khóc nhớ má . “Nó” cho biết đang chuẩn bị làm sinh viên chuyên ngành “nhổ răng không đau” ở UC San Francisco. “Nó” hỏi tôi đang làm gì" Tôi trả lời là “bí mật”. ”Nó”liếc xéo tôi và nói : À há, “bí mật” có đồng nghĩa với “làm biếng” không đó anh" Con nhỏ “sún” này bây giờ ghê gớm thật. Nó còn dám hỏi “mượn” tôi hai hàm răng để thực tập cách nhổ “răng không đau” nữa chứ .
Gặp lại “con nhỏ” tôi rất mừng, nhưng không vui. Vui gì nổi khi mà tôi vốn dĩ rất tâm đắc với câu “trầm tư bách kế bất như nhàn”. Vậy mà tôi đã phải rũ bỏ chân lý ấy để “đánh vật” với hàng đống bài học,bài làm,bài thi, bài thực tập thêm 4 năm đài đằng đẵng nữa. Chỉ vì sau khi gặp được “con nhỏ” rất siêng năng học hành đó. Mẹ tôi đã đem “Nó” ra làm tấm gương “tầy liếp” cho tôi soi theo mà bắt chước. Mẹ tôi nói: “Con có đủ điều kiện để tiếp tục việc học. Con hãy cố gắng học thêm vài năm nữa như “Nó” đấy. Đừng bỏ lỡ cơ hội con ạ.”.
Thời gian trôi qua. Ngày mai. Tôi biết chắc ngày mai, Mẹ tôi sẽ rất vui và sẽ không quên nhắc đến “Nó”, một điển hình “Minor” ở Panat Nikhom. Trong thao thức khi nghĩ đến ngày mai. Tôi cảm tạ Thiên Chúa - Biết ơn bố mẹ, gia đình bác Nhàn - Tri ân nước Mỹ - Cũng như mãi mãi nhớ đến tất cả những ân nhân đã an ủi, giúp đỡ tôi vật chất và tinh thần trong trại tị nạn Thailan những năm 1988-1990.

LƯU NGUYỄN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 173)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1618)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2033)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2471)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1686)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3433)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2191)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2520)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4355)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9104)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11248)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17193)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8348)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21113)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12777)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393369)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301611)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319153)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337840)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239633)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========