Những Điều Trông Thấy, Xưa Và Nay

06/02/200200:00:00(Xem: 187011)
Những Điều Trông Thấy, Xưa Và Nay
Bài tham dự số: 2-462-vb6201

Bà Lê Khanh, trước 1975 tại VN: dạy học. Sang Mỹ, làm công chức tiểu bang WA., hiện đã về hưu, cư trú tại Tacoma, Wa. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của bà.

Trước hết, tôi xin minh định khoảng cách thời gian giữa 'xưa và nay' là thời gian 26 năm, kể từ khi người Việt rời khỏi nước để tránh nạn Cộng sản năm 1975 cho tới nay, đầu năm 2002. Thời gian 26 năm chỉ như thoáng chim bay, như cái chớp mắt của Tạo hóa vô thủy vô chung. Con Tị sắp qua, con Ngọ đang phi tới.
Nghìn trùng vẫy gọi chiêm bao,
Phần tư thế kỷ hư hao nỗi mình (1)
Kể cả Tết Nhâm Ngọ này, là người Việt di tản đến đây từ năm 75, đã trải qua 27 cái Tết ở lục địa Bắc Mỹ cách xa Việt Nam cả một bán cầu :
"Ôi nhân sinh là thế ấy, như bóng đèn, như mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao,
Hai mươi sáu năm cực khổ biết chừng nào, vừa tỉnh giấc nồi kê chưa chín".(2)
Những Trang sinh, những Hồ Điệp ấy, khi mới đến Mỹ còn bở ngỡ, 'lòng quê đi một bước đường một đau', phần lớn lúc đó là những trung niên trong khoảng ba, bốn, năm mươi tuổi, mang tâm trạng " lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa", thế mà nay đã trở thành những lão niên, trước cặp mắt 'cập bà lời', đã thấy lấp ló đâu đây cái exit cuối cùng của kiếp nhân sinh hữu hạn.
Nhìn lại bước đường đã qua, đập cổ kính ra tìm lấy bóng và kiếm lại chút tàn hơi, mới thấy mình đã bước một bước quá dài, một bước vừa bằng một phần tư thế kỷ!
Ai đã đến xứ này vào thời điểm 75 đó, 'nửa đời nhìn lại', sẽ thấy biết bao thay đổi. Tôi chỉ xin nói sơ sơ một vài điểm thôi nhé, vì bài không dám viết quá dài. Đây toàn là những điều mắt thấy tai nghe một cách khách quan , và những nhận xét vô tư cả .
Này nhé: Về phương diện cá nhân, các cụ cứ nhìn lại đi, sẽ thấy mình từ sồn sồn biến thành lão ông lão bà cả, con cháu nội ngoại đầy đàn. Có người đến đây với hai hàm răng..cá sấu, nay chúng đã yên bề răng giả. Có những mớ tóc của 26 năm trước còn dầy, còn xanh mướt, nay đã bạc màu tiêu muối. Có những nàng tố nữ má hây hây xuân thì, bây giờ đã thành những phụ nữ đứng tuổi, về nhà thiếp đã năm sáu con cùng chàng:
Bước xưa gió lộng phù kiều,
Em qua lối vắng sương chiều gió bay. (3)
Những nhi đồng thưở trước, bây giờ đã là những thanh thiếu nữ cường tráng, thân hình vạm vỡ vì thể dục thể thao ở cái xứ văn minh này, chứ không đét đèn đẹt,' ô mê ga' như bố mẹ chúng ngày xưa.
Tuy thế, đừng có trông tuổi mà bắt hình dung nghe! Các cụ ông cụ bà sáu bẩy mươi tuổi, ngày nay trông thật trẻ và đẹp , chỉ như năm mươi tuổi thôi. Chả là các salon làm tóc, mỹ viện đầy ra đấy. Tóc bạc, đổ lên đầu lọ thuốc nhuộm, muốn màu gì chả có.
Bước vào tiệm, chàng vớiù mái tóc muối tiêu mặt mày hốc hác, nửa giờ sau, đi ra, là thấy mái tóc bồng bềnh lả lướt đen nhay nháy trông tình tứ hơn cả Kim Trọng. Ông bà cô cậu nào có nhan sắc Chung Vô Diệm đi vào BS Paul Lưu, thì ôi thôi con người 'before' với 'after', cách nhau một trời một vực. Mặt rỗ hả" Mài lại mấy hồi" Mặt đầy mụn cóc với trứng cá ù" Dễ ợt, thiếu gì thuốc dưỡng da, vào bác sĩ mài, hút vài lượt là nõn nà ngay ! Còn những loại cơ thể phản mỹ thuật khó trị hơn, như tí lép, bụng ỏng, mũi tẹt, mắt ti hí, cằm lẹm v.v., cứ vào Mỹ viện, chịu khó đau, chịu khó chi tiền thì chẳng Tây Thi cũng được vài phần Bao Tự, chẳng James Dean thì cũng Tom Cruise.Chỉ khổ cái vài năm sau lại phải đi "redo" (làm lại), không thì "nó" nhão nhoẹt hết, còn khiếp hơn là lúc "before".
Những năm đầu di tản, các bà trung niên còn đánh bộ áo dài, áo nhung, đầu vấn trần hay khăn mỏ quạ thấy xuất hiện khá nhiều. Nay chiếc áo dài cổ kính phần lớn đã được thay thế bằng những áo đầm sexy, quyến rũ. Trừ các cụ 70 hay 80 tuổi thì còn mặc nhung mặc gấm, vòng hột vàng chóe đầy cổ đầy tay. Nhưng những chiếc áo dài Việt Nam kiểu tân kỳ lại xuất hiện, đính các hạt châu lóng lánh, chắp nhiều mảnh lụa màu sặc sỡ một cách hài hòa, ôm gọn tấm thân Việt nữ mảnh mai, trông thật tha thướt, lộng lẫy, yểu điệu, còn đẹp hơn áo đầm Mỹ:
"Aó ấy em đi mộng diễm kiều,
Vờn bay dáng lụa nét kiêu sa"(4)
Về mục ẩm thực: Tôi còn nhớ, vào những năm 75,76, các ông bợm nhậu thích lòng gan gà, phao câu beo béo sậm sựt, sang đây vồ từng đĩa phao câu gà vịt về luộc chấm muối tiêu. Chả thế mà các chợ Mỹ một dạo bầy bán từng vỉ lớn phao câu , đầu gà, chân gà , mề gà, gan gà với giá rẻ mạt (từ trước họ vẫn vứt đi) cho dân tị nạn:
Ta nhớ mãi những Thanh Trì bánh cuốn,
Những phở Pasteur, phở Hiền Vương và thạch chè Hiển Khánh
Những bánh tôm Casino, hay bún ốc, bún riêu trong nước màu sóng sánh
Nhữûng cháo lòng, dồi tiết, lươn um, những ếch chiên bơ, những bò 7 món
Ôi tất cả đã tro tàn kỷ niệm.
Nhưng em ơi, Sài Gòn ta yêu mến
Hẹn mai này bước lại dấu chân xưa.(5)
Một thời gian vài năm sau, các cụ bị lên cholesterol, lên cao máu, mới vỡ lẽ ra, không giám nghiến ngấu phao câu nữa, nhưng những món dồi heo lòng lợn, tim gan phèo phổi chấm mắm tôm chanh ớt, tiết canh vịt thì vẫn xào xạo như thường:
"Ta đốt hết cuồng sinh vào đáy cốc,
Thoát càn khôn xem vũ trụ xoay vần (6)
Món PHỞ thì vẫn là món vô địch, ăn sáng trưa chiều tối được tuốt. Vào tiệm phở là hét gọi hành trần, nước béo, phao câu, trứng non loạn xạ. Món này bây giờ phổ thông đến nỗi' Mỹ' nhân cũng mê ăn, cầm đũa như điên, nhất là món chả giò và cuốn bì, cuốn tôm thịt cũng được người Mỹ tận tình chiếu cố. Sau 26 năm, các tịêm ăn cứ thừa thắng xông lên, mở càng ngày càng nhiều. Có điều ta thấy nơi cacù thực khách 75 và 2000, cách ăn uống có khác nhau. Ngày xưa, các cụ nhai tồm tộp, trông thấy cả hỗn hợp đồ ăn đang sắp tuột vào thực quản. Các cụ nhai há miệng ăn, khề khà uống, húp canh xùm sụp, nghe não cả ruột. Bây giờ thì ăn uống đã kín đáo thanh lịch hơn, hàm rồng đã ngậm, không nhồm nhoàm vũ bão như xưa nữa.
Trong cách sinh hoạt, đã có nhiều thay đổi.
Khỏang năm 75,76, những dịp họp mặt công cộng là dịp người ta cãi vã, xỉa xói, vỗ tay đôm đốp giữa chốn công chúng kiểu:
"C.t. n. mày ăn bún chả của bà
C.t. n. mày không có trả tiền bà,
Rồi phen này bà xé xác ra"
Tôi còn nhớ một buổi văn nghệ, có màn đánh ghen trong một rạp hát đạng biểu diễn văn nghệ nhân dịp Tết. Người ta nói cười hô hố, cãi nhau ồn ào như chợ vỡ, không ai nghe ai. Tiếng Đức xổ ra hàng tràng, các cao tằng tổ tỉ nằm dưới mộ sâu cũng bị lôi ra ánh sáng. Ngày nay, thấy đã trật tự hơn nhiều, đã thấy sự yên lặng được tôn trọng ở những nơi công cộng. Người ta trở nên giàu có hơn, đẹp đẽ hơn, im lặng hơn, và cũng lịch sự hơn.
Khoảng hai muơi sáu năm trước, người Việt di cư chưa 'khám phá' ra các tiệm ăn Tàu để làm đám cưới. Vả lại, lúc đó tài chánh còn bết bát, đang lo kiếm việc, mua xe mua nhà, đâu dám nghĩ đến việc làm đám cưới ở tiệm Tầu sang trọng như bây giờ. Cho nên các tiệc cưới thườøng được tổ chức ở những nhà cộng đồng, như Community House, hay tại các phòng họp nhà thờ bảo lãnh, thức ăn thì làm lấy, trong đám cưới có nhiều bà trổ tài làm những món quốc hồn quốc túy như chả giò, giò lụa chả quế, cuốn, xôi gấc, mì xào, gỏi tôm thịt, nhất là gỏi bao tử mà các ông rất mê ăn. Bây giờ món bao tử này hình như bị chê, không thấy xuất hiện mấy nữa. Áo quần thì đàn ông vẫn quốc phục hay 'quần áo tây', và áo dài cho các bà.
Các đám cưới ngày nay phải được tổ chức ở những tiệm Tàu sáng giá lộng lẫy, đặt trước cả năm, hay tại các hotel Mỹ năm bảy sao. Sau màn ẩm thực là phải có dạ vũ đi kèm để thực khách được biểu diễn những bước cha cha cuồng loạn, luân vũ hay boléro lả lướt. Cho tiện những bước swing, cha cha, áo đầm dài ngắn đủ kiểu được trưng ra để khoe những thân hình hấp dẫn, xổ sữa hay quá lứa.Những bộ đùi trở nên trắng hơn, tròn hơn, không thấy "khảm xà cừ " nữa"
Về bộ môn giải trí: Khi mới chân ướt chân ráo đến, đám người tị nạn đầu tiên phải lo kiếm việc làm, nuôi con, đâu có nghĩ đến du hí như bây giờ. Mời được cô Khánh Ly từ Cali lên nối vòng tay lớn' trong những buổi tất niên là mừng lắm rồi. Được nghe những bài "Chiều mưa biên giới, anh đi về đâu" của Nguyễn văn Đông, hay " Tôi yêu tiếng nước tôi" của Phạm Duy để bồi hồi vọng tưởng ngôn ngử Việt nam ở quê người vào lúc " tha hương còn vọng giấc mơ xưa"(7), hát những bài " Biệt ly nhớ nhung từ đây" là những dịp để nước mắt Tô Vũ tuôn rơi khóc cho những hoàn cảnh chia ly ngang trái.
Người ta thân thiện nhau, gặp nhau trên đường phố, nghe tiếng Việt sao thấy thấm thía tận hồn tha hương ngộ cố tri, họ mừng tủi ôm lấy nhau, mời nhau đến nhà chơi vào cuối tuần để tâm sự,ø chia xẻ mối sầu mất nước:
"Chim xa rừng nhớ từng giông bão,
Để tháng năm dài nỗi vắng tanh" (8)
Thời đó, thiên hạ thường nấu những món ăn thích khẩu ở nhà, như bánh cuốn, phở, bún ốc, giả cầy v..v .. hơn là đi ăn tiệm như bây giờ.
Bây giờ thì các café Mây Hồng, Tương tư, Chiều tím, các nhà hàng Karaoke mọc lên như nấm. Các Casino của Mỹ thi nhau mở Asian night vào cửa tự do, có ban nhạc sống Việt Nam ít nhất một ngày trong tuần. Các sòng bạc Da đỏ, mà nhìn đâu cũng thấy người Việt đang sát phạt, không biết tiền ở đâu ra mà nộp cho chủ sòng nhiều thế" Dạ vũ trong đêm Asian night là để cho khacùh Việt Nam. Các cụ ông cụ bà đi Tango, đi Pasodoble vui đáo để, trước là để gân cốt thư giãn , khiêu vũ là thể thao mà lị, sau là lả lướt với đời cho quên sầu nhân thế:
Điệu kèn biếc quay cuồng
Một trời phấn hương
Đôi người gió sương
Lui đôi chân, riết đôi vai, ngả đôi thân
Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió. (9)
Tại Las Vegas, kinh đô của ăn chơi, thấy đầu Việt Nam vô số kể, kiếm nhiều tiền thì ăn chơi cũng ra gì. Thôi thì trước mua vui, sau làm nghĩa cho các ông chủ sòng đang cần khách Việt Nam đóng góp tài chánh. Chả thế, người Mỹ gọi Las Vegas là "Lost Wages" (mất lương) là đúng lắm.
Dân Việt di tản cũng đã đi cruise ( du thuyền) từng đôi, từng nhóm để hưởng tận cùng thú vui ăn chơi thỏa thích trên du thuyền, thôi thì đủ các cruise line, nào Princess, Carnival, nào Celebrity, nào Royal Caribbean; hoặc đi du lịch khắp nơi trên hoàn vũ, khi Trung quốc, khi Luân Đôn, Paris, khi Hồng Kông, khi Úc Đại Lợi, khi Thái Lan , và nhất là 'áo gấm về làng"â xa tít bên kia bờ Thái Bình Dương.
Tóm lại, 26 năm qua, người Việt tị nạn đã sống còn, đã tranh đấu, đã vươn lên. Cả một cộng đồng mới khai sinh ngày nào bây giờ đã trưởng thành. Tre già thì măng mọc. Lớp người 75 đi trước thì ngậm ngùi than" Lá vàng rồi, tôi đã vàng theo" (10), và lớp người sau vẫn hăm hở tiến lên, đã hòa mình vào dòng sống hùng mạnh đang chẩy xiết băng băng. Năm ngựa sắp về, chắc hẳn ai cũng sẽ " Mã đáo thành công".
Trần Lệ Khanh
(1 )thơ Trần Thiện Hiệp
(2) nhại thơ Nguyễn Công Trứ
(3) thơ Trần Thiện Hiệp
(4) thơ TLK
(5)thơ TLK
(6) ,(7) thơ Hà Huyền Chi
(8) thơ Trần Thiện Hiệp
(9) thơ Vũ Hoàng Chương
(10) thơ Du Tử Lê

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 731)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1378)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1900)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1933)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2853)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2755)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3037)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2639)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2508)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2848)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25232)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9229)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9468)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8003)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17597)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21975)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13525)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393695)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933010)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296843)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301810)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222694)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338183)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220798)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203565)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228979)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246611)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========