Mẹ Tôi

07/05/200500:00:00(Xem: 293214)
Mẹ Tôi
Người viết: VÀNH KHUYÊN
Bài số 743-1322-89-vb7070505

Đây là bài viết đặc biệt dành cho Ngày Của Mẹ. Người viết sinh năm 1965, là thứ nữ một gia đình HO. thường chống Bố, cãi Mẹ. Nhờ viết rất thẳng, rất thật mà xúc động. Tác giả tên thật là Trần Thị Ngọc Trâm; hiện là nhân viên xã hội tại Salem Oregon.

Mẹ ơi,
Một sáng nào đó, khi thức dậy, nếu biết không còn mẹ để gọi, tôi sẽ nguyện đi hết những nơi tôi có thể tìm lại được mẹ của tôi đời này.
Đã có lúc giận mẹ, tôi la lớn trong phone "Con ghét má lắm, má làm khổ má, làm khổ luôn tụi con ne.ø" La lối xong, tôi thương mẹ tôi hơn. Bà cứng cáp bảo tôi "Sư cha mày chứ, tao mà không chịu đựng chúng mày làm gì đặt chân được tới Mỹ". Đúng vậy không mẹ"
Mẹ tôi là con gái huyện Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội, nơi xuất xứ của loại bánh cuốn nổi tiếng. Hầu như con gái trong làng này ai cũng biết tráng bánh cuốn, cứ lớn lên là tráng, ngồi tráng vài lần là tráng được mỏng và ngon như là có tài bẩm sinh vậy, chẳng cần dạy nhiều. Tôi về thăm Thanh Trì cuối Đông 2000, lần đầu tiên về quê Mẹ, nghe kể nhiều hơn về mẹ từ họ hàng thân thuộc và hàng xóm.
Mẹ tôi là hoa khôi của Xã Tân Thành, thuộc huyện Thanh Trì, thời chống Pháp. Khi mới mười saú tuổi, tóc vấn đuôi gà co âĐợi (tên mọi người gọi mẹ tôi lúc đó) được cả làng biết đến nhờ sắc đẹp, taì giỏi và năng động trong công việc. Mẹ tôi đi sinh hoạt theo phong trào thiếu nhi rồi bắt đầu đi theo các anh chị lớn hơn ra Hà nội hoạt động rải truyền đơn. Tôi chọc mẹ: Má gan quá ha! Nếu bị Pháp bắt, má làm sao" Mẹ tôi kể: “Ờ hồi đó đi một lần dấu súng dưới rổ bánh cuốn xém bị bắt. Ông bà Ngoại thì để kệ tao làm gì thì làm nhưng tao nghĩ không nỡ phụ lòng cha mẹ nên bỏ sinh hoạt ra Hà nội bán bánh mì trước trại lính. Thế mới gặp bố mày chứ !". Ngày còn ở Sàigòn, nhà tôi có cái chạn ngay bếp, dưới một cái hộp, tôi lục được tấm ảnh đã sờn cũ, một cô gái tóc vấn đuôi gà rất đẹp và thanh thoát, tôi ngờ ngợ, mẹ đó sao, tôi về hỏi, má tôi lúc đó buôn bán ở chợ mới về chắc mệt mỏi, bà rầy tôi: “Cất hình đi con kia, rách mất của tao bây giờ". Tôi không bỏ cuộc: “Má hả má, má đẹp quá! " Má tôi rầy tiếp: “Mày có đi tắm rửa không thì bảo tao lại quật cho một chập đó". Tôi lủi thủi đi ra khỏi bếp, lòng rất tự hào, "Má mình đẹp quá! ".
Má tôi có 8 người con, tôi là con gái áp út.
Ai nói con thứ không được thương thây kệ. Tôi bao giờ cũng có cái linh cảm má tôi thương tôi nhất nhà. Sau 75, ba tôi đi học tập, má tôi phải tảo tần ở chợ nguyên ngày, thay vì nửa buổi như trước kia để đủ nuôi 7 anh em còn lại (người anh cả của tôi đi du học Tây Đức trước 75).
Ở nhà, nhà nghèo, tôi đâu có tiền mua sách đọc, mượn hàng xóm thì có hôm chúng vui, cho mượn vài cuốn, hôm dở hơi, tôi cãi lộn với chúng, chả ma nào cho mượn, tôi buồn ra sân nghịch cát, bị anh tôi đuổi vào đánh cho một trận. Tôi tức mình, khóc rỉ rả chờ tới lúc má tôi về để làm bằng chứng bị đánh. Má tôi về mang theo chè đưa tôi ngay tại cổng, bảo “Nín đi, lần sau nghe lời anh". Tôi còn sức đâu mà khóc, khóc đã hơn hai ba tiếng đồng hồ rồi, đem chè ra trước mặt ông anh ngồi ăn cho đỡ tức, lòng nhủ thầm “Thế mẹ thương tôi nhất mà, anh có chè đâu! ".
Ba tôi hồi còn trẻ có đám cưới chạy tang với một cô gái cùng làng. Bà ấy tên Đỗ Thị Lới, hai người có một đưá con trai nhưng hai người trẻ quá, chẳng biết nuôi nấng, đưá con lại èo uột, bé mất, hai người chia tay, giữa thời chiến tranh, hôn thú chưa kịp xé. Sau đó ba tôi đem ông Nội xuống huyện Thanh Trì hỏi mẹ tôi. Lúc ấy là 1954, hai miền đất nước chia cắt, ba tôi cùng gia đình chạy vào Nam. Thế là cô Đợi trở thành bà Đỗ Thị Lợi như tên ba tôi đã sửa trong giấy hôn thú, vợ chánh thức của ba tôi.
Ông bà Ngoại tôi không hề biết cô con gái Dương Thị Đợi của mình đã không còn trên giấy tờ. Mẹ tôi một thân một mình vào Nam với gia đình chồng, hy sinh thân thế, tên tuổi, đi theo tiếng gọi của tình yêu, của trách nhiệm làm mẹ đứa con trong bụng, mẹ tôi đâu có ngờ, bao đắng cay, nước mắt, tủi nhục đang trải dài trên con đường trước mặt ... mẹ ơi.
Bà nội tôi dạo đó còn trẻ lắm, bà trẻ hơn ông nội tôi những gần 20 tuổi. Ông Nội tôi không chạy kịp theo gia đình đã bị Việt Minh bắt lại và bị dân trong làng đấu tố rồi bị bắn chết. Tại miền Nam, ba tôi là anh lớn, thế là thay ông Nội nuôi dạy 5 người em. Người chú kế ba tôi thì đã vào quân đội, còn một chú và ba cô còn lại thì chỉ dưới 15 tuổi lúc đó. Mẹ tôi, dù mới 20, sống với bà Mẹ chồng khó tính như bà nội tôi và đàn em chồng còn nhỏ, chưa hiểu biết, lúc nào cũng xem mẹ tôi như người ở trong nhà, làm hết mọi việc, không hiểu sao mẹ tôi lại chịu đựng được.
Cho đến năm 1963, mẹ tôi đã có 6 người con dù qua nhiều lần sinh nở hơn số con còn giữ được. Bố tôi lúc đó cũng có những thăng tiến đáng kể trong binh nghiệp.
Nhìn những hình ảnh còn lưu lại, mẹ tôi lúc đó nhìn không vui cho lắm nhưng ra chiều đầy đủ, cô Đợi ngày nào, nay là bà đại úy, mặc áo dài, đeo kính đen, đeo ví đầm, đứng bên đàn con bụ bẫm, xinh xắn và chiếc xe hơi của gia đình. Lúc đó tôi chưa ra đời, nhìn hình tôi vẫn ước ao và cầu mong mẹ tôi có hạnh phúc.
Khi có tý chức quyền, người đàn ông trong gia đình không chỉ muốn chứng tỏ quyền lực của mình trong xã hội mà ngay cả trong gia đình bé nhỏ của mình, bố tôi cũng trở nên độc tài, độc đoán và dễ nóng giận hơn mỗi khi có điều không vừa ý. Khi tôi sinh ra, lớn lên và có hiểu biết đôi chút, dù là qua cặp mắt trẻ thơ, nhưng tôi hoàn toàn không hiểu vì sao, tôi hay bắt gặp cảnh bố tôi hay quấn tóc mẹ tôi và đánh, đánh tàn nhẫn như thể mẹ tôi có tội lớn lắm vậy. Cả bà Nội, cả cô chú đứng quanh dửng dưng, các anh chị tôi nhìn sợ hãi, tôi nước mắt ngấn đầy khoé, chờ bố đi chạy lại ôm mẹ. Có hôm mẹ tôi đẩy ra, hét lớn: “Đi hết đi!“ Tôi sợ hãi, lòng chẳng giận mẹ tí nào, chạy lại ôm bà chị lớn kéo đi như sợ lại phải nghe mẹ hét.
Bố tôi thì chiều tôi lắm, ai cũng bảo tôi giống bố nhất nhà, ông hay bế tôi vào lòng, tôi chờ những lúc như vậy thủ thỉ “Bố ơi, sao Bố hay đánh má vậy, Bố không thương Má sao"". Bây giờ tôi mới hiểu và nhận ra ánh mắt lúc đó của Bố tôi là ánh mắt của sự thẹn thùng, ông gạt đi “Mày còn nhỏ, hỏi vớ vẩn thế con!".
Từ đó dù biết Bố tôi thương, tôi cũng chẵng thấy gần, những trận đòn đánh má tôi từ ông vẫn tiếp diễn. Sau này tôi mới biết, bố tôi đi chơi đêm, có người thấy về mách mẹ tôi, mẹ tôi đến tận nơi nói với các cô ấy Bố tôi có vợ 8 con đừng dại dính vào, Bố tôi cho đó là mất mặt về đánh mẹ tôi cho đỡ tức. Trời đất còn công minh hay không" Mẹ ơi, con đã hỏi mẹ làm sao chịu đựng nổi" Mẹ tôi ôn tồn “Một nách 8 đưá, không chịu đựng ra đường chỉ còn biết đứng đường thôi con ạ " Mẹ tôi nhìn xa xăm, mắt bà ngấn nước, tôi biết Mẹ tủi thân, nhưng bà hiểu bà đã đi qua được những thử thách lớn lao của cuộc đời, mẹ tôi có ngờ đâu những thử thách lớn hơn vẫn đang chờ bà ở cuối đường .... mẹ ơi.
Mẹ tôi nghĩ tôi là Út vì sau khi sanh tôi bà rất cố gắng tìm cách tự lập khỏi lệ thuộc chồng về tài chánh nên sau đó, khi có thêm đứa em Út, bà dấu ba tôi đi đặt vòng tránh sanh. Bà chán cái cảnh không tiền bị bà nội và các cô chú tôi nói nặng nhẹ, má tôi loay hoay mượn vốn quanh các bà vợ bạn lính của bố tôi rồi mở một sạp tạp hóa.
Từ đó má tôi có tiền lắm, má tôi có tiếng nói trong nhà hơn. Tôi vẫn tin trong đời, cho tới lúc này, hễ mà đỏ bạc là đen tình. Những trận cãi lộn giữa ba má tôi diễn ra quyết liệt hơn, tôi thấy má tôi không còn thời gian khóc nhiều như trước kia, nhưng ở má tôi có một điều gì đó thật khác. Ba tôi cưới vợ bé. Bà nội tôi không biết nghe lời ba tôi hăm dọa thế nào mà lại xuống nhà cái bà đó nói bố tôi chưa vợ. Đời nực cười, vậy mà má tôi vẫn sống được, vẫn tôn trọng bà nội tôi, vẫn là vợ hiền, chị dâu tốt trong nhà cho đến năm 75.
Khi ba tôi từ biệt các con để đi học tập cải tạo tôi cũng không biết từ đâu có 4 đưá nhỏ khác cũng lại nhà tôi đứng gần tôi và cô em út của tôi thút thít khóc như chúng tôi vậy. Đó là những đứa con riêng của ba tôi với bà vợ nhỏ, ba gái một trai. Nhìn chúng, tôi không ghét tự đáy lòng mình, nhưng tôi ghét cho má của tôi. Chẳng anh em gì ráo! Không, giờ thì tôi biết rồi. Tôi ghét mẹ của chúng nhiều hơn. Chúng vô tội, chúng đâu có chọn được gia đình để sinh ra.
Ba tôi ra đi từ đó, bà vợ nhỏ ba tôi mang con lên gửi má tôi nuôi, má tôi cũng chịu (sao kỳ vậy"). Một thời gian, cô bé ấy đòi về với mẹ. Tôi lúc đó là chị của hai đứa, người em ruột và người em cùng cha khác mẹ. Tôi chẳng đánh em tôi, nhưng tôi hay đánh cô bé ấy lắm khi dạy cô học. Tôi làm như cứ chực chờ cô bé ấy nói sai số từ bảng cửu chương để bạt tai mà không chút xót thương. Mỗi lần vậy thỏa mãn làm sao. Ít nhất cho nó hiểu, má tao khổ lắm, cho mày chết. Khi hiểu biết hơn, tôi thấy mình dã man vô cùng.
Sau này, tôi có gặp lại cô bé ấy tại Mỹ. Bây giờ cô đã là thiếu nữ, tôi hối hận nói với cô “Xin lỗi em nha, chị nghĩ chị trả thù cho má chị qua em nhưng đau khổ của má chị không phải từ em, mà từ bố ". Cô ấy chỉ nhìn tôi không nói. Đúng là tôi không có quyền đó, ngay cả mẹ tôi, liệu bố tôi có cho phép mẹ tôi có cái quyền ghét chúng hay không" Hay là còn tệ hơn như vậy nữa.
Sau 8 năm tù, bố tôi từ trại tập trung về, cả nhà rất mừng. Bố tôi như từ cõi chết, về lại với đời thường, tưởng chừng đời sống đó vẫn còn là của mình. Nhưng không, 8 năm, các con đã trưởng thành trong cơ cấu của một chế độ khác, tư tưởng và tính cách đều khác. Một cơn ác mộng đang chờ đợi cả nhà, ai cũng phải lột xác trở lại, tìm hiểu nhau lại từ đầu nếu còn muốn sống như một gia đình trọn vẹn.
Má tôi, trong một tư thế mới, với bao nhiêu thay đổi qua 8 năm xa cách, liệu có còn dìu dắt chúng tôi vượt qua thử thách tiếp theo không"
Vui vẻ và hòa thuận được một vài bữa, mỗi ngày lúc đó, mẹ tôi vẫn đi bán ở chợ, chỉ mình bà nội tôi ở nhà thủ thỉ với ba tôi, kể hết chuyện đứa này đến đứa kia cãi bà ra sao như chờ ba tôi lên phương án hành quyết từng đưá. Trong số đó tôi có bản cáo trạng nổi bật nhất, không phải vì tôi hay cãi bà, mà tôi hay nói sự thật. Tôi hiền thì hiền lắm, nhưng đụng phải những điều đúng sai, tôi thật cương quyết bảo vệ cái đúng.
Một tối ba tôi gọi hết các con và mẹ tôi lại trước mặt bà nội mà mắng rằng: “Dù tao đi học tập nhưng cái nhà này còn là nhờ tiếng tăm và danh nghĩa của tao, chớ có đưá nào sống khác. Nếu không phải là tao dựng nên cái nhà này, mẹ con mày đã đứng đường lâu rồi." Tôi nói lại liền: “Bố nói gì kỳ vậy, ít nhiều gì tụi con cũng đàng hoàng từ bản chất, có công lao bố thật nhưng đâu hẳn không có bố ở nhà là phải đi theo con đường đó".
Lúc đó tôi mới tốt nghiệp phổ thông, con gái mới lớn, nhiều tự ái và nông nổi, tôi làm gì có đủ khôn ngoan để hiểu bố tôi chỉ nói vậy như lấy lại quyền chủ gia đình, lời nói bố tôi châm chích thật nhưng chứng tỏ bố tôi đang yếu thế, đang là người không có gì trong tay, muốn lấy lại hết quyền lực của mình trước đây
Sau câu nói đó của tôi, bố tôi như chứng kiến sự thật về tôi mà bà nội tôi đã méc, ông lôi tôi đánh một trận, cho tôi rắn mặt. Mẹ tôi chẳng nói lời nào, còn tôi thì căm bố tôi lắm. Má tôi lúc đó ở chợ buôn bán khó khăn, lại thêm những căng thẳng ở nhà, má tôi về mang những tiếng chửi thề rất khó nghe. Có gì phải hỏi lại má tôi một tiếng, má tôi văng tục ngay “Đĩ chó, đĩ ngựa". Người em gái Út của tôi và tôi lúc trước rất gần mẹ, nay cả hai đứa chẳng đứa nào dám đến gần nếu mẹ tôi không gọi.
Bà vợ hai bố tôi biết bố tôi về, đưa hết các đứa con lên. Đây không còn là chuyện riêng của ba tôi nữa mà là của cả má tôi. Ba tôi bỏ bà vợ hai vì biết khi ông đi học tập bà ấy có con riêng với người khác. Mấy cô con gái của bà, ở với má tôi cũng kêu má tôi bằng má, khi giận má tôi cũng chửi chúng đĩ ngựa, đĩ chó, nhưng ba tôi không cho. Ba tôi nói má tôi không có được chửi vậy, chúng nó không phải là con má tôi. Tôi tức tối vô cùng vì sự chèn ép của ba tôi với má tôi lần này. Tôi nói với ba tôi là tụi tôi má tôi còn chửi thì có coi chúng như con má tôi mới chửi như vậy, tại sao lại bắt má tôi đóng kịch. Ông mắng át tôi nhiều lắm. Tôi nói thêm “Nếu là con, sau này con có chồng, thằng chồng con bắt con nuôi con riêng của nó mà còn bắt con dịu ngọt với những đưá đó, bố có chịu nổi không"".
Nhà còn 5 anh em (hai người anh khác đã tìm đường vượt biên) chả ma nào nói, má tôi không nói, tôi bị ba tôi ghi tên vô sổ bìa đen mấy lần, nay chuyện rõ to. Ba tôi không nói gì hết. Từ đó bữa cơm nào có tôi, ông không ngồi vào bàn, nói má tôi dọn lên nhà trên cho ông. Tôi thấy vậy, mỗi bữa cơm sau không xuống nữa, khi nào thật đói mới lục cơm nguội. Tôi buồn lắm.
Má tôi một chiều lên chỗ tôi nằm, nói với tôi “Trâm à, bố mày nói không chịu nổi mày, mày rắn mặt quá và đuổi mày đi, mày qua tạm nhà chú mà ở, khi nào bố lành rồi về." Tôi nghe má tôi nói mà rớt nước mắt, tôi không ngờ bà nhu nhược đến vậy, bố tôi nói sao bà đều nghe, còn khuyên tôi nghe lời ổng. Tôi là con gái, giờ ra khỏi nhà mà không phải là lấy chồng, tôi thấy nhục lắm, tôi thấy xa lạ với má tôi vô cùng, tôi hiểu bà chỉ có bố tôi, tôi nghe mà như từ trời rời xuống, không trả lời bà tiếng nào, tôi dọn đồ ra đi....
Chiều nào mẹ tôi cũng đạp xe qua chú tôi để thăm tôi, bà nấu những món tôi thích đem qua. Mới đầu tôi không ăn, không buồn ăn, cũng không thèm ăn. Tôi kiếm cớ ở lại trường Đại Học nguyên ngày để tránh má tôi. Bà vẫn bỏ đồ ăn lại đó và dặn Thím nói với tôi má tôi đang xin cho tôi về. Tôi như là đá ở nhà người lạ, dù là nhà chú tôi. Tôi đi lang thang ngoài đường sau giờ học. Kiếm quán cóc ngồi uống nước và làm bài cho ngày mai. Tôi bơ vơ như trẻ mồ côi, lòng giận mẹ, giận bố hay giận chính bản thân mình không biết kính trên nhường dưới. Tôi vẫn thầm mong nếu mẹ tôi có tiếng nói một chút và đứng đúng cương vị của bà, tôi đã không phải lang thang như thế này.
Nửa tháng sau, má tôi hăm hở gọi tôi về, tôi nói “Con không về", nhưng lòng tôi rất muốn trở về cái chỗ tôi vẫn nằm mỗi chiều để đọc sách cho bài giảng của Thầy ngày mai. Dù là một khoảng trống nhỏ nhoi, nhưng nó là của tôi, thay vì nơi chú tôi, cả một gian phòng rộng, tôi mặc sức bày biện, tôi vẫn thấy tù túng vô cùng.
Tôi vô hồn dọn đồ đạc đi về, tôi chạy vội lên lầu, cầu mong chẳng bao giờ gặp lại bố tôi nữa.
Tôi trở thành con câm từ đấy. Má tôi có hỏi thì trả lời, không thì làm hết việc nhà rồi lao vào học. Lúc đó Ba tôi đang nộp giấy xuất cảnh cho cả gia đình, tôi thầm ước lúc đó có ai thương, tôi sẽ quyết định ở lại. Nhưng không, đó là cơn giận. Ở đây, lương sinh viên, tôi vẫn ngửa tay xin tiền bố mẹ hàng tháng cho sách vở, việc làm kiếm không ra. Ở đây lấy ai, có mà chết đói, hay lại xin xỏ anh chị em. Tôi đợi chờ ngày ra đi để mong tự lập hơn và làm lại cuộc đời mới, không còn phụ thuộc vào cha mẹ.
Như đọc được ý nghĩ đầu của tôi, mẹ tôi canh tôi kỹ lắm, anh nào lại kiếm tôi, mẹ tôi đều hỏi rõ quan hệ ra sao và nói rõ ý gia đình muốn tôi đi, chứ không có ở lại. Tôi đeo mo vào lớp vì đâu phải kiếm tôi là các anh đó muốn hỏi tôi làm vợ đâu. Tôi nhịn lắm rồi, thương đại một người cho xong, ra khỏi nhà, khỏi sợ ai hết. Ngày ra đi vài ba ánh mắt luyến tiếc chẳng làm tôi bận lòng.
Sang tới nước Mỹ, tôi đến nhà anh tôi ở thay vì vẫn ở chung với bố mẹ. Xã hội ở đây, tôi không sợ dị nghị, tôi chẳng thấy những lời ra vào còn ảnh hưởng tới mình như trước. Tôi đi học đi làm tự nuôi thân, má tôi không phải lo cho tôi nữa, nhưng mỗi lần gặp má tôi trong hành lang các lớp ESL tôi cố tình đi ngang nhìn được mẹ, tôi thấy mẹ tôi ốm đi và xanh xao lắm.
Tôi gọi cho mẹ và biết nhiều chuyện đang làm mẹ tôi buồn. Tôi lắng nghe, nhưng chẳng bao lâu, tôi cũng quá tải. Chuyện sinh sống, những chuyện buồn không đáng buồn của mẹ mà tôi vẫn phải nghe, khuyên hoài mẹ tôi vẫn buồn. Bà buồn bố tôi nhưng không đám nói, bà nói với tôi, tôi bày kế nói lại, bà lại nói bố tôi tôi nói vậy và lại mắng tôi là đã không có lòng với bố. Bà có hiểu đâu tôi chỉ không muốn bà khổ.
Tôi bỏ thành phố đang sống đi nơi khác học cho rảnh thân, cho mẹ tôi tự nặng thêm với những nỗi buồn, mẹ tôi phải tự dứt bỏ, không ai giúp mẹ tôi được ngoài bà. Bà phải mạnh lên, mạnh như thế nào, lúc đó tôi vẫn chưa hình dung ra được.
Tôi không liên lạc với cha mẹ hơn 4 năm trời. Hôm đám cưới một người em họ, tôi đã hỏi kỹ cậu ấy, “Có bố mẹ chị đi không"" Cậu ấy bảo không. Thế mà cậu ấy sắp cho tôi ngồi cùng bàn với Bố Mẹ tôi. Ba tôi, lần đầu tiên sau 6 năm định cư tại Mỹ, gắp thức ăn cho tôi dù ông không nói với tôi một tiếng nào. Tôi chỉ hỏi mẹ “Mẹ khoẻ không"", rồi sau buổi trưa ấy tôi lên máy bay về lại thành phố đang sống cách xa chỗ Bố Mẹ tôi sống một tiếng lái xe.
Tôi bắt đầu về lại gia đình từ ngày ấy.
Hiện tại Bố tôi vẫn còn giận tôi, qua bao nhiêu chuyện nữa, ông đuổi tôi ra khỏi nhà, tôi vẫn hiểu Bố tôi thương tôi lắm, nhưng ông không chịu nổi cái tội khác tôi lại phạm vào “chồng tôi người Trung" cái dân mà ông cho là keo kiệt và hà hiếp vợ.
Tôi đến Bố tôi ba lần đều bị ông vác gậy đuổi đi, chồng tôi để mặc tôi làm gì thì làm, nhưng về đừng khóc vì điều đó làm chồng tôi ray rứt lắm.
Cũng như lần trước, khi xa cha mẹ những 6 năm, tôi tập cho mình cái ý nghĩ tôi không cần cha mẹ để tự mình làm hết mọi việc, cũng như lần này, tôi chấp nhận số phận tôi không có ở gần cha mẹ được lâu hơn để tự an ủi mình.
Những lúc chồng tôi tệ với tôi vì ghen vô cớ, tôi kể cho mẹ tôi nghe khi mẹ tôi lén Bố tôi gọi cho tôi tại sở, những tiếng chửi của mẹ tôi với con rể cũng làm tôi vơi bớt sự uất ức trong lòng. Tôi chọc má tôi “Má sao hồi đó má hỏng gan như bây giờ " ... Má tôi thành thật “Gan gì mảy, bây giờ có gì tao nói mà Bố mày không cho đúng"" Tôi tiếp “Nhưng má đã đợi đến những 40 năm mới làm được điều đó, má có thấy là quá trễ hay không" " Má tôi không trả lời tôi.
Tôi đang cấn thai, mẹ tôi kho cá dấu bố tôi đưa tôi mỗi tuần vì tài nghệ nấu nướng của tôi chẳng có bao nhiêu, chồng tôi được hưởng lây. Tôi vẫn hiểu má tôi thương tôi lắm, thương những ai khác nữa tôi không cần biết đến đâu. Khi má tôi vào quốc tịch, tôi mừng lắm, tôi xúi ngay, “Má ơi má đổi lại tên cũ của má đi" vì tôi cho rằng đó là cơ hội duy nhất cô hoa khôi của huyện Thanh Trì Dương Thị Đợi lấy lại được tên tuổi của mình để sống tiếp trong đời. Má tôi lại sợ ..." Mỹ bắt tao sao mảy!" Tôi cười lớn “Má ơi hơn 50 năm rồi ai mà truy má làm gì ..."
*
"Sư cha mày chứ, tao mà không chịu đựng, chúng mày làm gì đặt chân được tới Mỹ."
Má ơi, con thương má lắm. Má nói đúng.
Sự kiên nhẫn chịu đựng là hạt má gieo từ bao năm, vun bón bằng khổ đau, để nở được những cuộc đời tươi đẹp của chúng con hôm nay. Dù đời còn nước mắt, nhưng con hạnh phúc vì mỗi giọt lệ hay nụ cười con có, con vẫn còn má để chia xẻ.
Má sống hoài với con nha má... Má yêu thương của con.

Vành Khuyên

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/02/201900:00:00(Xem: 1595)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2050)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2738)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2083)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2422)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1802)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2309)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2427)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2818)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2889)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7105)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7611)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13810)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8967)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8694)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11984)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10911)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5576)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5704)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7722)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6911)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6651)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7197)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5067)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229597)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318958)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341654)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319343)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363799)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241791)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386707)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339576)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339047)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230035)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235039)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284314)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240698)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242826)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Khi nói tới smartphone cao cấp, Apple và Samsung thường cung cấp những tính năng tương đương nhau. Ví dụ, cả iPhone và Galaxy S mới nhất đều có màn hình tràn viền và công nghệ nhận dạng gương mặt. Tuy nhiên, theo một nhóm nhà phân tích tại Goldman Sachs, khi nói đến smartphone màn hình gập, Samsung sẽ vượt trội hơn tất cả các hãng kể cả Apple trong thời gian tới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, hệ thống tín dụng xã hội của Trung Quốc đang được thúc đẩy hoạt động trên diện rộng, hàng triệu cá nhân và doanh nghiệp ở Trung Quốc đã bị "gán mác" không đáng tin cậy, nằm trong "danh sách đen" của chính phủ, và họ sẽ không được phép tiếp cận thị trường tài chính hoặc di chuyển bằng máy bay, tàu hoả. "Danh sách đen thường niên" nằm trong nỗ lực thúc đẩy "sự đáng tin cậy" của xã hội Trung Quốc và cũng là sự mở rộng của hệ thống tín dụng xã hội, dự kiến sẽ chấm điểm cho 1.4 tỷ công dân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========