Mậu Thân Trong Xóm Tôi

02/04/201800:00:00(Xem: 3368)
Mậu Thân Trong Xóm Tôi
Tác giả: Nguyễn Sơn

Bài số 5352-M4-31194-vb2040318

 
Tác giả lần đầu góp bài. Qua bài viết đầu tiên, đã thấy cách ông viết rất tinh tế, chu đáo, nhiều chi tiết sống động. Mong ông tiếp tục viết về nước Mỹ và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử cùng địa chỉ liên lạc.

 
***
 

Tết Mậu Thân 1968, miền Bắc truyền lệnh “tổng công kích và tổng khởi nghĩa” cho bộ đội chính quy hợp lực với quân du kích tấn công miền Nam trong khi hai miền đã có ký kết hưu chiến trong dịp Tết.

Họ quan niệm nếu đánh thắng được miền Nam thì tốt, nếu không được thì cũng gây tiếng vang trên quốc tế, nói chung, và với Hoa Kỳ, nói riêng. Lý do là vì năm đó bên Mỹ có cuộc bầu cử tổng thống, các ứng cử viên và dân chúng rất nhạy cảm với chuyện chiến tranh, chuyện đem con dân Hoa Kỳ sang Việt Nam tham chiến. Thêm vào đó là chuyện biểu tình, đốt nhà, đốt cờ, và giết người do nhóm phản chiến quậy tưng bừng ở khắp nơi trong nước Mỹ.

Trong đợt một 1968 (31/01/1968) Cộng quân đánh đài phát thanh Sàigòn. Quân cũa họ được ém trong một căn nhà trong một hẻm nhỏ nằm trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Nếu tôi nhớ không lầm thì nhà đó ở trong con hẻm số 109 mà ngay ngoài đường là một nhà thuốc tây cũa và đối diện xéo xéo bên kia đường sau này có tiệm giặt ủi Mai Lan.

Trước khi quân họ xuất phát nơi con hẻm Nguyễn Bỉnh Khiêm thì có một số người trẻ ăn mặc như sinh viên, học sinh xuất hiện ngay đầu đường Tự Đức. Hình như họ di chuyển từ hướng cầu Phan Thanh Giản (sau này là Điện Biên Phủ) đi vào. Họ kêu gọi mọi người tổng nội dậy với quân cách mạng, họ cầm loa hình cái phểu để khuếch âm. Họ nói "đồng bào có giáo có mác hãy cùng chúng tôi nổi dậy tham gia cách mạng”, nhưng không một ai ủng hộ. Mọi người đều sợ sệt vì lần đầu tiên thấy Việc Cộng vào ngay Sài Gòn, ai cũng hãi hùng, lo âu.

Lúc đó Ba tôi là sĩ quan trong quân đội miền Nam. Tết đó Ba về phép nên đang ở trong nhà hôm đó. Hai cha con đứng trên lầu bên trong phòng nhìn xuống đường qua cánh cửa sổ mở hé một tí. Ba tôi suy nghỉ thế nào tôi không rõ nhưng thấy khuôn mặt ông căng thẳng, lo âu lung lắm.

Sau đó họ di chuyển đi nơi khác, đến sáng chúng tôi mới biết là đánh nhau bên khu đài phát thanh.

Cuộc tấn công đợt hai liên quan đến nơi tôi ở. Vào sáng sớm ngày 5/5/1968 họ tổng tấn công trên nhiều vùng lãnh thổ miền nam trong đó có một vụ ngay khu vực gần nhà chúng tôi, đó là cầu Phan Thanh Giản bên phía quận Nhất (nay là cầu Điện Biên Phủ nơi giáp giới quận Bình Thạnh và quận Nhất).

Họ từ bên phía Gia Định sang quận Nhất giựt xập một đầu cầu Phan Thanh Giản rồi đóng chốt tại đó. Phía VNCH cho cảnh sát dã chiến và cảnh sát thường phục đến truy kích. Sau đó có thêm tiếp viện từ lính bộ binh tác chiến Biệt Động Quân, Cảnh Sát Sã Chiến và lính Mỹ.

Cộng quân rút sâu vào bên trong khu nhà dân chúng dọc theo rạch Thị Nghè và vào đến cuối đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ) và đóng chốt tại một tòa nhà kiên cố là trường Anh Văn Tự Đức.

Nhà chúng tôi số 9A nằm đối diện với ngôi trường và tôi có thấy ít nhất bảy, tám tên Việt Cộng trong căn nhà đó (ngôi nhà này lúc đó không có ai ở vì là trường học). Ngay cửa chính là ba tên đứng chốt với hai cây AK hai bên, một tên cầm B40 đứng giữa. Trên lầu và những cửa sổ chung quanh tòa nhà đều có người đứng lấp ló với súng chĩa ra ngoài.

Tại thời điểm đó tôi chưa biết nhìn và phân biệt súng nào ra súng nào, chỉ khi tàn cuộc chiến năm đó rồi xem báo chí mới biết súng nào là AK, B40.  m thanh cũa súng AK, B40 nghe thiệt khiếp, cướp tinh thần và làm hoang mang bà con nhiều hơn là nghe tiếng súng Carbin hay Garant.

Ba tôi lúc đó không có ở nhà, ông đang làm việc trên Đà Lạt. Thời gian đó ông cũng bị tấn công vào một căn nhà dân sự dùng làm nơi ở và làm việc. Ba tôi phải quăng ra một mớ lựu đạn rồi chạy ra qua lối sau phía ty Cảnh Sát Đà Lạt.

Trong nhà tôi lúc đó toàn đàn bà và con nít gồm có Má, một bà Dì cũa Má, và 6 anh em chúng tôi mà tôi là lớn nhất (12 tuổi). Mọi người nằm trong nhà lo sợ chưa biết tính sao. Chỉ nghe âm thanh tạch tạch vài tràng AK rồi đùng đùng thật lớn của B40. Cả đời tôi chưa biết chưa thấy chiến tranh thật sự ra sao? Chưa biết súng đạn bắn chết người thế nào? Cho dù có đọc qua báo chí hay thấy hình ảnh chết người thì biết vậy thôi nhưng không hình dung nó khủng khiếp khi mình bị rơi vào hoàn cảnh như bây giờ.

Cả nhà nằm dưới gầm giường chứ không dám chạy đi đâu. Ra ngoài thì sợ vì không nghe tiếng người dân chung quanh, chỉ nghe đạn bắn lung tung, đụng tôn, đụng tường kêu rền vang. Ngó ra ngoài thì thấy lính Việt Cộng đứng chần dần trước nhà mình.

Khoảng thời gian đó thật khủng khiếp. Bình thường khu xóm luôn ì xèo tiếng nói chuyện hay tiếng xe cộ, nhưng lúc đó thì không nghe tiếng động cũa bất cứ ai trong khu vực. Sự huyên náo và ồn ào hàng ngày bị thay thế bởi tiếng súng chát chúa và kinh khiếp.

Chúng tôi vẫn cứ nằm trong tới buổi trưa thì Má tôi ngửi được mùi cháy khét và tiếng nổ lốp bốp cũa gổ cháy. Chúng tôi nhìn ra thì thấy cháy trên nóc nhà trường Anh Văn. Không rõ chuyện cháy lớn nhỏ nhiều ít thế nào nhưng Má tôi hoảng quá nên kêu thu dọn hành trang gọn nhẹ và nói là phải chạy thôi!

Chúng tôi ra đi với hai ba giỏ quần áo, đồ ăn rồi kéo nhau chạy ra ngoài. Má tôi và bà Dì cùng mấy đứa em ra trước, tôi đi sau với bịch đồ, và đóng cửa sắt phía trước. Lính Việt Cộng đứng ngay trước nhà, mặt lầm lì, lăm le súng trên tay, nhìn gia đình tôi. Nhìn thấy họ tôi hoảng quá nên không dám đứng lại lâu để khóa cửa, chỉ khép hờ thôi rồi cúi mặt, chậm chạp mà đi, không dám chạy rủi nó hoảng nó làm mình một tràng thì mệt chứ không chơi.

Sau này đọc báo mới biết là nhóm Việt Cộng này thuộc đơn vị ở Bình Dương, chúng chỉ xấp xỉ 17, 18 tuổi, thậm chí còn ít hơn.

Chạy đến nhà số 18A ở giữa hẻm 28 Nguyễn Bỉnh Khiêm và đường Tự Đức thì có môt vài gia đình bên trong hẻm gọi chúng tôi vào. Không hiểu sao Má tôi và cả nhóm lại dừng lại và vào đó. Thì ra họ cũng sợ như mình, không dám chạy nên thấy có ai chạy ngang thì kêu vào cho có bạn.

Sau đó chúng tôi cũng phải đi tiếp chứ không dám ở đó. Mọi người lớ quớ đứng ngay đầu hẻm mà chưa kịp đi, nhóm Việt Cộng tại trường Anh Văn cảm thấy không ổn nên làm một tràng vài viên AK về phía chúng tôi. Không biết chúng bắn thiệt hay là dọa nhưng đạn trúng vào vách tường sau lưng chúng tôi. Cả nhà cuống quít chạy, và họ không bắn theo nữa.

Chúng tôi chạy đến cuối con hẻm 26 Nguyễn Bỉnh Khiêm thì thấy một xác người nằm chỏng gọng, ngay đơ. Xác chết nằm ngang đường, mặc áo sọc carô nhạt, quần dài, có lẽ là một lính Việt Cộng. Khuôn mặt anh ta đau đớn, khốn khổ như làm một chuyện gì đó không đúng lương tâm, xông pha nhưng rồi bị đạn và chết đơn độc. Cái mặt gầy ốm như thiếu ăn, quắt lại trông rất thê lương.

Quẹo phải ra hướng đường Nguyễn Bỉnh Khiêm khoảng 100 thước ngay chỗ nhà bảo sanh Kim Ngọc, tôi gặp một vài anh lính mặc đồ rằn ri Biệt Động Quân, tôi báo cho họ lính Việt Cộng đang ở đâu. Ra đến đầu hẻm, quẹo phải về hướng đình Tân An, thấy nhiều lính các loại sắc phục đứng bắn vào trong, tôi cũng góp chuyện với họ là Việt Cộng bên trong chốt ở đâu.

Nhiều người hướng dẫn chúng tôi lên trường tiểu học Lê Văn Duyệt trên đường Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu) tạm trú ở đó. Thế là cả nhà kéo nhau đến đó, đây là ngôi trường tiểu học mà tôi vừa học xong lớp nhất vào năm ngoái.

Tôi nhớ là ở trường mấy ngày thì cuộc chiến chấm dứt. Nghe tin mọi người bảo là hết đánh nhau rồi nên hai Má con về thăm nhà xem thế nào. Từ đầu đường Tự Đức càng vào bên trong thì gạch vụn xếp lớp, lổn ngổn đầy trên đường đi. Nhà tôi bị xập hết chỉ còn hai vách nhà và hai cây cột trước nhà với cái cửa sắt màu xanh, chiếc xe Vespa cũa Ba tôi văng trên mười thước, nằm ngay trước nhà hàng xóm dưới đống gạch đá. Cái Tivi bị úp xuống đất nhưng không bể kính và sau đó vẫn xài được.

Theo tôi biết, Việt Cộng đã chiếm một tòa nhà cao ốc trong xóm tôi. Sau nhiều đợt tấn công, lính miền Nam vẫn không giải tỏa được vì tòa nhà rất chắc chắn vì xây vào thời Pháp, gạch dày hai, ba lớp.

Tôi nghe nói tướng Lê Nguyên Khang có ý định cho máy bay thả bom nhưng có nhiều người không bằng lòng vì sợ còn dân trong khu đó. Sau hai, ba ngày, phía Cộng Hòa phải cho cảm tử vào tòa nhà đặt mìn. Đội cảm tử men theo lối vào nhà kế bên rồi trèo qua đặt mìn phá xập căn nhà.

Trong trận này có tướng Nguyễn Ngọc Loan cũng bị thương ở đây. Nhiều sắc lính tham chiến ở đây gồm có lính Mỹ, Cảnh Sát dã chiến và thường phục, bộ binh tác chiến, Biệt Động Quân, thiết giáp, và sau đó có Thủy Quân Lục Chiến.

Vài ba ngày sau khi cuộc chiến dứt, tôi thấy người ta đào bới để tìm xác. Những xác chết Việt Cộng đa số đều cởi trần, mặc quần xà lỏn, tay có giây thừng, người xưng vù như đòn bánh tét. Có thể lúc đóng trong cao ốc tới mấy ngày họ đã cởi ra vì nóng nực, vì thế lúc chết chỉ có quần ngắn. Hơn một năm sau, khi dọn dẹp để xây lại căn nhà đó, họ tìm thêm một xác nữa nhưng chỉ còn xương thôi.

Tôi nghe đồn mấy lính Việt Cộng chiến đấu dữ lắm vì tay bị cột bằng dây thừng vào khung cửa sổ. Tôi thắc mắc ai tiếp đạn và đồ ăn cho họ, còn chuyện vệ sinh thì sao?

Có một điều chính tôi thấy tận mắt và rõ ràng: đó là khi chúng tôi về nhà thì gặp lính VNCH đang bắt tù binh trong một tòa nhà, tôi thấy khi đi ra trên tay những tù binh đó có dây thừng lòng thòng. Trong áo ngực của họ thì lính VNCH lấy ra mấy viên thuốc màu hồng. Nghe nói đó là thuốc hăng máu, uống vào giúp lên tinh thần, hưng phấn hay sao đó. Mấy viên thuốc và dây thừng giúp tôi hiểu ra tại sao lính Việt Cộng đánh rất hăng

Vài ngày sau tôi và mọi người nghe tiếng kêu từ dưới đống gạch vụn, binh lính moi lên được hai tên Việt Cộng. Họ nhịn đói dưới đó hai ngày để chờ dịp trốn nhưng chịu không nổi phải lên tiếng kêu cứu. Cũng như vậy, hai Việt Cộng đều có dây thừng nơi cổ tay.

Vài ngày nữa lính Cộng Hòa bắt thêm một tên nấp dưới sông, hắn bắc cái võng nằm dưới đó mấy ngày. Một người hàng xóm khi đi vệ sinh nhìn xuống thấy hắn nằm trên vỏng mặc bộ đồ pajama, bà ta tri hô lên. Lính miền Nam hỏi ông nằm đó rồi lấy gì ăn, tên Việt Cộng nói là chúng tôi có bánh tét chôn dấu ở dưới sông nhiều ngày trước khi tham gia trận chiến.

Như vậy tổng cộng Việt Cộng bị bắt và chết mà chính tôi thấy là xấp xỉ mười mạng.

Hàng xóm nhà tôi căn số 8A có một cô bạn ngang tuổi bị đạn M79 câu vào ngay trong nhà nên miểng dính vào đầu và chết sau đó. Cô bạn tên Hồng cùng tuổi cùng học chung luyện thi Đệ Thất, sát một bên nhà và chúng tôi thường chơi chung những trò chơi con nít ngày xưa. Trong đợt hai 1968 chỉ có mình cô bạn là dân thường bị chết vì đạn tại xóm tôi.

Nhà chúng tôi được nhóm hướng đạo giúp dọn dẹp phá bỏ những đổ vỡ, làm gọn gàng sạch sẽ. Xin cám ơn nhóm hướng đạo nào đã đến giúp khu Tự Đức những ngày đó.

Vài ngày sau Ba tôi về và xin nghỉ dài hạn, toàn gia đình dọn về trú tại nhà bà chị họ nhà số 3A không bị thiệt hại nhiều. Khu chúng tôi có năm, sáu căn phải xây lại trong đó có nhà tôi. Sau khi xây nhà mới xong thì Ba tôi trở về đơn vị.

Sau cuộc chiến và ngay sả sau khi căn nhà của chúng tôi đã được xây lại, tôi cũng chưa thể quên mọi chuyện và bắt đầu cuộc sống mới, bởi vì hàng ngày khi ở trên lầu nhà tôi nhìn qua khu đất đổ nát cũa ngôi trường cũ vẫn còn đó. Chủ nhà chỉ dọn dẹp một ít vòng ngoài, những gạch đá nát vụn bên trong thì họ cứ để đó từ từ tính sau vì chủ nhân chưa muốn xây ngay.

Bất cứ cuộc chiến tranh nào xãy ra thì thường dân vẫn là những nạn nhân đầu tiên. Người mất nhà, kẻ mất người thân yêu, người có những vết hằn hay mất mát còn đọng lại trên cơ thể do chiến tranh gây ra. Có người bị khủng hoảng tâm thần do mất nhà cửa, người thân, sau nhiều năm vẫn còn ngơ ngác và hoang mang.

Bao nhiêu năm tôi đã vơi đi những đau buồn cũa Tết Mậu Thân, mọi ký ức từ từ lãng quên. Nhưng những hình ảnh, hồi ký cũa mọi người nhân 50 năm Mậu Thân đã gợi nhớ vết thương cũa mọi người, trong đó có gia đình chúng tôi. Vì thế, tôi ghi chép vài hàng về cảm nghĩ của mình.

Nguyễn Sơn

Ý kiến bạn đọc
04/04/201823:37:47
Khách
Chào anh Trần Văn, cám ơn anh có lời khen một nhóc tì 12t mà đã biết làm người công dân tốt. Phải vậy thôi, nơi người ta đang sống yên lành, mấy anh vào làm tan hoang nhà cửa, chết người dân thì ai mà chịu cho được.
Những hình ảnh cán binh VC lúc bị bắt nơi ngôi trường với những sợi dây lòng thòng nơi cổ tay tôi không bao giờ quên được.
Sau năm 68 đa số người lính VNCH mới được trang bị M16/M18 chứ trước đó chỉ Carbin, hay tiểu liên thời đệ nhị thế chiến.
Sau khi tàn cuộc chiến ở đó, hàng ngày vẩn có một tiểu đội lính ANQĐ đóng trong nhà người bà con mà chúng tôi đang tạm trú tại đó nhưng họ cũng chỉ có súng carbin thôi.
Nguyễn Sơn
04/04/201802:52:30
Khách
Năm mươi năm đã qua, nhưng những ngày kinh hoàng, tang thương do cộng sản Bắc Việt gây nên cho người dân miền Nam vào ngày Tết Mậu Thân không bao giờ có thể xóa nhòa, ngay cả trong ký ức của một cậu bé 12 tuổi.

"...tôi gặp một vài anh lính mặc đồ rằn ri Biệt Động Quân, tôi báo cho họ lính Việt Cộng đang ở đâu". Trích.

Lúc đó, trong khi có những kẻ tuy có bằng cấp nhưng lại nối giáo cho quân cộng sản xâm lược khủng bố, giết hại đồng bào, thì tác giả khi đó chỉ mới 12 tuổi mà đã biết ý thức được trách nhiệm của người công dân là phải hợp sức chung lòng với các chiến sĩ để diệt địch.Thật là rất đáng ngợi khen.
04/04/201802:47:26
Khách
"Tôi nghe đồn mấy lính Việt Cộng chiến đấu dữ lắm vì tay bị cột bằng dây thừng vào khung cửa cửa sổ...Nghe nói đó là thuốc hăng máu, uống vào giúp lên tinh thần"- Trích.

Ha ha. Bí kíp giúp đảng Cộng sản " quang vinh" " kẻ thù nào ta cũng đánh thắng " là đây ! Các sử "da",những kẻ cuổng Cộng, bọn phản chiến ca ngợi bộ đội Cộng sản cần đọc những đoạn này nha.

Một điều nữa là người bạn đồng minh Hoa kỳ thiệt là "tốt bụng" giúp người lính Việt Nam Cộng Hòa những vũ khí Garant, Carbin còn rơi rớt lại từ thời Đệ Nhị Thế Chiến, trong khi Cộng quân đã đươc khối Cộng sản cung cấp cho những vũ khí hiện đại AK47, B40...Nhưng dù 50% quân số được đi phép ăn Tết , nhưng quân lực ta đã anh dũng đẩy lui được địch quân trên toàn lãnh thổ - ngoại trừ một phần của cố đô Huế. Tạp chí Time đã viết: "Trước sự ngạc nhiên của người Mỹ và sự khiếp vía của Cộng Sản, Quân lực Việt Nam Cộng Hoà đã chống trả thật can đảm và mãnh liệt, vượt xa sự tiên đoán của mọi người." . Vinh danh người lính Việt Nam Cộng Hòa !
03/04/201822:29:31
Khách
Chuyện lính VC bị cho uống thuốc kích thích và bị cột tay vào khung cửa sổ nghe qua thì tưởng như khó tin đối với những người không hiểu biết về VC. Chúng là "sư phụ" của lừa dối và mánh khóe tàn độc thí dụ như xử dụng con nít, thuốc kích thích. Chính chúng khoe thành tích những thiếu niên đưa thư hay tự tưới xăng lên mình rồi phóng vào kho đạn như Kim Đồng, Lê Văn Tám. Ai cũng thấy là những thiếu niên này bị xúi dục chứ không thể hành động một mình. Lãnh đạo VC chuyên môn đẩy người khác vào chỗ chết cho mục đích của chúng.
Dối trá với chúng là chuyện không đáng kể. Người VN ngày xưa có câu: Láo như Vẹm (Vẹm = Việt Minh = VC).
Chỉ tiếc là nhiều người dân miền Nam xưa không tin là VC dối trá, tàn ác tới mức nào cho tới khi tự họ phải nếm mùi.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 70)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 208)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1717)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1551)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2675)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2713)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3760)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3378)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10342)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3858)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23314)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8446)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8811)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11645)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10961)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7454)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16743)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7873)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20140)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8467)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11936)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5591)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5492)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393117)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340118)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301137)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932495)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296242)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301458)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318993)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278873)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338048)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337535)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220387)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203251)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228292)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246237)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234029)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282667)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239337)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241414)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo báo cáo từ TrendForce, công ty nghiên cứu thị trường tới từ Đài Loan, cho biết nhiều khả năng Apple sẽ ra mắt một mẫu MacBook Air mới vào cuối Q3/2018, có thể sẽ vào tháng 9 hoặc tháng 10, bên cạnh một loạt dòng sản phẩm được nâng cấp bao gồm cả 3 mẫu iPhone 2018.
Samsung là một trong các nhà sản xuất smartphone rất tích cực đầu tư phát triển công nghệ mạng 5G. Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đã chính thức ra mắt chip Exynos Modem 5100. Đây là chip modem 5G đầu tiên trên thế giới theo tiêu chuẩn 5G-NR mà tổ chức 3GPP vừa mới đưa ra cho mạng 5G độc lập.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========