Viết Gửi Theo Ba Tôi

16/12/200600:00:00(Xem: 190842)
Viết Gửi Theo Ba Tôi

VIẾT GỬI THEO BA TÔI

Người viết: Trần Thiên Thịnh

Bài số 1153-1762-474-vb6151206

*

Tác giả Trần Thiên Thịnh vượt biển đến được trại Pulau Bidong, Mã Lai. Sau 7 năm vất vưởng, ông bị cưỡng bách hồi hương. Thêm 3 năm tuyệt vọng ở Việt Nam, ông được tái phỏng vấn và tới Mỹ khi đã 30 tuổi. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông kể lại ước mơ của người cha thân yêu...

*

Lúc còn sống ở đời, Ba tôi ước mơ một lần được đặt chân đến đất Mỹ. Ước mơ của Ba tôi thực ra có thể thực hiện được nếu như người không ra đi sớm như vậy.  Số là lúc tôi hội đủ điều kiện để bảo lãnh cho gia đình đoàn tụ theo diện ODP (Orderly Departure Program) thì Ba tôi phát bệnh ung thư phổi và căn bệnh quái ác ấy đã cướp đi giấc mơ của ông.

Ông Trời đôi khi cũng không chiều lòng người. Đúng ra, gia đình tôi đã có thể ra đi từ những ngày cuối tháng tư năm bảy lăm.  Sau nhiều ngày lênh đênh trên chiếc xà lan từ Đà Nẵng, cả nhà đã lên được một trong những chiếc taù của Mỹ từ hải cảng Cam Ranh.  Tưởng rằng sẽ được chiếc tàu này đưa về Mỹ. Nhưng sau một ngày, một đêm hướng về đảo Guam, chiếc tàu này được lệnh quay trở lại Phú Quốc, bỏ lại những người Việt Nam nó đã đón rước từ Cam Ranh. Trong khi những chiếc khác trong đoàn thì cứ thế hướng về Guam.

Sau một thời gian lưu lại Phú Quốc, gia đình tôi không còn con đường nào khác hơn là phải trở về quê cũ. Tưởng đất nước đã không còn chiến tranh thì mình đã có thể trở về quê cũ để cày cấy làm ăn và sống một cuộc sống thanh bình. Nhưng Ba tôi và những người khác đã lầm, chúng tôi đã không có được cuộc sống bình thường mà ngược lại còn tồi tệ hơn. Nhà cửa tan tành vì đạn bom chiến tranh.  Ba tôi bị bắt tập trung cải tạo cùng với những người sĩ quan khác. Mặc dù Ba tôi chỉ là một hạ sĩ quan văn phòng trong chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Xin nói thêm rằng quê tôi ở Quảng Trị nên chính quyền Cộng sản thời bấy giờ chiếu cố rất tận tình đối với những người tham gia chính quyền cũ. Hơn nữa, những người tiếp nhận chính quyền Cộng sản sau năm 75 đều là những người trong làng xã trước đây đi tập kết trở về, nên họ biết rõ từng người một mà khỏi cần khai báo. Ba đi tù, mẹ tôi một mình ở nhà vừa lo cho đàn con sáu đứa vừa phải lặn lội thăm nuôi chồng ở những nơi mà trong đời bà chỉ một lần nghe cũng đã ớn tới xương.

Vậy cũng chưa đủ, sau khi Ba tôi từ trại cải tạo về, gia đình chúng tôi lại bị bắt đi vùng kinh tế mới Khe Sanh. Nơi đây, Ba Mẹ tôi đã bỏ lại người em thân yêu của chúng tôi khi em mới được mười ngày tuổi, vì không chịu nổi bệnh sốt rét mà không có phương tiện y tế điều trị nơi chốn rừng thiêng nước độc. Bà Nội tôi cũng bỏ mình lại đây vì bệnh sốt xuất huyết. Những mất mát đau thương đó cộng với những khó khăn bị kềm kẹp nơi vùng kinh tế mơí, Ba tôi đã nhìn thấy những thảm cảnh sẽ xảy ra cho gia đình và cho tương lai của anh chị em tôi nên quyết định trốn bỏ cuộc sống nơi này xuôi Nam, mong cầu có được một cuộc sống dễ thở hơn nơi quê hương Quảng Trị.

Cuộc trốn chạy quê cha đất tổ, nơi chôn nhau cắt rốn cũng không đơn giản chút nào. Tôi còn nhớ rất rõ, gia đình tôi đã phải chia ra làm nhiều đợt. Ba tôi và anh tôi đi đầu, kế đó là Mẹ và các em tôi. Đi sau hết là tôi và người chị đầu sau một thời gian tá túc tại nhà Bà Ngoại và mấy Cậu. Cuối cùng thì toàn bộ gia đình cũng được đoàn tụ nơi vùng đất mới Long Khánh. Cuộc sống mới nơi đây thực ra thì có phần dễ thở hơn ở Khe Sanh và Quảng Trị, nhưng cũng chỉ được một thời gian đầu.

Về sau, vì sự ganh ghét của người dân địa phương mà phần lớn là những Việt Kiều Campuchia và người Chàm, vì vậy cho nên cuộc sống của những gia đình mới đến đây không kém phần khốn đốn. Người lớn đi rừng canh phá đất đai làm mùa thì bị cướp đất vì cư dân địa phương cho rằng đất rừng này là của họ. Mùa màng lúa chín chúng tôi chưa kịp mừng thì họ đã chận cướp trước. Bọn nhóc con chúng tôi đi học thì bị chận đường cướp hết dép mũ và sách vở, nếu không giao nộp hoặc chống lại thì sẽ bị đánh hội đồng cho đến khi bầm người, ngất xỉu mới thôi. Nếu có khiếu kiện tới đâu đi nữa chính quyền địa phương cũng không giải quyết, vì chúng tôi không có hộ khẩu và đang sống bất hợp pháp. Hơn nữa, người của chính quyền cũng là những người dân địa phương nên chúng tôi chỉ biết câm nín chịu đựng cảnh bất công đó mà thôi.

Trước tình cảnh đó, nỗi sầu muộn và khắc khoải hằn sâu trên nét mặt của Ba tôi nhiều hơn. Có những đêm khuya thức giấc, tôi chợt thấy Ba tôi ngồi trong bóng tối một mình, lâu lâu lại buông tiếng thở dài, trầm ngâm suy nghĩ để quyết định vận mệnh cho cả gia đình và hơn ai hết tôi hiểu Ba tôi chỉ toan liệu cho tương lai của anh chị em chúng tôi. Rồi một hôm tôi nghe Ba Mẹ tôi bàn nhau rằng, mình phải đi thôi, ở lại đây tôi với mình thì không nói làm gì nhưng tội nghiệp cho các con, tụi nó không được học hành sau này làm sao mà sống cho nên người"

Kể từ đó trên chiếc xe đạp thồ, Ba tôi đi đi, về về Bình Tuy và Phan Thiết thường hơn. Có đôi khi Ba tôi đi xa hơn, tới cả Long Hải hoặc Vũng Tàu. Ở những nơi đó, gần cửa biển Ba tôi có những người bạn trong đơn vị trước đây. Họ cũng đang sống những cuộc đời vất vưởng và cũng đang tìm đường thoát khỏi Việt Nam. Thế là của cải trong nhà lần hồi ra đi theo những chuyến tổ chức vượt biên cho gia đình không thành. Không ít lần Ba tôi phải ngồi tù hết trại Hàm Tân đến Bàu Lâm. Cho đến khi những tài sản cuối cùng của gia đình tiêu tan theo những chuyến vượt biên bất thành, không còn đủ để cho cả gia đình đi chung. Ba tôi cũng không chịu từ bỏ quyết định đưa anh chị em tôi vượt biên. Thế là anh chị em tôi từng đứa một được chia ra đứa thì Rạch Giá, đứa Cà Mau, đứa khác Nha Trang. Nói chung, ở những nơi nào có đường dây, có thể đi được thì anh chị em tôi đều có mặt để được ra đi. Sau năm lần bảy lượt, hết bị lừa,  rồi bị bắt cuối cùng tôi cũng đã ra đi và đến được trại tị nạn Pulau Bidong, Mã Lai bình an như mơ ước của Ba tôi.

Ngày đưa tôi lên xe đi,  khi Ba tôi tháo chiếc nhẫn vàng đang đeo ở tay đưa cho tôi và nói rằng: Đây là những gì còn lại trong ngày cưới của Ba Mẹ, con cầm lấy để khi ra được tàu lớn "chung" cho người ta như Ba đã hứa với họ. Ba tôi cũng cởi luôn chiếc áo khoác đang mặc đưa cho tôi và bảo rằng: con mang theo keỏ đi biển lạnh lắm.

Lúc xe bắt đầu lăn bánh tôi chỉ kịp nhìn thấy bóng dáng xiêu vẹo của Ba tôi bước đi trong màn mưa. Tôi chợt thấy mằn mặn trên môi và biết mình đang khóc.

Chiếc áo ấy, tôi đã ôm ấp hằng đêm trong suốt bảy năm ở các trại tị nạn như ấp ôm ước mơ một đời của Ba tôi. Nhưng cuối cùng tôi cũng không giữ được nó cùng mơ ước của Ba tôi. Chiếc áo ấy đã bị thiêu đốt trong những cuộc biểu tình đốt trại chống cưỡng bức hồi hương. Và tôi, cuối cùng cũng bị cưỡng bức trở về Việt Nam.

Sau khi nhận được tin tôi đến trại tị nạn bằng an. Khỏi phải nói là Ba tôi vui mừng đến độ nào. Ba tôi liền viết thư cho tôi báo rằng Ba tôi đã thư cho Bác của tôi ở Mỹ để nhờ làm hồ sơ bảo lãnh cho tôi vào Mỹ. Xin nói thêm rằng, tôi có ông Bác họ, may mắn di tản qua Mỹ năm 75. Trong những thư ông gửi về cho thân nhân còn kẹt lại Việt Nam, không thư nào mà ông không đề cập đến sự thành công của gia đình ông. Nào là thằng Hải học rất giỏi, đã tốt nghiệp thạc sĩ và đi làm ở Tây Đức, thằng Hòa đang học đại học.. .những điều đó đối với anh chị em tôi là những gì cao vợi, xa xăm. Những ước mơ không biết đến khi nào mình mới có thể có được, dù chỉ là trong giấc mơ. Nhưng trong suốt thời gian bảy năm tôi ở trại tị nạn cùng với biết bao thư từ nhờ vả của Ba tôi, tôi chỉ nhận được một lá thư duy nhất của Bác và một tấm ngân phiếu hai mươi đô la cùng với lời nhắn nhủ được lặp đi lặp lại rằng con phải viết thư về cho Ba con ở Việt Nam biết Bác đã gửi tiền cho con.

Nỗi mừng vui tôi đến được bến bờ tự do, Ba tôi vui chưa được trọn vẹn thì nỗi đau và lo lắng cho tôi lại đến theo tin tức loan tải trên các đài tiếng nói Hoa Kỳ và BBC. Tất cả những thuyền nhân Việt Nam đến các trại tị nạn Đông Nam Á sau ngày 14 tháng 3 năm 1989 đều phải trải qua thanh lọc để phân biệt tị nạn chính trị và kinh tế. Tỷ lệ đạt được tị nạn chính trị rất thấp. Những người bị liệt vào tị nạn kinh tế nếu không tự nguyện hồi hương thì sẽ bị cưỡng bức.

Chao ôi! Làm sao mà định nghĩa cho được như thế nào là tị nạn chính trị và như thế nào là kinh tế" Chỉ biết sống chịu đựng không nổi dưới chế độ Cộng sản hà khắc thì liều mình bỏ nước ra đi thế thôi.

Sau 7 năm dài chịu đựng trong các trại tị nạn, cùng với nỗi lo âu khắc khoải ngày đêm của Ba tôi ở quê nhà, tôi cũng không tránh khỏi cảnh bị cưỡng bức hồi hương cùng với hơn ba ngàn đồng bào khác ở riêng trại Sungei Besi Mã Lai, và nhiều đồng bào khác nữa trong khắp các trại tị nạn Đông Nam Á.

Ngày đón tôi ra khỏi trại Thủ Đức, Ba Mẹ tôi đã khóc thật nhiều. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của Ba  cho đến ngày Ba tôi vĩnh viễn ra đi. Những giọt nước mắt khóc cho niềm vui gia đình trùng phùng, con cái còn được gặp lai Ba Mẹ và tôi còn gặp lại được anh chị em, không phải vùi thây trên biển cả làm mồi cho cá. Cũng chưa đến nỗi phải bỏ lại nắm xương tàn trên những khu nghĩa trang G, F đảo Bidong Mã Lai. Những giọt nước mắt khóc thương cho ước mơ một đời của Ba tôi vì tương lai và hạnh phúc cuả con cái nhưng nay đã tan theo bọt nước. Nhưng biết làm sao hơn khi số trời đã định như thế.

Tôi biết Ba tôi buồn lắm, dẫu rằng Ba tôi luôn an ủi bảo tôi mỗi khi thấy tôi buồn chán "thôi thì con cố gắng để làm lại từ đầu vậy, bạn bè con mấy đứa ở lại lâu nay cũng đâu làm được gì nên trò trống". Biết là thế nhưng tôi vui sao được khi Ba tôi vẫn canh cánh trong lòng một ước mơ không trọn vẹn. Và, mỗi khi đi đâu, gặp ai người ta cũng gán cho mình một cái nhãn hiệu "Việt Kiều Hồi Hương".  Vì thế cho nên tôi chỉ biết tìm quên tháng ngày trong men rượu cay và khói thuốc lá.

 Cuộc đời đôi khi cũng có những bất ngờ. Cho đến một hôm Ba tôi nghe tin tức trên đài tiếng nói Hoa Kỳ, đây là thói quen hằng đêm của Ba tôi, và cho tôi biết rằng chính phủ Hoa Kỳ đang xúc tiến phỏng vấn và tái định cư cho những thuyền nhân bị cưỡng bức trở về từ các trại tị nạn trong giai đoạn từ tháng 10 năm 1995 đến ngày 30 tháng 6 năm 1996. Thậm chí, Ba tôi đã thu băng để nghe lại bản tin này vì sợ rằng mình nghe nhầm chăng" Tôi bán tín bán nghi vì nghĩ rằng làm sao có chuyện tái định cư cho những người họ đã bỏ tiền ra làm tất cả, kể cả dùng vũ lực, trói tay đẩy xuống tàu hồi hương"

Nhưng điều bất ngờ cuối cùng rồi cũng đến. Đi đâu cũng nghe người ta bàn tán chuyện tái định cư cho những thuyền nhân. Cuối cùng, tôi cũng nhận được giấy hẹn gọi phỏng vấn. Và, dịp may đã mỉm cười với riêng bản thân tôi và gia đình trong dịp này. Sau gần mười năm trời lận đận lao đao, tôi cũng được bước chân lên máy bay để đến nơi mà suốt một đời Ba tôi luôn mơ ước tìm đến cho tương lai con cái.

Tiễn tôi ra phi trường, Ba tôi không dấu được vui mừng nghĩ rằng có trồng cây ắt sẽ có ngày hái trái. Đi bên tôi Ba tôi luôn luôn dặn rằng qua bên đó con lo cố gắng học hành nên người. Nhà cũng không đến nỗi nên con cũng không nên lo lắng nhiều. Tôi hiểu Ba tôi không như những gia đình khác, nhưng cũng không khỏi khắc khoải khi Ba Mẹ và các em tôi đang tạm trú trong một cái chòi lá dựng nhờ đất người ta. Tôi tự nhủ vơí lòng mình rằng phải làm bằng tất cả những gì có thể để đem lại cho gia đình niềm hạnh phúc, dù rằng nhỏ nhoi.

Đặt chân đến đất Mỹ vơí tuổi đời ba mươi, sau 7 năm lao đao lận đận trong các trại tị nạn và gần ba năm vất vưởng tại Việt Nam. Với lòng quyết tâm không làm hổ thẹn ước mơ của Ba tôi, tôi bắt đầu đi xin việc làm sau một tuần đặt chân đến đất nước cơ hội này. Hẹn với lòng rằng mình sẽ làm tất cả những công việc gì lương thiện có thể kiếm tiền để giúp đỡ gia đình trong lúc này.

May mắn cho tôi được nhận vô làm ca đêm trong một hãng điện tử. Ban ngày tôi còn đi làm xây dựng như sửa nhà, lát gạch cho những người cần đến. Những ngày cuối tuần, những lúc rãnh rỗi không có việc làm tôi thường đến thư viện để tự học thêm Anh Văn. Chỉ sau một năm tôi đã có thể giúp cho Ba Mẹ tôi xây được căn nhà để có chổ "chui ra chui vô" như Ba tôi thường nói. Và cũng chỉ sau một năm, tôi đã trở lại trường học sau nhiều năm gián đoạn.

Cũng trong thời gian này, khi chính phủ Mỹ ít nhiều mở cửa cho những du khách từ Việt Nam có thể qua Mỹ thăm thân nhân có điều kiện, tôi cũng đã xúc tiến giấy tờ cho Ba Mẹ tôi đi du lịch để thấy được sự văn minh của một quốc gia hàng đầu thế giới. Mọi thủ tục được hoàn tất một cách nhanh chóng nhưng sau hai lần phỏng vấn tại lãnh sự quán Hoa Kỳ, Ba Mẹ tôi đều bị từ chối bởi lý do đơn giản là tôi chỉ mới được định cư trên đất Mỹ trong thời gian ngắn, chưa đủ ba năm và chưa có quốc tịch.

Thất vọng, nhưng Ba tôi vẫn tin tưởng sẽ có một ngày khi tôi đã nhập quốc tịch Mỹ, Ba tôi sẽ được đặt chân đến đất Mỹ. Vấn đề chỉ còn là thời gian mà thôi.

Nhưng, lại một chữ nhưng bất hạnh. Ngày tôi ra trường và nhận được giấy báo gọi phỏng vấn quốc tịch cũng là ngày tôi nhận được tin Ba tôi lâm bệnh ở Việt Nam. Căn bệnh ung thư phổi quái ác đã đưa Ba tôi về vơí ông bà tổ tiên sau năm mươi lăm ngày vật lộn với những cơn đau. Trong thời gian lâm bệnh, có đôi khi vật vã với những cơn đau tưởng như ngất lịm, dẫu biết rằng bệnh tình không thể nào cứu được nữa, nhưng Ba tôi vẫn luôn tin tưởng rằng một ngày naò đó, căn bệnh sẽ hết và Ba tôi sẽ có cơ hội đến được đất Mỹ như Ba tôi thường nói với tôi những khi tôi gọi điện thoại hỏi thăm bệnh tình. "Không sao đâu con, Ba sẽ khỏi bệnh sớm để đi Mỹ với con chớ".

Hôm nay, ngồi viết lại những dòng chữ này, nhìn lên di ảnh Ba tôi trên bàn thờ. Trong lời nguyện cầu tôi thầm nói với Ba tôi rằng: Ba ơi! Ước mơ một đời của Ba con đã đạt được dẫu có chút muộn màng, nhưng Ba thì chưa. Âu cũng là sự an bài của Ơn Trên. Trong di ảnh trên bàn thờ, Ba tôi mỉm cười và như thầm nói với tôi rằng hôm nay Ba đang ở đây với con mà, ngay trên đất Mỹ.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/03/201900:00:00(Xem: 1012)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay.
24/03/201900:00:00(Xem: 1508)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
23/03/201900:00:00(Xem: 1795)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 2179)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2872)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4645)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 3060)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3353)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2897)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
31/12/201500:00:00(Xem: 7434)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8031)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14245)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9224)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9048)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12317)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7898)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11186)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5718)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5971)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7960)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7153)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6954)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7636)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5280)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230069)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319091)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343628)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341928)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319511)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364045)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242085)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386884)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891891)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874689)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339796)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339254)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221697)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230403)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247492)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235242)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284584)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240922)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trăng tròn đầu tiên của mùa xuân phương bắc mọc lên phía sau bốn tòa tháp trong tầm nhìn kính viễn vọng. Trong hình ảnh được chụp từ khoảng 40 km về phía tây của thành phố Madrid, cảnh Trăng cũng thể hiện gần như là trùng hợp của giai đoạn Trăng tròn với Siêu Trăng và Trăng Equinox Tháng Ba.
Khoảng cuối tháng 03/2019, theo ArsTechnica, để phản ánh đúng bản chất xuyên suốt nền tảng, bộ ứng dụng Windows Defender sẽ được đổi tên thành Microsoft Defender ATP, và sẽ được gán thêm cụm "for Mac" hoặc "for Windows" tuỳ nền tảng nó hoạt động.
Khoảng cuối tháng 03/2019, các nhà khoa học tại Học viện Kỹ thuật bang Massachusetts, Mỹ đã tìm ra cách truyền tín hiệu âm thanh, từ âm nhạc đến giọng nói thẳng vào màng nhĩ một người trong một căn phòng mà không cần bất kỳ thiết bị thu nhận tín hiệu âm thanh truyền thống nào. Công nghệ mới hứa hẹn có thể sẽ thay đổi hoàn toàn tương lai của ngành âm học và viễn thông thế giới.
Khoảng cuối tháng 03/2019, HMD Global đã đăng tải một tài liệu nhằm giải thích rõ về chính sách riêng tư và việc lưu trữ dữ liệu thiết bị sau scandal nhiều chiếc Nokia 7 Plus tại Phần Lan bị phát hiện gửi dữ liệu về máy chủ tại Trung Quốc. Theo lý giải của HMD Global, đây chỉ là một lỗi và đã được khắc phục bằng bản cập nhật phần mềm, không ảnh hưởng tới dữ liệu cá nhân, riêng tư của người dùng.
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========