Vừa Đến Mỹ

27/08/200600:00:00(Xem: 114279)
Vừa Đến Mỹ

Bài số 1085-1694-407-vb8270806

 

Green Frog là bút hiệu của một nữ tác giả gốc Việt, quê ở Bình Giả,  đã có nhiều bài viết được phổ biến trên một số website Việt ngữ. Sau đây là bài viết về nước Mỹ thứ hai của cô.

*

Chuyện xảy ra vào năm một ngàn chín trăm hồi đó, lúc mà gia đình tôi vừa từ Bình Giả, một vùng đất đỏ, không có điện đóm gì cả đến mảnh đất Hoa Kỳ này. Đúng là  đổi đời. 

Tuy đã được học sơ về nước Mỹ và thói quen của người Mỹ một vài ngày ở Thái Lan nhưng tôi không khỏi kinh ngạc khi bước chân tới phi trường Los Angeles, nào là cửa tự động mở, nào là những dàn máy để kiểm tra hành lý của khách, Tivi để coi giờ nào máy bay đáp xuống và lên... tất cả đều mới mẻ đối với tôi, vì ở Việt Nam ngày đó phi trường còn nghèo nàn lắm.

Trong lúc ngồi chờ làm thủ tục nhập cảnh, mẹ con chúng tôi ngồi "chò hỏ" trò chuyện.  Với giọng Hà Tĩnh đặc sệt, mẹ tôi than thở:

- Sang Mỹ ni nói tự do mô nỏ biết tau chỉ thấy mất tự do mà thôi.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Sao mẹ nói thế" 

- Thì rõ ràng chứ còn chi nữa, ở Việt Nam tau ngứa chỗ mô là tau gãi, còn ở đây ra đường gãi cũng nói là bất lịch sự, tau ngứa mũi cũng không cho móc.

Mẹ tôi thở dài nói tiếp:

- Nói chuyện thì không được hỏi tuổi cũng như là tiền lương, gớm luật lệ chi mà lôi thôi rứa hầy!  Không hỏi tuổi thì mần răng biết để mà xưng hô.

Tôi không đám cãi vì tất cả những gì mẹ tôi nói đều là những điều chúng tôi vừa học được ở Thái Lan. 

Ngồi chờ làm giấy tờ cũng khá lâu nên mẹ con chúng tôi đều khát nước, trong lúc nói chuyện với mẹ, tôi để ý thấy có một ông người Mỹ đứng cúi xuống ở cái "Drinking Fountain" và nước chảy ra trông thật là đã.  Thấy thế, tôi bèn tới làm theo.  Nhưng..., lạ chưa! Chẳng thấy nước đâu, tôi đoán, "chắc phải đợi chút xíu." Năm phút trôi qua..., cũng không thấy nước đâu.  Tôi nghĩ thầm, "chẳng lẽ cái fountain này nó kỳ thị một người mũi tẹt da vàng như tôi"" 

Mãi tới sau này, khi học ở trường đại học tôi mới biết cách uống và thường hay uống kiểu này vì vừa tiện và không tốn tiền. Sinh viên chúng tôi thường gọi kiểu uống nước này là đi uống nước ở "quán bà Tư Khòm" vì phải khòm lưng và dẫm chân xuống cái cần ở dưới đất, hoặc là ấn tay vào cái thành ngang bụng, thì nước mới chảy ra...

Lúc chúng tôi đến Mỹ là tháng Năm, ở California trời tương đối mát nhưng chúng tôi thì run lẩy bẩy, vừa mặc áo dài tay lại vừa mặc thêm áo ấm; còn những người ở Mỹ lâu, họ mặc trông thật "mát mẻ".  Ngồi chờ một lúc, người bảo trợ tới đón chúng tôi về căn chung cư ba phòng bà đã thuê sẵn. Khi thấy bà ta xuất hiện với cái quần short và áo thun ngắn tay, mẹ tôi thì thầm:

- Già mà ăn mặc kỳ quá!  Gớm, mặc cả quần đùi nữa tề.

Tôi nói nhỏ:

- Thôi, mặc kệ người ta đi mẹ.

- Tau thấy ngứa mắt quá!

Mấy chục năm ở Bình Giả, một vùng quê mà tất cả phụ nữ đều phải ăn mặc kín đáo mới được gọi là đoan trang, kín đáo ở đây là không được mặc lòi tí thịt nào ở hai cánh tay hoặc hai đùi, vì thế đối với mẹ tôi những người bằng tuổi bà ta mà diện trong bộ cánh như thế đi ra đường thì thật rất khó coi.  Ngày còn nhỏ ở Việt Nam tôi thường nghe mẹ dạy rất kỹ về chuyện này, mẹ tiếp:

- Làm con gái phải ăn mặc kín đáo...

"Điệp khúc" về ăn mặc của mẹ, tôi nghe đã thuộc nằm lòng nên nheo mắt nhìn mẹ và tiếp lời:

- ... Ăn mặc hở hang không trách gì gây dịp tội cho thiên hạ, phải không mẹ"

Tôi hay háy mắt nhìn mẹ cười, mẹ mắng yêu:

- Tổ cha mi, dám chọc cả tau!

Mẹ con tôi ôm nhau cười vang cả một góc phòng. 

Vài hôm sau, bà bảo trợ chở chúng tôi đi chợ.  Ôi thôi là đã! Nào là Táo xanh, Táo đỏ đủ loại đủ cỡ, loại này lúc ở nhà chúng tôi phải chia nhau mỗi người chỉ được một trái đã là quí rồi, đằng này tôi có thể mua cả bao to, tôi lẩm bẩm một mình, "Chuyến này bà phải ăn một bụng táo cho đã thèm."   Chỉ trong chốc lát, chúng tôi đã khuân đầy hai xe đi chợ đủ các loại Táo và những thức ăn Việt Nam mà tôi tưởng chỉ có thể ăn một lần cuối trước khi lên đường.  Sau khi tính tiền người ta thối cho tôi một đống tiền lẻ, vì ở Việt Nam quen xài tiền ngàn tiền triệu nên khi thấy đống tiền lẻ này tôi có vẻ xem thường và cảm thấy cầm mất công, vì thế khi vừa ra tới cổng thấy một người đang khất thực, tôi vội ném ngay nắm tiền cắc vào cái thau của ông ta, không những thế tôi còn dốc hết tất cả những đồng hai mươi lăm cent còn lại trong giỏ.  Bà bảo trợ thấy vậy tưởng là tôi thương người lắm còn tấm tắc khen, nhưng bà ta nào có biết tôi đang giũ sạch những đồng tiền kêu leng keng trong túi khỏi phải mang theo phiền! 

Ngày kế, bà ta chở cả nhà chúng tôi đi khám sức khoẻ tổng quát và dặn ba mẹ tôi:

- Khi nào gia đình bác xong việc, nhớ gọi điện thoại con sẽ tới đón nhé.

Ba tôi vui vẻ đáp lại,

- Cám ơn bà nhiều, tôi sẽ gọi.

Rồi cả gia đình đi vào trong sắp hàng làm thủ tục. Khoảng nửa chiều thì mọi việc xong, mọi người đều ngồi chờ người bảo trợ tới đón như đã hẹn.  Riêng anh tôi là Bình muốn tỏ ra ngon lành và cũng vì chút tò mò muốn thử cho biết.  Hơn nữa anh Bình cứ ngỡ mọi thứ đơn giản và đường đi dễ như bên quê nhà, nhất là ở quê tôi, mọi ngõ nghách anh ấy đều quen thuộc và nắm gọn trong lòng bàn tay. Anh nói với tôi:

- Ê nhỏ, mình thử đi bộ đi.  Đi để ngắm những đường phố xung quanh cho biết, chứ ngồi ở đây chờ chán lắm.

Tôi nghe cũng xuôi tai nhưng vì là con gái nhút nhát nên hỏi lại,

- Anh có biết đường không mà rủ em đi đó"

Anh Bình nổi máu anh hùng lên nói rất dõng dạc:

- Biết chứ sao không... Um...m..., mà nếu không biết thì mình tìm.

- Vậy..., đi thì đi.

Thế là tôi làm liều đi theo, ba mẹ tôi và những người khác thì đợi bà bảo trợ sau khi tan sở tới đón.  Khi mọi người đã về nhà mà anh em tôi vẫn tăm hơi bặt tín, ba mẹ tôi hoảng hồn đòi đi tìm.  Phần hai anh em tôi cứ đi hoài, đi mãi mà vẫn không đến nhà, mọi thứ nhìn thấy đều lạ hoắc, anh Bình nói:

- Chết rồi nhỏ ơi, mình lạc đường rồi.

 Tôi sợ tái cả mặt, bí quá anh em tôi vẫy tay gọi xe xin "quá giang" nhưng không ai cho cả, bỗng cả hai ngước lên trên kia thấy có một con đường mà xe chạy rất đông, anh Bình bảo tôi:

- Mình đi lên đó đi nhỏ, xe trên đó nhiều chắc sẽ có cơ hội hơn.

Hai anh em tôi lội bộ lên đó, mong có ai thương tình dừng lại chở về nhà, nhưng mọi hy vọng đều tiêu tan vì ở đó mọi người đều lái xe rất nhanh, nhanh đến nỗi chúng tôi không kịp nhận ra họ là đàn ông hay đàn bà.  Đứng một hồi lâu mà không một người nào dừng cả, chúng tôi bèn đi thêm một quãng thì thấy bảng "Exit" và thêm một bảng to khác ở xa hơn, chúng tôi chả hiểu trên đó viết gì, anh Bình ngây ngô hỏi tôi:

- Tại sao lại nói là "Exit" nhỉ"  Chữ này có nghiã là lối ra mà, ở đây là đường đi chớ có phải là cái gì đóng kín đâu mà gọi là lối ra"

Hồi đó mới sang làm sao chúng tôi biết đường đó gọi là Freeway, tức là đường xe chạy với tốc độ nhanh, không có đèn đỏ, không được ngừng giữa đường và chỉ được đi ra khi nào có exit... Cứ mãi lo ngó lơ ngơ tự nhiên tôi thấy một chiếc xe màu đen và trắng ngừng lại, trên xe còn có mấy cái đèn xanh đỏ trông ngộ lắm, trong xe có một người mặc bộ đồ đen ông ta nói gì tôi chả hiểu.  Chúng tôi vừa nói vừa dùng động từ "to khua" mà cũng chẳng ai hiểu ai.  Thông thường, tôi cũng biết sơ sơ vài chữ tiếng Anh nhưng vì sợ quá nên chữ nghiã nó trốn đâu mất tiêu.  Tôi run lên vì không biết ông ta là ai"  Muốn gì đây"  Vì nghe nói ở Mỹ hay bị bắt cóc lắm...

Mãi một hồi tôi mới biết ông ta là cảnh sát muốn giúp chúng tôi, nhưng khổ một nỗi là cả điạ chỉ nhà chúng tôi cũng không nhớ nên ông ta đành chở đại chúng tôi về một ty cảnh sát nào gần đó.  May thay Chúa Thánh Thần soi sáng, trên đường về tôi sực nhớ ra số phone của bà bảo trợ nên được ông ta đưa về.  Tôi thầm cám ơn Chúa và cám ơn ông cảnh sát, đúng là một phen hú hồn!

Dạo ấy, tôi là đứa con gái mới lớn có cái mặt cũng dễ coi nên sau vài tuần có mấy anh ngấp nghé muốn ra tay hào hiệp chở tôi đi xin việc.  Sau vài ngày quen biết với anh hàng xóm, tôi được ba mẹ cho phép nhận lời cho anh ta chở đi, vì còn biết nhà biết cửa không sợ nó lừa con gái mình.  Lần đâu tiên tôi được đơn thân ngồi vào chiếc xe của người khác, không phải là của anh tôi, người anh sang Mỹ trước, hay cũng không phải là xe của bà bảo trợ.  Anh ta chở tôi đi xin làm Waitstress ở nhà hàng - là tiếp đãi viên đấy mà, hay nói tóm lại là bưng đồ ăn thức uống cho người ta, nhưng họ đều không nhận vì sau khi họ nói chuyện với tôi, tôi chả nghe ra được tí gì.  Đối với tôi lúc đó họ nói líu lo như chim hót, còn mớ Anh văn tôi học ở quê nhà thì chỉ là:  "Th...i ...s......is......a .....pen.  H...ow.......a...r...e ...you ""  Chỉ học với tốc độ và giọng nói này làm sao tôi nghe kịp những chú Mỹ chính gốc líu lo... Tôi thất vọng não nề!!! vì đây không phải là lần đầu tiên tôi bị từ chối, tôi đã từng đi xin làm việc lau chùi cầu tiêu mà cũng không được vì đi xin việc đó mà tôi diện đồ láng quá.  Sợ tôi buồn nên anh bạn hàng xóm đề nghị:

- Em đói bụng chưa"  Mình đi ăn đi.  Em thích ăn Pizza không"

Thực tình lúc đó tôi chẳng biết Pizza là cái quái gì, nhưng vì sợ quê và cũng khá đói nên trả lời đại:

- Biết chớ..., dạ, đi ăn đi anh.

Khi ngồi trước cái Pizza, tôi chẳng biết phải bắt đầu ăn thế nào. Tại sao lại không có chén, đũa hay bất cứ một cái gì để gắp, chẳng lẽ ăn bốc sao"  Sau khi thấy anh ta bắt đầu, tôi mới vỡ lẽ, "Ồ! té ra là như vậy, ăn bằng chính đôi tay này!"  Tôi làm bộ như người đã ở đây lâu, cũng bắt chước ăn theo và vì bụng tôi nãy giờ đang cồn cào, nhưng hỡi ôi nó làm sao ấy..., vừa mùi cheese lại có vị hơi chua chua của cà chua, ăn chả ra làm sao cả!  Tôi khẽ buông một tiếng thở dài nhỏ, rồi lặng lẽ ăn lấy lệ phiá ngoài Pizza mà không dám đụng vào bên trong nữa.  Hôm đó tôi về nhà với cái bụng đói meo, nếu như bây giờ, tôi sẽ bắt anh ta chở lên Bolsa "đấn" một bụng no cho thoả thích... 

Những ngày mới đặt chân tới Mỹ, tôi chỉ ăn được đồ ăn Việt mà thôi nhưng giờ đây khi ngồi viết những hàng chữ này, tôi phải nuốt nước bọt vì nghĩ tới Pizza.  Yummy... Yummy... Đúng là mọi sự đều thay đổi với thời gian...

Sau vài tháng, tôi đã có bằng lái và một cái xe đủ để đưa tôi đi đây đi đó như mọi người.  Cái xe này khi về tay tôi đã mười lăm năm tuổi nhưng tôi phải mua bằng tất cả những đồng tiền do công lao động miệt mài, những ngày làm thêm giờ và còn phải mượn thêm chị tôi một số tiền là 1,500.00 đôla. 

Vì mới có bằng lái lại còn trẻ nên tôi chạy xe cũng "cừ" lắm, tôi hình như không bao giờ chạy đúng với speed limit ở trên đường. Bỗng một hôm, đang bon bon trên đường vừa lái vừa nghe nhạc, gật gù cái đầu, tôi hình như nghe có ai đó nói gì bằng loa văng vẳng trên cao và có đèn rọi từ chiếc trực thăng bay trên đầu thẳng với xe tôi nữa, sau đó vài xe cảnh sát chặn đầu xe tôi lại và họ làm giống như đang lùng bắt tội phạm, làm tôi hú hồn hú viá..., À! té ra nãy giờ có một "chú" cảnh sát mãi theo sau tôi và nhá đèn nhưng vì mới sống ở Mỹ tôi đâu biết làm như vậy là họ muốn dừng tôi lại để biếu tôi một cái ticket (tức là giấy phạt) nên tôi cứ vô tư mà chạy và cảnh sát thì cứ thế mà rượt, cho tới khi ông ta tưởng trong xe tôi có tội phạm hay buôn bán thuốc phiện nên mới gọi cả trực thăng để bao vây. 

Sau khi dừng được tôi, họ thấy đây chỉ là đứa con gái nhát cáy, đang run bần bật làm họ phải phì cười...  Một lần nữa tôi lại phải dùng động từ "to khua" với cảnh sát để giải thích tại sao tôi không ngừng xe.  Thông cảm vì là di dân mới tới Mỹ nên họ chỉ cho giấy phạt chạy quá tốc độ chứ không bắt vào tù.  Thế là mất toi 300.00 đôla để nộp phạt và còn phải đi học xoá ticket cả một ngày trời. 

Kể từ hôm đó, tôi lái xe cẩn thận hơn và luôn nhìn xem có cảnh sát xung quanh không. Cảnh sát đâu không thấy mà tôi thấy có hai anh chàng lái Motocycle cứ chạy ngang xe tôi.  Anh chàng ngồi đàng sau lại còn dơ tay làm một ám hiệu gì đó, làm tôi vừa lái vừa sợ vì nghe nói người ở Mỹ thường dùng ngón tay để biểu lộ sự bực tức khi lái xe, đặc biệt là ngón tay giữa ..., nhưng anh chàng này giơ tay lên mà lại cười, làm tôi càng bối rối không biết hắn ta muốn gì" 

Về nhà hỏi ông anh, người đã sang Mỹ trước tôi, anh cho biết hắn giơ như vậy không phải chửi mà là muốn tán tỉnh tôi, anh tôi giải thích:

-  Ngón út để thẳng có nghiã là "I" kế đó là ngón đeo nhẫn và ngón giữa gập xuống giống như trái tim tức là "love", ngón trỏ và ngón cái để thẳng có nghiã là "you" .

Các bạn thử làm như thế và dơ lên coi có giống như "I love you" không"

Thât là nhiều điều phải học khi hội nhập vào một xã hội mới, nào là phong tục tập quán, nào là tiếng nói, cả kiến thức và nghề nghiệp nữa. 

Nhìn lại những ngày tháng đó, tôi phải thầm cám ơn Chúa đã ban cho tôi nghị lực để vượt qua những ngày đầu vất vả, cám ơn nước Mỹ đã cưu mang và tạo điều kiện cho tôi tìm được một tương lai sáng lạn, cũng không quên cám ơn một số ân nhân đã giúp tôi về vật chất cũng như tinh thần để những bước đầu trong cuộc sống ở Mỹ của tôi bớt cô đơn tẻ nhạt.

 

Green Frog

 

* Vì bài viết dùng một số từ điạ phương nên xin có phần ghi chú:

Mần răng = Làm sao

Tự do mô nỏ biết = Tự do đâu chẳng biết

Nữa tề = Nữa kià

Mi, Tau = Mày, tao (trong bài viết dùng như một danh xưng rất thân mật dành cho người trên đối với người dưới.)

Lôi thôi rứa hầy = Lôi thôi vậy

Bên Mỹ ni = Bên Mỹ này

 


 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 647)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2415)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1927)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2183)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3867)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1455)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2886)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12673)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239618)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========