Duyên Thơ - Mối Tình Lá Khoai

24/08/200600:00:00(Xem: 242860)
Duyên Thơ - Mối Tình Lá Khoai

Người viết: Chúc Chân

Bài số 1082-1691-404-vb4230806

Tác giả tên thật Hùng Túy Trước, tuổi Giáp Ngọ, cư trú tại Austin, Texas, đã 18 năm làm công việc một kỹ sư. Tự mô tả mình là "Người Mỹ, gốc Việt, dòng Hoa," Chúc Chân đã góp một số bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt, và đã được trao tặng giải thưởng danh dự Viết Về Nước Mỹ 2004. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

*

Thơ!

Duyên của thơ và tôi chắc xa ngàn dặm, ít nhất cũng bằng đường bay từ Austin qua Sài Gòn. Tôi không thể trích đọc xuông xẻ dòng thơ của thi sĩ nào trong đời mình ngoại trừ bài thơ "Qua Đèo Ngang" mà tôi thuộc lòng của tác giả Bà Huyện Thanh Quan.

 

"Bước tới đèo ngang bóng xế tà,

Cỏ cây chen lá, lá chen hoa.

Lom khom dưới núi tiều vài chú,

Lác đác bên sông rợ mấy nhà." 

 

Tôi không biết tại sao mình nhớ bài thơ nầy. Có lẽ "tiều vài chú" gắn liền với định mệnh tôi: lấy chồng Tiều. Mặc đầu chồng tôi là người Tiều Châu (Trung Hoa), không phải người tiều phu (đốn củi) mà Bà Huyện Thanh Quan thấy dưới Đèo Ngang.

*

Mối tình lá khoai có lẽ bắt đầu từ chuyến Dũng đi Việt Nam lần thứ nhất. Chàng làm thợ nail mà phong lưu chán, dám nghỉ việc cả tháng đi Việt Nam không chút lo lắng, Dũng bảo:

- Khách thích cháu làm lắm, chủ không đuổi cháu đâu. 

Tội nghiệp chàng độc thân nhưng lâm cảnh gà trống nuôi con sau khi ly dị vợ. Chàng và nàng chia tay, chia luôn hai đứa con cho gọn. Dũng giữ đứa con gái lớn 4 tuổi. Thằng con nhỏ chưa đầy 2 tuổi ở lại với mẹ. Những lần gia đình tụ tập, chàng phong lưu vác con bé Tí ngủ gà ngủ gật trên vai trông hơi thảm thương.

Năm ngoái em Dũng, con Hiền ở Sài Gòn điện thoại qua nhắn anh khi nào rảnh về kiếm vợ. Thế là Dũng về Việt Nam. Chúng tôi, đám cô chú và bạn của cô chú, dặn dò chàng cẩn thận, sợ cháu đạp phải vỏ dưa tuột thêm lần nữa. Dũng trấn an bọn tôi:

- Cô chú khỏi lo, con Hiền chọn khỏi sẩy.  

Sau bốn tuần ra đi, Dũng trở về Mỹ một mình. Khỏi sẩy thật.  Dũng trở về hiên ngang mang theo mớ hình đám cưới ở Việt Nam linh đình của mình. Mấy bộ tiều thuyết chưởng của Kim Dung, tổng cộng mười lăm quyển sách bìa cứng chữ mạ vàng ấn hành ở Sài Gòn các cô chú nhờ mua Dũng mang qua Mỹ đầy đủ.  Sứ mạng của Dũng hoàn thành khá mỹ mãn. Nhưng cô vợ mới cưới phải ở lại chờ chiếu khán nhập cảnh Mỹ.

Đám cô chú chia nhau xơi sạch mớ bánh phòng dừa, mớ kẹo chuối, mớ hột điều rang Dũng mang về.  Qua tết, mấy bộ chuyện chưởng đám cô chú chuyền nhau đọc giáp và đã luyện "công phu" thành chân khí xong hết rồi, vậy mà vợ mới của Dũng vẫn chẳng thấy tăm hơi. Chưa qua hết mùa hè, đột nhiên Dũng báo cho đám cô chú hay tin sốt dẻo, tháng sau Dũng về Việt Nam:

- Cháu về thăm vợ cháu sắp Sanh.

Đám cô chú nhìn Dũng vô cùng ái náy giọng nhắn nhủ:

- Đủ rồi nghe mậy!

- Dạ, con biết kỳ nầy sẽ phòng thân cẩn thận. 

Dũng về Việt Nam lần thứ hai cô Từ Hương có gởi kích thước nhờ may vài chiếc áo dài. Chuyện chưởng luyện hết chín thành công lực rồi và có lẻ cô Từ Hương nhớ cảnh đại học văn khoa ngày nào, nên dặn cháu chuyến nầy mua sách văn và thơ.

Dũng trở về Mỹ lần thứ hai hòan thành sứ mạng cô Từ Hương giao phó không trắc trở chi hết ráo. Ba chiếc áo dài tha thướt màu đọt lá, nữa lố sách chuyện miền nam của cụ Hồ Biểu Chánh (cô Từ Hương muốn đọc lại hương xưa miền nam) và mấy tập thơ của Huy Cận, Xuân Diệu, Tố Hửu chất chưa đầy chiếc vali. Ngồi bên bàn ăn nhà cô Từ Hương , tôi nhâm nhi kẹo chuối, cô Từ Hương đang thử áo dài, vừa vuốt vạt áo vừa khen:

- Được lắm hả chị Chúc" Not too bad,  ba cái áo, một đống sách, một ký hải sâm, một thùng hột điều rang mà có trăm rưởi bạc!

Tôi đưa tay cầm chiếc áo tơ nhớ lại chiếc áo dài trắng ngày xưa xa lắc xa lơ.  Ngày xưa lúc hàng tơ đang thuở thịnh hành, không có cô học sinh hay sinh viên nào mà chẳng sắm áo tơ.  Xin cám ơn thi sĩ Nguyên Sa đã lăng xê miễn phí tơ Sài Gòn giăng đầy chợ Bến Thành,  "Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc", qua bài Áo Lụa Hà Đông. Từ đó những chiếc áo lụa vàng, áo lụa xanh tha thướt khắp phố.

Cô Từ Hương mang qua bàn cho tôi tách cà phê nóng mới pha thơm mùi rang khét đặc thù của Starbucks, mùi khét bắp rang độn của cà phê vớ Việt Nam. Kéo chiếc ghế đối diện tôi, cô ngồi xuống và chúng tôi bắt đầu "bình" thơ.

- Cô Từ Hương còn nhớ câu thơ  “lá vàng trước gió sẽ đưa vèo"  được tiếp nối bằng một tràng ho dài và hàng quảng cáo "... mùa thu , mùa ho gà," của chương trình thương mại trên đài Sài Gòn, quảng cáo thuốc ho Acodine khi xưa không"

- Câu đó không phải của Tố Hữu đâu. Nhưng em cũng không nhớ của ai.

- Cô Từ Hương biết không, Tố Hữu là cộng sản thứ thiệt đó. 

- Em không hiểu sao Tố Hữu lại viết "em như cục c.. trôi sông, anh như con chó chạy rong trên bờ," nặng mùi quá cở!

- Ủa thơ đó của Tố Hữu sao" Vậy mà tui tưởng đó là thơ bình dân, thơ con cóc nhảm nhí.

Hầu như những dòng thơ bất hữu thường được viết khi tác giả còn rất trẻ. Chẳng bao giờ thấy mấy bác cỡ bốn năm bó trở nên viết ra hồn thơ "để đời".  Có lẻ khi người ta "khôn ra", chất xám nhiều, nên trực giác (intuitive) không còn nhạy cảm mấy. Hay dòng tư tưởng nghệ thuật đã bị "thực tế hóa"" Mùa thu ở Mỹ là mùa hay fever, người ta phải lo đi chích thuốc dị ứng, người ta phải lo đi hốt lá vàng chứ không tơ tưởng tới lá vàng. Hởi ôi, hốt lá vàng bỏ vào hơn một tá bao tải rác "sao mà buồn thế"!

Tôi cầm mấy tập thơ, giở nhanh cố tìm vài dòng thơ quen thuộc, cố tìm ra chút lãng mạn của thời tiền chiến thập niên 40s lúc tôi và cô Từ Hương hãy còn xa lắc chưa hình thành.

Mắt tôi lướt qua bài Nước Đổ Lá Khoai, dòng thơ của Xuân Diệu không đề viết từ lúc nào, có lẽ lúc đã qua thời trẻ ngông cuồng của con chó chạy rong trên bờ. Dòng thơ nghe ngộ nghỉnh. Tôi giở đọc lại:

- Cô Từ Hương, bài thơ nầy hay quá, nghe đây,


"Lòng ta là một cơn mưa lũ

Đã gặp lòng em là lá khoai

Mưa biếc tha hồ rơi giọt ngọc

Lá xanh không ướt đến da ngoài"

 

- Mà chưa hết đâu, nghe phần kết cục nầy nè,

 

"Ngày mai nắng mọc, mưa rơi hết

Mặt tạnh cơn si, lòng cạn hồ

Ta sẽ thôi yêu như đã giấu

Không hề oán hận lá khoai khô"

 

Tôi và cô Từ Hương đột nhiên cùng bật lên một tràng cười dòn tan.

- Là lá khoai mà còn lá khoai khô nữa chứ!

- Chúng em đã là lá khoai lâu rồi, nước có đổ bao nhiêu chẳng thắm vào đâu! Hai đứa con, một cái job full time, một cái mortgage phải trả, một căn nhà phải dọn, đống laundry phải giặt!

Cô Từ Hương là sinh viên văn khoa thời nhiễu nhương đó. Những cô học trò thích lãng mạn, thích đọc thơ tình ngày xưa bây giờ đã ôm năm bó. Những cô sinh viên "Bắc kỳ - hay không phải Bắc kỳ-  nho nhỏ" bây giờ đã là những bà mẹ (có khi hơi to một tí) và con của các cô đã trở thành những cô hay cậu sinh viên Mỹ. Thơ tình Việt Nam mẹ có đọc cho chúng nghe cũng chỉ là nước đổ lá khoai thôi.

Hay có thể các cô nho nhỏ khi xưa đó bây giờ khi con họ đã trưởng thành, mà chồng nổi cơn "mid life crisis" ly dị cưới vợ nhí, bất đắc dỉ đã trở thành độc thân, chưa chồng, không con, lòng cô là lá khoai chăng"

- Chị Chúc ơi cả đám bạn của em hồi đó đi làm về, cả lũ rủ nhau đi nhảy. Bây giờ tụi nó độc thân hết.

 

Lúc trước do tình cờ trên internet tôi có đọc bài văn và thơ của Linh Dinh một nhà thơ, kiêm nhà văn, kiêm họa sĩ, sanh ra ở Việt Nam và trưởng thành ở Mỹ. Bài "Eight Postcards from Vietnam" những dòng viết bằng tiếng Anh như dao cắt, có hơi mạnh bạo quá, có hơi phủ phàng quá, nhưng rất trung thực của Việt Nam nghiệt ngã. Những dòng thơ trong "A Hardworking Peasant From The Idyllic Countryside" và  bài "A Peripatetic Purveyor of Nothing" nghe như cà phê expresso, không đường, đắng và thật. Những dòng thơ của anh có thể làm cho các cô em "Bắc Kỳ nho nhỏ" sợ hải.

Duyên thơ trực diện, face to face, đúng nghĩa của tôi là chuyến gặp gỡ một nhà thơ  ở nam Cali trong buổi họp mặt của giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Còn cô Từ Hương duyên thơ cây nhà lá vườn của tôi, gặp hoài!  Bài thơ "Tình Tự Gia Long" của cô được tôi in trên giấy poster tranh của Monet và tặng lại tác giả. Bức tranh và bài thơ được tác giả treo giữa phòng khách, trên mantel lò sưởi.

Cô Từ Hương có sáng tác một bài thơ, "inpired" khi đọc lại một bài viết của tôi lần thứ ba cãm tác và email cho tôi. Bài thơ tôi xin chia sẻ:

 

Những buổi sáng anh qua xóm vắng,

Vòng xe lăn mòn mỏi nỗi thăng trầm,

Con phố nhỏ chìm trong sương ẩm

Anh âm thầm nhớ bóng em yêu.

 

Áo rách vai mưa qua chỉ mỏng,

Từng vết khâu nặng chiếc áo ân tình.

Ngày qua ngày nhìn trăm mối vá,

Nhìn cuộc đời xa lạ vắng bóng em,

 

Anh bỗng dưng muốn mình hóa đá,

Làm bia xanh nhớ mãi dấu tên em.

Lưng còng mang một nổi ê chề,

Anh kéo bước chân trần theo nhịp sống nổi trôi,

 

Em ra đi tình như sương khói,

Mùi ân ái còn vương vấn tấm áo bạc màu.

Bánh xe lăn trên con đường bụi đó,

Người ta hỏi sao còn thương áo cũ"

 

Em ơi, áo cũ nhưng tình anh vẫn một màu,

Người thiên thu vẫn yêu mãi nghìn thu.

 

Mãi đến cuối tháng rồi, tôi được hạnh ngộ duyên thơ thứ ba trên đất Mỹ. Cuộc gặp gỡ rất tình cờ trước một siêu thị Việt Nam đang khai trương trong một khu thương mại mới mở ở Austin.  Cuộc gặp gỡ giữa trưa mùa hè trời Texas đổ lửa khi tôi đang đứng chờ gia đình in-law của đứa cháu tới Austin chơi.  Chúng tôi hẹn khách đi ăn BBQ (thịt nướng) ở Salt Licks, một quán "đồng quê" (The Idyllic Countryside!) kiểu Cao-bồi rất đặc biệt.

Quán ở cách thành phố khá xa giữa chốn thôn quê hẻo lánh, nhưng rất đông khách. Cuối tuần khách tới ăn từ kháp nơi. Những chiếc xe bus chở từng đoàn du khách, hay khách cao bồi giàu đến từ chiếc xe Hummer kiểu limosine đòn dài cao lêu nghêu, cọc cạch đổ lên cái sân sỏi lỡm chỡm. Bàn ghế trong quán rất giản dị, với những chiếc băng và ghế dài đóng bằng gỗ cedar thô sơ. Quán ở xứ khô (dry county) nên không bán bia hay rượu. Khách muốn uống phải khệ nệ mang những thùng đá chứa bia đến.  Những miếng thịt nướng treo tòn ten trên  một lò gạch "open pit" to, lửa đỏ lâm râm.  Thành lò đóng dầy một lớp cợn béo lâu năm đen ngòm. Mớ thịt, mớ sườn, mớ sausage treo bên trên bóng mỡ, láng lẩy đủ bảo đảm chất lượng ngon lành. Khách có thể chọn ăn kiểu "family style" với thịt cung cấp không giới hạn, ăn đến no căng bụng mới thôi.

Tôi kể hơi nhiều về quán BBQ nầy để làm nhập đề lung khởi cho duyên thơ thứ ba của tôi: Tôi gặp một thi sĩ và được "thương tặng" một tập thơ vừa in xong June 2006.

Khách in-law của chúng tôi lái xe từ đường xa nên chúng tôi hẹn gặp ở Siêu Thị Việt Nam cho dể tìm. Họ cũng cần mua thực phẫm Á Đông. Khách đến trể, đã vậy mà đã hơn một giờ trưa nhưng cô cháu gái còn đang ghé tiệm vàng. Tôi đang đói meo vì không ăn sáng, mà còn phải chờ thêm ít nhất cả giờ lái xe mới tới tiệm ăn.

Trong lúc chờ đợi tôi và ông xả ghé qua căn văn phòng nhỏ chúng tôi đang sang và sắp dọn vào trong khu thương mại nầy. Xéo qua góc dối diện với văn phòng là một tiệm cơm bình dân đang dựng bảng "Cơm Chỉ Food to Go". Với tham vọng dẹp bếp nhà, chúng tôi rảo qua thăm tình hình tiệm.

Thi Sĩ đang trong quán Cơm Chỉ bước ra với áo may-ô, quần ngắn, mồ hôi nhỏ giọt dài giọt vắn trên trán và trên khuôn mặt đầy bụi thành từng vệt dài. Ông xã tôi và anh quen nhau nên bắt tay và bắt chuyện ngay. Anh quen tôi, nhưng tôi hơi "quên" anh, nên ông xã tôi nhắc.

- Anh đây trước học với em ở Community College đó (hơn 20 năm truớc!). Anh hỏi thăm em và mấy chuyện viết của em trên VB hoài.

Tôi bắt tay anh đáp vả lả vài lời xả giao. Anh nói như để giải thích tình trạng hơi lượm thượm của mình.

- Tôi ra đây phụ cô bạn của vợ tôi một tay dọn tiệm.

Rồi anh "vào đề" luôn.

- Chị in sách đi chớ, không tốn kém gì đâu!

Tôi cười trừ không đáp lại.

- Tôi vừa mới in xong tập thơ, chị chờ tôi một chút.

Anh đi ra phía parking lot trống rổng với vài chiếc xe pick up đang đậu dang nắng. Trở lại anh đưa cho tôi một quyển sách.

- Tập thơ tôi mới in xong ở Việt Nam xin tặng chị.

Quyển sách còn nóng hổi, phơi cả ngày trong thùng chiếc pick up dưới nắng hè Austin. Tập thơ khá dầy, có lẽ hơn trăm trang. Tôi lúng túng nhận quyển sách, không biết đối đáp ra sao.

- Cám ơn anh. Anh giỏi quá, anh làm thơ mà còn in ra tập thơ dầy như vầy ở xứ nầy thật hiếm lắm.

Anh ôn tồn đáp lại.

- Chị viết chuyện được làm thơ được mấy hồi.

- Không dám đâu anh ơi, cho xin đi, tui múa rìu không nổi đâu.

Chúng tôi cùng cười. Chào chia tay anh mà lòng tôi đang tơ tưởng tới miếng sườn, miếng bisket nướng mền nhũn mướt mỡ sẽ tan xuống dạ dầy một cách dịu dàng, không cần đếm tới calorie, không cần đếm tới lượng cholesterol.

Chiều hôm đó về nhà ông xã tôi nhắc.

- Chà em được tác giả “thương tặng” hả"

Cả ngày đi rong ngoài đường nóng đến "xì khói" và sau một bữa ăn no đến "cành hông", tôi đã quên tập thơ.

- Đâu đưa em coi, tác giả thương tặng em thiệt hả"

Ông xã tôi đi ra xe lục lạo một đổi và trở vào nhà tay không.

- Không biết đâu mất rồi.

- Hay anh sợ" Thấy người ta thương tặng em"

Mấy ngày liên tiếp ông xã tiếp tục lục kiếm hết trong xe, trong thùng xe, dưới băng ghế, nhưng tập thơ vẫn không tìm thấy. Khi ổng sắp thề sống thề chết là tập thơ không bị thủ tiêu vì "thương tặng" thì tôi tìm ra nó.

Tập thơ nằm gọn trong cái bọc nhựa trắng in hàng chữ đỏ MT Super Market bên cạnh hai gói hủ tiếu khô. Tập thơ được thương tặng, nhận lúc mình đang đói, bị mất tích, sắp ăn thề đã tìm lại được, nguyên vẹn và nằm an toàn trên ngăn kệ tủ thực phẩm khô trong nhà tôi. 

Tối thứ Bảy, sau tuần trà Pu-erh pha uống với ông xã, tôi nằm trên chiếc ghế sofa trong phòng khách giở tập thơ ra xem. Đúng như ông xả tôi nói, tập thơ có hai chử "Thương tặng" và chử ký của tác giả. Giở mục lục tổng cộng 193 bài,  tuyễn tập thơ trãi từ năm 1972 cho tới 2006 của Thi Sĩ,  hầu hết là những bài thơ tình. Tình chan chứa từ lúc Thi Sĩ còn chạy rong trên bờ, cho tới khi "có lẽ vì già nua , cằn cỗi, chua cay..." như tác giả tự thuật. Một số bài thơ viết cho mẹ. Một bài thơ Thất Tình. Một bài thơ bằng tiếng Anh, Will Shine, viết cho Vivian High School Graduation 2006.

Trang tự thú của Thi Sĩ, "Đã bao năm tôi làm thơ điều đặn. Tôi chỉ có thú ngồi viết, đôi lúc không biết mình viết gì ... ", mặc dù  "khổ thay tôi chẳng thuộc và nhớ thơ của mình bao nhiêu".  Thật sung sướng thay viết chỉ để viết. Nghe sao rất Thiền.

Riêng tôi và cô Từ Hương thì vô cùng hạnh phúc khi nghe mình hoá kiếp lá khoai xanh. 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 940)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1736)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1396)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3061)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2093)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2408)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4159)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1513)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2832)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3267)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24200)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8749)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11236)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21060)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10074)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5804)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340335)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301396)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932722)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296562)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========