Chuyện Tháng Tư: Mai Vàng Trước Bão

25/04/200600:00:00(Xem: 106383)
Chuyện Tháng Tư: Mai Vàng Trước Bão

Người viết: THÙY DƯƠNG <"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

 

Bài số 993-1602-315-vb3250406

 

*

 

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ từ 1987, hiện là một bác sĩ đang hành nghề tại quận <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Cam. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà là "Hạnh phúc rất đơn giản" kể chuyện về cách nhìn, cách nhận chân hạnh phúc của người phụ nữ Việt tại Hoa Kỳ qua ba hoàn cảnh sống khác nhau. Sau đây là bài viết thứ năm của bà.

 

*

 

Hơn ba mươi năm đã trôi qua từ ngày đất nước hết chiến tranh thế mà tôi vẫn còn tưởng như mới  xảy ra ngày hôm qua. 

 

Dù sống khá lâu trên đất  người, đã nhận nước Mỹ làm quê hương nhưng trong trái tim tôi vẫn dấu kín một phần cho đất mẹ Việt Nam và hôm nay giữa những ngày tháng tư, trái tim của tôi lại có dịp thổn thức lên, tôi lại nhớ đến những kỷ niệm, những họ hàng, chòm xóm thân quen  và tự dưng tôi nhớ đến một cô bạn  thuở nhỏ mà thảm kịch của đời bạn đã gắn liền với sự thăng trầm của đất nước Việt Nam thân thương của tôi .

 

Hồi còn nhỏ chúng tôi thường bị các thầy giáo Việt văn bắt học thuộc lòng những đoạn văn hay như bài Lá Rụng của Khái Hưng với "Trời cuối thu vàng úa nhuộm một màu buồn vô hạn ...", hay "Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu..." của Vũ Trọng Phụng. 

 

Những bài học thuộc lòng này vẫn còn hằn in trong đầu tôi dù trải qua hàng chục năm như không có gì thay đổi được, mùa thu phải có lá rụng, phải buồn, lá thu cũng có những tâm trạng khác nhau, hay trên đời này những em bé mồ côi là bắt buộc có những ngôi sao xấu chiếu tướng. 

 

Mới đây thôi khi Liên Tâm, người bạn cũ thời trung học cùng chồng về Calichơi trong dịp Giáng Sinh có ghé thăm tôi.  Thế là hai đứa lo ba hoa chích choè, lung tung đủ chuyện như chúng tôi chưa có dịp nói cả năm, rổn rảng mày tao chi tớ, để mặc cho hai ông chồng ngồi nhâm nhi ăn uồng trong nhà hang, không ngờ rằng hai bà xã của mình lắm chuyện đến thế. 

 

Trong những câu chuyện từ trên trời xuống dưới đất, Liên Tâm có nhắc đến Hoàng Mai với tôi: "T. à, mày biết không, con Mai vừa bị stroke, bán thân bất toại đó mày." Thăm hỏi về Mai xong, chúng tôi cũng nói sang chuyện khác, nhưng khi về nhà, câu nói của Liên Tâm cứ ám ảnh tôi mãi.

 

Nói theo câu văn Vũ Trọng Phụng ngày xưa, thật đúng là "Mai sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu.” Có lẽ trong đời tôi chưa gặp ai có nhiều tai ương bất hạnh như cô bạn Hoàng Mai của tôi.

 

Có những người bạn cùng lớp thời niên thiếu sau vài chục năm không gặp vì trí óc cằn cỗi hay sao đó, có đứa tôi đã quên mặt, đứa thì quên tên, nhưng cái tên Lê thị Hoàng Mai chắc hẳn các bạn trong lớp và ngay cả cùng trường chẳng mấy ai quên được, bởi vì Hoàng Mai rất nổi tiếng ở trường trung học Trưng Vương của chúng tôi. 

 

Trong bảy năm mài đũng quần với nhau chưa bao giờ nó nhường hạng nhất cho ai, ngay cả Bích Ngà, con bạn thân nhất của nó.  Mai học giỏi tất cả mọi môn, từ Toán, Lý, Hoá chẳng ai làm đúng mà nhanh như nó, đến Sử, Điạ, Sinh vật chưa ai thuộc bài kỹ như nó, còn môn Văn thì khỏi nói, bài luận của Mai vẫn được thầy cô dùng làm bài mẫu trong lớp tôi, ngay cả cho các lớp khác nữa. 

 

Mai rất nhỏ con nên lúc nào  cũng ngồi bàn nhất, đối diện với bàn giáo sư, nó chẳng cần phải giành chỗ như chúng tôi trong ngày đầu niên học. 

 

Tuy nhỏ con nhưng Mai có vẻ chững chạc hơn tất cả chúng tôi nên chức trưởng lớp cũng thuộc về nó trong những lần bầu bán.  Mà nhỏ Mai có uy thật, những giờ không có thầy cô vì bệnh, vì bận hay đi họp, cả lớp được thể nhao nhao nói chuyện như vỡ chợ.  Đang ồn ào, chồm trước, quay sau nói chuyện như thế mà Mai chỉ nhắc nhở "Xin các bạn giữ im lặng" là chúng tôi nghe lời nó, vội ngồi ngay ngắn lại. 

 

Học hành giỏi dang, thầy yêu bạn mến, vậy mà khuôn mặt của nó lúc nào cũng buồn và khắc khổ chứ chẳng vô tư, ngây thơ và phá hơn quỷ như chúng tôi. 

 

Rồi một hôm tình cờ tôi phát hiện lý do tại sao Mai lại "già" trước tuổi hơn tụi tôi.  Hôm đó tôi theo mẹ thăm gia đình người anh họ ở khu cư xá sĩ Quan Hải Quân nằm dưới gốc chân cầu Thị Nghè, tò mò nghe tiếng trẻ em đang học toán trong một căn nhà nhỏ, tôi nhìn vô xem, bỗng giật mình vì cô giáo kèm trẻ không ai khác hơn cô bạn Hoàng Mai của mình.  Ông anh họ của tôi cho biết ba của Mai là trung úy Hải Quân đã tử nạn trong một chuyến tuần duyên, để lại năm con nhỏ cho vợ là giáo viên tiểu học. 

 

Chồng chết, tay xách nách mang năm đứa con nhỏ không ai trú ngụ, thế là gia đình nó được cho vào ở một căn nhà nhỏ xúi, thấp lè tè trong góc kẹt mà chẳng có gia đình sĩ quan nào muốn ở, bức tường còn nham nhở những viên gạch đỏ chưa đắp vôi.  Má của Mai mở thêm lớp dạy trẻ em trong xóm và nó cũng trở thành thầy giáo kèm trẻ như mẹ. 

 

Tôi không hiểu làm sao mà Mai có thể đảm đương vừa việc nhà vừa việc trường một cách xuất sắc như thế trong khi lũ chúng tôi còn mãi vui đùa, hò hét, nhõng nhẽo đòi cha mẹ quần là áo lượt thì nó phải cùng mẹ làm cha, bương chãi với cuộc đời để nuôi dưỡng đàn em thơ.  Tôi cảm thấy phục Hoàng Mai nhiều hơn nữa.

 

Hình như ông trời nghĩ cuộc đời Mai chưa đủ khổ, sự sụp đổ của miền Nam năm 75 làm đôi vai bé bỏng của nó lại gầy hơn, oằn thêm lên cùng với sự cơ cực của cả nước, nhất là những gia đình có thân nhân cộng tác với "Mỹ Ngụy" mà ba nó là ngụy quân. 

 

Thỉnh thoảng ngồi nhai bo bo, ngoặm khoai sùng đến mỏi cả hàm, xót cả bao tử, đôi khi tôi nghĩ đến cô bạn của mình và thầm thắc mắc không hiểu làm sao gia đình nó sống được.  Hàng xóm của nó người vượt biên, người học tập, người về vùng kinh tế mới, những gia đình còn lại trong xóm làm gì có tiền cho con em học thêm tư gia nữa chứ khi cơm còn chưa đủ ăn, áo chưa đủ mặc.  Vậy mà Mai vẫn tốt nghiệp trung học phổ thông với hạng xuất sắc. 

 

Vào cuối năm của bậc trung học, Mai rủ tôi học chung, cùng ôn tập để thi vào Y khoa.  Học với nó cho vui chứ dân nguỵ như nó với tôi thì ai cho vào học cơ chứ.  Dù biết như vậy, Mai vẫn học một cách tận tình, nó bảo tôi:  "Mình phải học T. à, nếu có rớt mình cũng không ân hận là không phải do mình thiếu cố gắng, chỉ lo đổ thừa đó bạn."  Rồi hai chúng tôi cùng nộp đơn thi. 

 

Cuối cùng tôi nhận tờ báo kết quả, tay run run mở phong thư, tôi đậu Y khoa, một điều không ngờ tới. Mừng cho mình mà lo cho bạn, không biết kết quả của Mai ra sao"  Nếu tôi rớt thì dễ quá, tôi sẽ đạp xe uà đến nhà bạn để ... khóc với nó.  Giờ thì tôi chỉ ngồi đợi, mong nó đến. 

 

Và Mai đến thăm tôi một tháng sau.  "T. à, mừng cho bạn nhé, Mai được nhận vô trường trung học sơ cấp ở Tây Ninh.  T. cũng mừng cho mình nhé, mình cũng sẽ có một nghề để nuôi thân, sẽ có gạo ăn, mà nghề gõ đầu trẻ có lẽ đã định sẵn cho mình rồi, T. hả" "

 

Dù vậy, tôi biết Mai sẽ buồn lắm, nó mộng làm thầy thuốc từ lâu lắm rồi, dạy học cũng chỉ là nghề bất đắc dĩ của nó thôi.

 

Tôi vào Y khoa, cũng phải vật lộn với bài vở chuyên môn, học tập chính trị, đi nhà thương, đi thực tế ở vùng kinh tế mới, còn Mai về Tây Ninh, chúng tôi bặt tin từ ấy.  

 

Qua Bích Ngà, cô bạn thân của nó, tôi được tin Mai đã lập gia đình với người bạn cùng lớp và dự định ở luôn tại Tây Ninh.  Bỗng một hôm, Mai gõ cửa nhà tôi, khuôn mặt thiểu não, thiếu ngủ mắt sâu hoắm:

 

- "T. ơi, có cách nào giúp được con mình không""

 

- "Sao hở Mai" "

 

- "Thằng bé con mình bị giựt làm kinh, vào Nhi Đồng 2, họ cho về, bây giờ nó lại bị giựt làm kinh nữa, Mai chở nó vô lại Nhi Đồng rồi."

 

Tôi vội vã theo Mai vào bệnh viện, nhờ chị Bác sĩ quen lâu năm thu xếp nhận thằng bé vào khu săn sóc đặc biệt.  Lần trước, thằng bé dưới sự điều trị của các bác sĩ ngoài bưng về, chẩn đoán bé sốt làm kinh xong cho về trong khi nó bị chảy máu trong não do dùng phấn rôm giả, có pha thêm thuốc giết chuột để có mùi thơm do các anh ba tàu Chợ Lớn sản xuất. 

 

Vitamin K và huyết tương được truyền cho thằng bé, nhưng chảy máu não nhiều quá và để quá lâu nên để lại di chứng liệt một bên chân cho thằng bé. 

 

Không những số làm thầy giáo đã định sẳn cho Mai mà số phải làm cha trời cũng giành riêng cho nó thì phải.  Chồng của Mai dứt áo ra đi, để lại cho Mai đứa con tật nguyền.

 

Định mệnh cứ gõ cửa đời Mai cứ hai lần một.  Trời đã định sẵn cho Mai làm nghề giáo hai lần, làm cha hai lần, và tai nạn với bác sĩ "ngoài ấy" cũng hai lần.  Tôi cứ rủa thầm chồng của Mai sao quá tệ bạc, nỡ lòng nào bỏ đứa con tật nguyền cho vợ sao đành.  Gặp Bích Ngà, tôi như có dịp trút sẵn cái bực tức của mình vào bạn. 

 

Bích Ngà lẳng lặng nghe tôi tràng giang đại hải, kết tội chồng của Mai, cuối cùng khẽ nói:

 

- "Chồng của nó cũng không đến nỗi nào đâu mày, tại gia đình chồng bắt đó."

 

- "Gia đình mình bắt thì bắt chứ, quyền quyết định chính là của mình chứ."

 

- "Mày không biết đó thôi, chồng Mai là con trai một, thằng bé bây giờ lại tàn tật, mà Mai nó không thể có con nữa."

 

- "Làm sao không thể có con nữa, Mai nó mới hơn hai mươi thôi mà, bệnh nhân của tao có người bốn mươi mấy còn sanh đó mày."

 

Bích Ngà tỉ tê cho tôi thêm một tai ương khác của Mai do lỗi người thầy thuốc của họ gây ra. Mai rất nhỏ con, chì cao hơn một thước tư chút xíu nên khung chậu rất nhỏ so với bào thai.  Bác sĩ sản khoa cứ bắt rặn sanh thường cả ngày trời nên đến khi thai đừ, tim thai yếu mới cho mổ lấy thai.  Trong lúc mổ, họ lại không khử trùng tốt để nhiễm trùng tử cung nên Mai bị cắt bỏ tử cung. 

 

Gia đình chồng khó chịu với Mai về vụ không sinh sản thêm được, nhưng chồng nó cương quyết không bỏ vợ, vịn lẽ vẫn có con trai nối giòng.  Bây giờ con của họ bị tàn phế, chồng của Mai phải nghe Mai than vãn mỗi ngày, ngày này sang ngày khác nên cuối cùng phải chia tay với vợ. 

 

Bao nhiêu tai ương chụp xuống đời Mai nhưng tôi thấy bạn vẫn tranh đấu với định mệnh. Đôi khi tôi thấy Mai đèo con đến nhà thương tập vật lý trị liệu cho thằng con vô tội của mình.  Tôi thầm nghĩ, tánh Mai cương quyết, nhẫn nại mới có đủ sức sống, đi làm để nuôi con, chứ nếu tôi rơi vào trưởng hợp của nó, chắc phải điên lên mà thôi.

 

Định mệnh hình như theo đuổi cô bạn của tôi như hình với bóng, mà đã có hình thì phải có bóng, tai ương cứ tiếp tục tái diễn với nó.  Đứa con duy nhất của Mai bị liệt một chân bây giờ đến phiên nó bán thân bất toại.  Không biết lần này định mệnh có làm kiệt quệ đời Mai chưa"  Rồi ai sẽ bảo bọc thằng bé"  Rồi Mai sẽ làm gì để sinh sống"  Rồi ai sẽ chăm sóc hai mẹ con" 

 

Mai ơi, tên của bạn là Hoàng Mai, cánh mai vàng mang lại sự rực rỡ cho mùa xuân, vậy mà mày sanh nhằm giờ nào, ngày nào để ngôi sao chiếu mệnh làm bóng đen che phủ cả đời Mai vây"  Để cánh mai vàng phải tả tơi trong bão táp của mùa đông băng giá"  Nếu có trời, có thượng đế, tôi nghĩ ngài đã quá bất công cho đời Mai, một phụ nữ thông minh, hiếu thảo, cương nghị, đảm đang sao lại gánh vác nhiều tai hoạ đến thế. Đã qú đủ rồi. Xin ngài hãy ngừng thử thách cô bạn Hoàng Mai của tôi.

 

Cầu mong Mai bình phục sau cơm stroke này.

 

Tôi thành tâm cầu nguyện cánh mai vàng của tôi có được một tương lai xán lạn hơn.

 

Thuỳ Dương

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/05/201800:00:00(Xem: 1029)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3234)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2486)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 5255)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2338)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2762)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2777)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 2975)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2660)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
14/05/201800:00:00(Xem: 3581)
Tác giả sinh trưởng ở Bến Tre, du học Mỹ năm 1973, trở thành một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, hiện đã về hưu và an cư tại Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, đã nhận giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông nhân Ngày Lễ Mẹ kể về người Mẹ thân yêu ở quê hương.
31/12/201400:00:00(Xem: 20984)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7650)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8023)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10544)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10190)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6719)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15686)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7385)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7511)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18038)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7678)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10163)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8452)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5148)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4875)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392284)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339594)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300523)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931933)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295626)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259988)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301120)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318603)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221468)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278436)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337392)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336837)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219929)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202822)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227694)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245739)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233649)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281911)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238852)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240747)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2018, sau vụ tai nạn một trong những chiếc xe tự lái đâm vào người đi bộ và khiến nạn nhân tử vong, Uber đã quyết định ngừng thử nghiệm xe tự lái tại Arizona, Mỹ. Quyết định đã được Uber công bố trong một bản ghi nhớ nội bộ.
Hồi cuối năm 2016, Amazon đã ra mắt một hệ thống thị giác máy tính, được gọi là Rekognition. Không lâu sau đó, công ty đã bắt đầu quảng cáo nó đến các sở cảnh sát như là một công cụ để chống tội phạm.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Apple đã cho phép người dùng tải xuống các dữ liệu cá nhân của mình.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Intel cùng Micron đã cùng giới thiệu dòng ổ SSD SATA dùng công nghệ lưư trữ 4 bit dữ liệu/cell nhớ đầu tiên, có tên là 5210 ION, và sẽ hướng đến đối tượng doanh nghiệp, dung lượng đến 8 TB.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Steve Mnuchin, Bộ trưởng ngân khố Mỹ đã gia nhập hàng ngũ những quan chức chính phủ mà đang bày tỏ sự lo ngại về thế độc quyền của các công ty công nghệ.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Qualcomm ra mắt chip Snapdragon 710, mạnh hơn chip tầm trung Snapdragon 660, nhưng chưa chạm đến sức mạnh cao cấp của Snapdragon 845 trong chiếc điện thoại Samsung Galaxy S9.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========