Chuyện 25 Năm Qua

11/03/200100:00:00(Xem: 181723)
Chuyện 25 Năm Qua
Bài tham dự số: 02-186-VB0312


Like many Immigrants To America
I long For What I Left Behind
Now, Family, I’m Planting My Own

Roots

Tháng 10 năm 1975 tôi đã định cư trên đất Mỹ, dưới mái gia đình của ông bà Cromwell được hơn ba tháng.
Nếu tính từ cái hôm khói lửa mịt mùng tại Vũng Tàu (30-4-75) thì tôi đã xa lìa quê hương tổ quốc gần 6 tháng trọn không có tin tức gì về gia đình cả, chắc chắn rằng gia đình tôi cũng mong đợi chờ tin" Cách xa nghìn dặm đất nước đã thay đổi chủ, còn thân tôi lưu lạc xứ người thôi thì chờ đợi thời gian sẽ là niềm hy vọng.
Đêm đêm tôi thường trằn trọc nhớ về quê hương đất mẹ, miền Tây ruộâng vườn đất rộng phì nhiêu cò bay thẳng cánh, Cần Thơ có những dòng sông hiền hòa nước ngọt quanh năm.
Nơi tôi sinh ra và lớn lên ở đó trong căn nhà nằm cạnh bờ sông Cái Khế, căn nhà nền đát vách lá nóc lợp bằng tole không đủ tiện nghi như ở đây, không vòi nước tự động, không bếp gaz, không điện thoại, nhưng sao mà ấm cúng, thân thương.
Tôi còn nhớ như in đồ đạt trong nhà. Cái tủ thờ Ông, Bà nằm giữa căn nhà trước tấm vách chia đôi phòng khách và nhà sau. Tấm vách này ngày xưa Mẹ thường dán lên những tấm (poster) hình truyện Tấm Cám, Quan âm thị kính, vài hình ảnh ca sĩ tân cổ nổi danh (Thành Được, Út Bạch Lan, Duy Khánh, Thanh Tuyền) cứ năm mới sắp đến là những bức hình mới những cốt truyện mới lại được mẹ thay thế những tấm hình củ. Ngay trước bàn thờ là bộ bàn ăn với 4 cái ghế đẩu cũng là nơi tiếp khách, đây cũng là nơi chị em tôi thường làm bài tập mỗi đêm. Ngay bên phải nhìn từ cửa vào là bộ ván gõ lâu đời dầy hơn nữa bàn tay đen mun bóng loáng (tôi và em trai ngủ ở đó) bên trái là chiếc võng mà thuở nhỏ tôi và thằng em (nện) nhau tranh giành, vỏn vẹn hai cái giường bằng gỗ, một cái đặt trong buồng cho Ba Mẹ tôi, cái thứ hai đặt đằng sau tấm vách ngay chỗ tủ thờ kế bên lối đi xuống nhà bếp giường lót chiếu dệt bằng cọng lát khô. Tôi thường chọc bà mỗi tối trước khi đi ngủ (mở một góc mùng) máu sư tử hà đông của bà nổi lên bà rượt tôi chạy khắp nhà, đi xuống nhà bếp một chiếc tủ chén bị bể kiếng đã lâu lắm rồi. Chiếc bàn tròn (còn gọi bàn cóc) cao khoảng 5 tất, nơi mà mẹ con tôi dùng cơm mỗi ngày. Hai cái lò nấu bằng dầu lửa (lúc đó là văn minh lắm rồi) cuối nhà bếp ở ngoài sân nơi hai cái lu đựng nước sông để tắm rửa, giặt giũ, vvv... là anh lớn nên tôi làm bổn phận gánh nước từ bờ sông Cái-Khế về cho Mẹ (khoảng 500m) có hôm ham chơi tôi quên nhiệm vụ thế là 5 cây trọn gói vậy mà vẫn không chừa. Bên hông nhà có 7 cái lu chứa nước mưa để uống, tôi thường vớt lăng quăng để nuôi cá lia thia.
Đó là căn nhà nghèo ấm cúng của bốn mẹ con tôi che mưa, tránh nắng, 3 chị em tôi đều sinh ra và lớn lên ở đó, Ba tôi ở tuyến đầu nhiều hơn ở nhà vì là một quân nhân, rồi tới phiên tôi và em tôi, chúng tôi thường vắng nhà như ba.
Đất nước chiến tranh kéo dài đời cha đi lính chưa dứt nối tiếp đời con vẫn chưa bình yên. Sau này căn nhà chỉ còn lại một mình Mẹ quạnh hiu đơn chiếc vì chị cũng đi theo chồng (1977 sau 2 năm tôi liên lạc được mới biết là ba nằm xuống vì tổ quốc, còn tôi bặt tin nên em trai đưa Bà về quê sinh sống sau cái ngày Cộng Sản chiếm miền Nam) chồng chị tôi cũng nằm xuống như ba nên chị trở về với đứa con giữ gìn căn nhà yêu quý đó.
Lẻ loi như chim lạc đàn, tuy mái gia đình của ông bà Cromwell đầy tình thương ấm cúng nhưng cũng không đủ cho tôi an phận lo cho tương lai. Vì tính nhà lính máu giang hồ còn ở trong tôi cộng thêm bạn bè đồng đội cùng binh chủng kêu gọi mời rủ từ thành phố Houston (Texas) nên tôi đã xách gói ra đi, ra đi không một lời từ giã (run away). Không phải tôi vô tình xem thường nghĩa nặng ơn cao như núi của ông bà đã cho tôi, vì ngôn ngữ bất đồng phải biết diễn tả sau đây để ông bà hiểu được sự cô đơn, tâm trạng chưa ổn định. Xin tha thứ cho tôi, ông bà Cromwell kính mến!
...
Gặp lại những bạn chiến hữu đã một thời cận kề chiến đấu tình đồng đội như mới hôm nào, tôi như sống lại cái thời ngủ võng, ăn cơm xấy, hơn 8 năm khắp 4 vùng chiến thuật.
Chúng tôi 7 thằng độc thân sống chung một apt 2 phòng ngủ, cơm nước thay phiên nấu nướng, sau 3 ngày tôi được việc làm cùng chung tụi lính củ cho công ty xuất nhập sắt người chủ là vị cố vấn sư đoàn ngày xưa. Chúng tôi cày 6 ngày một tuần, có khi cày luôn 7 ngày, vậy mà chẳng có tiền dư trong túi (tiền lính tính liền) giống như thuở nào rãnh rỗi lại vào bar, sang động (em tóc vàng, mắt xanh, mũi cao) lạ lắm thay, tội gì không trả thù dân tộc" (lỗi tại tôi...)
Sau 2 tháng sinh sống ở đây mối tình câm nảy nở. Mariana, tên người đàn bà đó chừng 25 tới 30 tuổi (cho tới bây giờ tôi không rõ là em bao nhiêu tuổi) vượt biên sang đây từ Mễ Tây Cơ, tìm kế sinh sống đã hơn 5 tháng rồi, ở chung với gia đình ông chú.
Tình cờ gặp nàng trong siêu thị đôi mắt tròn đen long lanh như hạt nhãn, đôi môi đỏ cong vút nở nụ cười nhìn tôi như mời mọc, lòng tôi xao xuyến. Tiếng sét ái tình nhập vào cơ thể, tôi bỏ lửng chuyện chợ búa qua một bên nối gót theo em mở lời tấn công: “Hi! How are you"” Em nhìn tôi miệng cười tươi nhưng không trả lời. Tôi nghĩ có lẽ mình nói tiếng Anh dởõ như nên em không hiểu cho nên tôi uốn lưỡi từ từ lập lại: “Hi, how are you"” Em chỉ cười mà thôi, tôi cố gắng tiếp tục và tiếp tục, cuối cùng rồi em cũng mở lời, xổ ra một tràng tiếng Mễ (Spanish). Thì ra em không hiểu tiếng Anh. Tôi cũng chẳng hơn em nhiều cho lắm. Không sao, bí quyết của chàng đến lúc phải dùng, ngôn ngữ quốc tế. Thế là chúng tôi quen nhau và rồi yêu nhau, cận kề hơn 3 tháng chúng tôi chưa bao giờ cãi vã nhau, có lẽ vì cũng không biết cãi nhau cách nào bằng... ngôn ngữ quốc tế.
Thời tiết Texas nóng thì nóng cháy da, lạnh thì lạnh thấu tận trong xương, hơn nữa vài sự bất bình trong cuộc sống cho nên tôi quyết định trở lại California. Lại ra đi không một lời từ giã cùng Mariana. Đi gần như trốn tránh, mong nàng hiểu xứ lạ quê người làm sao tôi cưu mang em được trong lúc thân tôi chẳng biết sống ra sao" Xin em tha thứ cho tôi, nợ tình hẹn kiếp sau sẽ trả.
Đây là lần đầu tiên tôi phải lái xuyên bang và tệ hơn nữa với chiếc xe sắp vào nghĩa địa, không máy lạnh, không radio, không bánh xơ cua.
Mua vài lon nhớt, rủi may phó mặc cho số phận và lạy trời ban phước lành, căn cứ theo bản đồ, tôi cứ xa lộ 10 W trực thẳng tới California. Khoảng 1200 miles, cho 2 ngày 1 đêm, tôi tính thầm. Chỉ có 120 tỳ là gia tài trọn gói, tôi phải tiết kiệm rủi xe hư có tiền sửa chữa, hy vọng sẽ bình yên ở hiền gặp lành"
Từ Houston không hơn một giờ tôi đã ra khỏi thành phố San Antonio. Từ đây, bắt đầu cho đoạn đường dài xa thăm thẳm không nhà cửa, phố chợ. Mùa hè vùng đất Texas thời tiết nóng chết người, cây cối hai bên xa lộ cháy vàng tro trụi, trên xa lộ thì vắng vẻ thỉnh thoảng 15 , 20 phút mới có một chiếc xe qua mặt. Không xe trước không xe sau, tưởng chừng như chỉ có một mình tôi là đi xuyên bang mà thôi.
Mặt trời bắt đầu khuất bóng ở hướng Tây. Cơn mệt bắt đầu thấm dần trong cơ thể. Ước chi có cái Radio cũng đở buồn. Hết tự ca tân cổ rồi sang ca vọng cổ, chung quanh đen như mực, trong đầu tôi lóe lên những chuyện không may. Nếu bị ăn cướp, nếu xe bị hư, nếu xe bị nổ bánh. Tôi sẽ làm sao"
Nghĩ ngơi mông lung tôi không chú ý đến cái bảng chỉ đường 10W nữa, giựt mình kiểm soát lại đoạn đường dài 20 miles, 30 chục miles, 50 miles, rồi xa hơn nữa. Cái bảng 10 W đâu mất rồi. Thôi chết rồi, đi lạc.
Đầu óc căng thẳng lo sợ vì chung quanh trời tối đen như đêm 30, mà chỉ có một mình tôi đơn độc lâu lắm rồi không có chiếc xe nào qua mặt cả. Bình xăng chỉ còn 1/4 bình, đi tiếp tục thì sợ mình lạc xa hơn nữa, trở ngược lại thì sợ không đủ xăng. Cho xe ngừng lại nhìn đồng hồ 3:12 sáng, thôi đành phải ngủ lại ngay chỗ này chờ sáng mai rồi sẽ tính sau.
Ngã lưng xuống thiếp đi lúc nào cũng không biết, nghe tiếng gõ cửa xe tôi mở mắt ra ông Mỹ già râu quay nón đang đứng tần ngần ngay trước mặt: “Howdy- Good morning.” Câu này tôi hiểu và trả lời được, rồi sau đó anh nói anh hiểu tôi nói tôi hiểu, gặp anh như gặp thiên thần cho nên tôi đã mang tất cả vốn liếng nói được chữ Mỹ nào là mang ra xử dụng để cầu cứu, nguyên văn như sau:
“I Sleep here, me to California, I forget to California” Thế là anh Mỹ già thông minh cũng hiểu tôi muốn gì. Anh ra dấu tôi chạy theo đến xa lộ 10 W, tôi đã lạc hơn 100 miles thay vì chạy thẳng tôi lại quẹo phải trong đêm tối và vô tình. Anh ta là tài xế chở hàng xe18 bánh. Chính anh đã là vị thiên thần cứu tôi. Cám ơn anh, tôi sẽ nhớ mãi trong đời.
Thế rồi tôi cũng đặt chân tại vùng đất California, sau khi cẩn thận hơn nữa và không quên để ý cái bảng 10 W dễ thương.
Không họ hàng thân quyến tôi chẳng biết phải đi đâu, chỉ có ông bà Cromwell, tôi đành quay lại tạ tội và cầu xin giúp đở. Ông bà lòng tốt quảng đại, không một lời trách tôi và còn mở rộng vòng tay “welcome home son” rồi sau đó ông giúp tôi xin vào làm việc cho bộ giáo dục.
Từ một anh thợ sửa chữa (handy man) sau bao nhiêu năm học hỏi, siêng năng, khắc phục mọi trở ngại, tôi đã thành công trong công việc mà chính những người bạn cùng nghề là dân bản xứ cũng chấp nhận.
Sau 25 năm lưu lạc xứ người tôi đã trở thành công dân hiệp chủng quốc. Con cái tôi đãsinh ra và trưởng thành ở đây. Tôi đã tự đào đất trồng cây, bây giờ rễ cây đó đã bám sâu vào lòng đất tự do.
Khi vừa viết xong bài này, tôi nhận được tin Mẹ tôi, 73 tuổi, đã qua đời ở Việt Nam. Lạy Mẹ.

Pomona 12/25/2000
Nguyễn Thế Thủy

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/03/201900:00:00(Xem: 734)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
23/03/201900:00:00(Xem: 1462)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 2001)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2644)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4520)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 3003)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3301)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2981)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2875)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3434)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
31/12/201500:00:00(Xem: 7427)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8021)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14233)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9218)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9033)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12308)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7888)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11180)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5711)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5962)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7957)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7144)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6941)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7624)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5276)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230059)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319088)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343623)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341923)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319508)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364041)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242082)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386876)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891885)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874686)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339789)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339247)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221694)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204343)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230394)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247485)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235237)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284574)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240915)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243022)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========