Những Mối Tình Trên Đất Mỹ

03/08/200300:00:00(Xem: 176050)
Những Mối Tình Trên Đất Mỹ
Người viết: PHAN NGỌC QUỲNH
Bài số 3260-856-vb2280703

Tác giả Phan Ngọc Quỳnh sinh năm 1933. Năm 1957, ông gia nhập Không Quân Việt Nam và đã có dịp sang Mỹ theo học ngành cơ khí hàng không tại căn cứ không quân Sluppard-Texas. Hiện nay, ông Quỳnh đang sinh sống ở Miền Nam Việt Nam. Bài viếtõ về nước Mỹ do bà Thu Thảo, một tác giả Viết Về Nước Mỹ đang sống tại Hawaii chuyển dùm tới Việt Báo. Bài đầu tiên của ông là "Những Kỷ Niệm Khó Quên Trên Đất Mỹ" kể lại chuyến du học Mỹ lần đầu. Năm 1969, ông Quỳnh lại có dịp đi Hoa Kỳ tái huấn luyện và sau đây là hồi ký của ông về chuyến đi này.
*

Hồi ký này tôi mến tặng những người đã học tại trường sinh ngữ Lackland (Texas) và trường chuyên nghiệp Chamite (Ilinoit).

Lời tựa đề trên co hấp dẫn nhưng thật ra đó không phải là những mối tình lãng mạn. Như bài trước tôi đã kể khi Viết Về Nước Mỹ, chỉ là một tình yêu với một cô gái thổ dân Hawaii;tình bạn với một thanh niên da đen phục vụ trên chuyến xe lửa lục địa Mỹ và tình quân ngũ với vị trung tướng đáng kính chỉ huy trưởng trường Sheppard năm 1957.
Sau lần du học từ năm đó về nước, tôi làm việc qua các đơn vị như Công xưởng không quan, Liên phi đoàn 1 vận tải, Phi đoàn 83 phản lực B57 rồi A37 và sau cùng là Sư đoàn 4KQ.
Trong suốt 12 năm trời đó, cuộc đời quân đội tôi đã tiến từ binh nhì đến thượng sĩ nhất và với tỷ lệ thuận cuộc đời dân sự của tôi cũng tiến từ độc thân đến 1 vợ, 4 con.
Cấp bậc thì nhỏ mà gia đình ngày càng bành trướng nên trách nhiệm để lên đôi vai không còn thì giờ để nhớ đến những mối tình ngày xưa trên đất Mỹ nữa. Có một vài đêm, nằm mơ thấy mình đang cắp sách đến trường xưa bên Mỹ và cũng có khi mơ thấy đang tắm với người yêu cũ trên bãi biển thơ mộng Hạ Uy Di. Nhưng rất đáng tiếc, tiếng ngáy ro ro của vợ thổi bên tai làm giật mình thức giấc, tỉnh giấc mộng vàng rồi giấc mơ cũng tan biến nhanh như bọt biển và tiếng gió biển thực tế vẫn thổi ro ro bên tai.
Thế rồi, bất ngờ và may mắn những ước mơ và giấc mộng gặp lại đất Mỹ biến thành sự thật.
Tôi nói may mắn là vào năm thăng cấp cuối cùng tôi phải từ giã đời thợ máy để "bị" đưa vào làm ở phòng kiểm soát bảo trì sư đoàn 4KQ. Ai cũng sợ và nản chí khi vào làm ở phòng này vì tẻ nhạt. Đó là nơi chuyên thống kê tình trạng tất cả phi cơ của đơn vị hàng phút về bộ tư lệnh, cộng trừ nhân chia tỷ lệ phi cơ tốt xấu hàng ngày, hàng tháng.
Thế rồi như “tái ông mất ngựa,” trong cái xui gặp cái hên. Năm 1969 phòng du học tuyển hạ sĩ quan đi Mỹ học khóa chuyên môn nghề tôi đang làm với điều kiện thi đủ 70 ECL (English Compre-hemsion Level: trình độ hiểu biết anh ngữ). Thi 2 lần, chỉ có tôi và một bạn ở SĐ3KQ trúng khoảng 60 ECL mà thôi. Tuy nhiên 2 đứa vẫn được gọi du học vì không ai có số điểm cao hơn (hai thằng chột làm vua xứ mù mà lỵ).
Và rồi, thêm một lần, được sống lại với những mối tình trên đất Mỹ.

Tình Đồng Khóa
trường Lackland.
Nói là đồng khóa chứ hai thằng tôi cái gì cũng đồng giống nhau, từ cấp bậc, số tuổi, tình trạng gia đình cùng nghèo, đang ở Trại Gia binh và đã từng đi Mỹ học một lần. Chỉ có khác một điều là anh ta thích ăn rau muống hơn tôi.
Riêng tôi nhờ chuyến đi này mà tôi có thể so sánh được chuyến đi Mỹ trước đây một con giáp.
Đi lần đầu vào năm 1957, tôi mang cấp bậc đơ gièm cùi bắp, quân phục chưa có, phải lãnh trong kho những bộ đồ cũ của những người đi học lính tây về trả lại. Học viên 7 người độc thân, được bay qua Mỹ bằng loại máy bay cánh quạt và đến nơi bằng xe lửa trong thời gian 15 ngày.
Lần thứ hai vào năm 1969 cấp bậc thượng sĩ I, học viên 2 người đã lập gia đình quân phục tề chỉnh lon lá uy nghi 3 vạch gãy, 2 gạch ngang mề đay, huân chương lộng lẫy, vợ con đưa tiễn sân bay. Chỉ có điều duy nhất trùng hợp là cả hai khóa đều lọt vào tháng 7 nên tôi đều được tham dự ngày Lễ độc lập (4-7) được xem diễn hành ở phố và đốt pháo bông về đêm.
Vì là hàng năm đều có lễ July 4 nên người Mỹ coi đó không phải là điều lạ nhưng chúng tôi xem đây là điều may mắn.
Bây giờ tôi đề cập về trường sinh ngữ quân đội Lackland. Tôi nghĩ đây là một trường quốc tế, tập trung quân nhân đa quốc gia. Trường có nhiều phòng ốc máy móc trợ thính, nhất là có những phương pháp dạy độc đáo, thực hành nhiều hơn lý thuyết. Bây giờ tôi không biết như thế nào chứ vào năm tôi nhập học chỉ trong vòng 8 tuần mà tôi đã thu thập được nhiều kiến thức anh ngữ lẫn phát âm. Phương pháp sơ đẳng là cho sống chung với bạn ngoại quốc.
Khi chúng tôi trình diện nhà trường thì được đưa đến nhà ở lầu 1 (barrack) bằng gỗ có nhiều phòng, mỗi phòng cư ngụ 2 người, quốc tịch khác nhau. Như vậy bắt buộc 2 bên đều phải nói chuyện bằng tiếng Anh.
Chẳng biết buồn hay vui khi tôi không được ở chung với anh bạn đồng khóa mà phải cùng phòng với anh bạn lạ hoắc người Ấn Độ. Trông anh ta khá đẹp trai nhờ bộ râu quai nón tỉa gọn, nhưng tôi rất khổ tâm vì mỗi lần về phòng là phải hít cái mùi hành sống mà lúc nào cũng có sẵn trên bàn và anh chàng ăn ngon lành như đang ăn trái lê vậy. Ba nngày sau chịu không nỗi tôi xin đổi phòng khác thì lại gặp anh chàng Iran. Thỉnh thoảng chàng lại quỳ xuống sì sụp lạy và đọc kinh.
Trường còn tạo ra phương pháp thực hành ưu việt hơn là thu xếp cho học viên sống chung với gia đình người Mỹ. Đó là nhà trường hợp tác với các tín đồ nhà thờ tin lành tổ chức để các học viên tiếp xúc trực tiếp với đời sống gia đình người Mỹ trong 2 ngày cuối tuần. Học viên sẽ tập nói chuyện ứng dụng điều mình đã học, tìm hiểu lối gia huấn, sinh hoạt giữa cha mẹ và con cái. Sáng chủ nhật hôm sau, học viên có đạo hay không cũng phải vận quân phục chỉnh tề để cùng gia đình đi dự lễ nhà thờ.
Cứ vào mỗi đầu tuần, trên bảng thông báo của trường có dán một tờ giấy trắng dài ghi số thứ tự từ 1 đến 50 với tựa đề “American Home.” Ai muốn đi thì điền tên vào. Hai chúng tôi không bao giờ vắng mặt trong chương trình này.
Trong những chuyến du hành ngắn ngày đó đều có hên, xui, may, rủi. Nếu gặp gia đình giàu thì được ăn ngon được chở đi xem bóng chày, xem hát vv... còn nếu gặp gia đình nghèo hoặc ở trang trại thì phải theo chủ nhân phụ giúp công việc với họ. Tuy nhiên dù nơi nào cũng vậy, chúng tôi đều vui vì đã gặp thêm nhiều bạn Mỹ, học thêm nhiều điều mới lạ bằng tiếng Anh. Đến chiều chủ nhật họ lại chở chúng tôi đến điểm tập trung để giao chúng tôi lại nhà trường với nhiều điều quyến luyến.
Sau 8 tuần hai chúng tôi cũng đã lượm thêm được 10 điểm vì nếu ở lâu quá thời hạn cho phép mà thi rớt là bị tống về nước, mặc dù rất muốn ở lại vì mến thành phố San Antonio, yêu các chuyến xe buýt qua biên giới Texas để vào Mexico City nhưng rồi cũng phải hát bài chia tay. Được những ngày vui vẻ tưng bừng hoan lạc thật sự nơi đây, tôi lại cứ tưởng như đang nằm mơ.
TÌNH ĐỒNG MÔN-TRƯỜNG CHUYÊN NGHIỆP CHANUTE
Dời đến trường mới, nhập học môn kiểm soát bảo trì phi cơ này, hai chúng tôi có thêm 6 đồng môn người Mỹ. Họ vào khoảng tuổi chúng tôi nhưng có vẻ già dặn và đều to con gấp rưỡi chúng tôi. Cấp bậc cũng già hơn chúng tôi một nấc. Nếu ở Việt Nam họ sẽ là những cố vấn về chuyên môn họ giỏi hơn những sĩ quan mới ra trường. Hai thằng tôi gọi họ là mấy "ông tổ".
Môn học này có hai tháng văn học và 4 tháng chuyên nghiệp. Phần văn hóa đa số học về toán. Cuối mỗi buổi học đều phải thi trắc nghiệm về bài vừa học. Trong 10 câu nếu ghi sai quá 5 câu thì phải đi học ôn lại vào buổi chiều.
Đầu tiên gặp những câu toán và toán đố, hai thằng tôi xem như ăn gỏi. Còn mấy ông tổ của tôi bị kẹt rào hoài. Bù lại đến những tháng học môn chuyên nghiệp thì hai đứa tôi phải lãnh đủ những ngày đau khổ, không được ngủ trưa và học thêm mỗi chiều 2 giờ. Những lúc đó các ông tổ lại khỏe re. Tuy nhiên, không có ai nhạo báng chúng tôi mà lại tỏ vẻ thương hại cho những bài thi có số điểm thấp lè tè của chúng tôi. Thỉnh thoảng giờ rảnh họ cố gắng giải thích cho chúng tôi những điều khó hiểu.
Hơn nữa, vào những giờ giải lao mấy ông tổ này trở thành sư phụ của tôi về những bài học... luyến ái nam nữ và sau khi tham khảo họ chê tôi "bẹt gièm cổ hủ". Thế rồi mấy sư phụ tranh nhau truyền nghề kinh nghiệm cho đệ tử. Một thầy vẽ hình lên bảng bằng bút sáp, một thầy giảng nghĩa và đồng thời tuyên bố với tôi rằng nếu thuộc bài và trả bài đầy đủ sẽ bảo vệ được hạnh phúc gia đình.
Tình đồng môn thật là thắm thiết, thân mật. Nhưng vui nhất là mỗi ngày thứ sáu vào cuối giờ học. Trước khi về nhà với vợ con, tất cả lớp phải ngồi lại để thầy ôn lại các bài về luật giao thông và học thêm các luật mới, dù ai đã có bằng lái quốc tế. Sau đó đến màn tổng vệ sinh: bảng, tủ, bàn ghế và nhất là phải đánh sira bàn gỗ thật bóng. Chỉ riêng lớp tôi là có phương pháp độc đáo, nhanh nhất nhưng trông thấy thật là khôi hài: hai thằng tôi nhỏ con nên đươc đề cử làm 2 con cóc ngồi trên bàn máy chà để đè thêm sức nặng, hai tay giữ chặt lấy cầu máy để khỏi té, còn mấy ông tổ thì thay phiên đẩy cầu máy, bàn chà và 2 con cóc chạy quanh phòng, 1 vài vòng là sàn bóng loáng. OK ra về với vợ.
Học ở trường này tôi đã được tặng 2 điểm đáng ghi nhớ vào đời:
Điểm 1: Trường tổ chức cho tất cả học viên ngoại quốc được đi du ngoạn ở thành phố Saint Louis trong tiểu bang Illinois.
Nơi đây có nhiều kỳ quan lịch sử, sân vận động vĩ đại, có dòng sông thơ mộng Missisippi. Bên bờ sông thành phố có 1 cầu vòng bằng thép Gateway Arch cao 640 feet. Nơi đây có thể chứa 240 khách lên đỉnh bằng thang máy để xem toàn cảnh thành phố. Bắt qua sông có chiếc cầu EADS xây từ năm 1870. Đặc biệt nhất là chiếc tàu SS Admiral cao 3 tầng chạy bằng hơi nước. Khi tàu rời bến hay cập bến có vang lên những chiếc kèn hơi thổi những bản nhạc chào đón.
Chúng tôi được mời lên tàu miễn phí để cùng khách du ngoạn trên dòng sông. Chúng tôi tản mạn đi khắp các tầng của con tàu. Mỗi tầng là một nơi giải trí: ca nhạc, sân khấu dành cho người lớn, trò chơi điện tử, lái xe điện dành cho trẻ em. Đa số các phụ nữ lại thích ngồi tại các bàn giải khát trên boong tàu để ngắm cảnh và trò chuyện trong khi tàu trôi nhẹ trên sông.
TÌNH ĐỒNG CHÍ TRÊN
BOONG TÀU SS ADMIRAL
Sau khi rã chân vì đã đánh vòng hết con tàu, tôi lên boong để đón gió mát. Tàu chạy sình sịch trên dòng sông xanh, hai bên bờ là thành phố. Nơi cao nhất của con tàu này tôi đã gặp một đoàn nữ hướng đạo từ 13 đến 16 tuổi. Họ vui vẻ và ríu rít như một đàn chim. Tuy đứng ở xa nhưng tôi đã nhìn thấy một cô gái lớn tuổi hơn mấy con chim non kia tôi biết cô là trưởng đoàn. Cùng đồng phục nhưng phù hiệu khác nhau. Sở dĩ tôi phân biệt nhanh là nhờ trước khi nhập ngũ tôi đã là huynh trưởng đoàn nam hướng đạo ở Saigon. Như thế cô ấy và tôi cùng là đồng chí của vị lãnh tụ hướng đạo Baden-Powell. Đến gần nàng, sau lời giới thiệu và cử chỉ chào đón 3 ngón tay, tôi và nàng trở thành bạn nhau ngay (bài học vỡ lòng làm quen của các sư phụ Mỹ đã dạy tôi). Qua một giờ hàn huyên nhận thức được tình cảm qua những cái níu tay và nắm tay của nàng dành cho tôi, tôi mới biết người thiếu nữ Mỹ rất nhạy cảm trong vấn đề yêu đương. Chúng tôi dẫn đến cuối boong tàu để tâm sự tránh những cặp mắt hiếu kỳ. Nàng tên R, tóc vòng 25 tuổi rất xinh đẹp và hiền dịu. Nàng chỉ biết tôi lớn hơn nàng 10 tuổi, độc thân (một tội rất nặng nhưng có thể tha thứ là nói láo trong dịp này).
Đây là những giây phút thần tiên nhiều kỷ niệm của tôi trên đất Mỹ. Tàu cập bến. Chúng tôi chia tay sau khi trao lại địa chỉ cho nhau. Sau đó có những lá thư, những tấm ảnh tìm đến. Có khi nàng ghi vào ảnh rằng "không bao giờ quên tôi" "một mối tình lãng mạn". Tôi nghĩ rằng không nên làm khổ một người con gái trong sáng và có lý tưởng hướng đạo cho các đàn em như cô. Có lẽ nàng sẽ ngạc nhiên vì sự im lặng, cố tình "cắt đứt dây chuông" của tôi.
Bây giờ ngồi viết lại hồi ký này, nhìn lại tấm ảnh cô gái Mỹ xinh đẹp ngày xưa, nay đã là một bà lão 60 tuổi với một đàn cháu vây quanh chắc không còn nhớ tới ai.
Điểm 2: Điểm may mắn thứ 2 của tôi là được dịp thưởng thức kỳ công về kỹ thuật không gian của nước Mỹ đối với thế giới: đó là tàu Apolo 11 đáp xuống mặt trăng và tôi là một trong các số người trên quả đất này trực tiếp xem truyền hình quay bước chân của Amstrong và những bước nhảy của 2 phi hành gia trên mặt trăng vắng lặng. Đến 2 giờ sáng tôi vẫn không rời màn hình và rất ngạc nhiên khi thấy anh bạn Mỹ cùng phòng đang ngủ say không quan tâm. Trái lại tôi biết anh không bao giờ bỏ sót một buổi quay trận đấu võ đài nào dù lớn hay nhỏ, hạng lông hay hạng gà.
TÌNH SƯ PHỤ VỚI
NGƯỜI VIỆT NAM
Ở lớp tôi duy nhất chỉ có một ông thầy từ đầu khóa đến cuối. Thầy tôi già khoảng 60 tuổi nhưng tóc đã bạc phơ. Nhận xét suốt khóa học, thầy là một con người tình cảm, nói năng nhỏ nhẹ và rất mến 2 học viên người Việt. Mỗi khi thi thiếu điểm phải đi học lại buổi chiều thầy giảng lại chậm rãi dễ hiểu. Sau đó thầy dúi cho 2 đứa một mẫu bánh ngọt hay vài trái táo. Lúc đó thầy thường tâm sự với 2 đứa về gia cảnh, xã hội và những lời khuyên, thầy đã dạy trường này hơn 20 năm và sắp về hưu.
Rồi cũng phải đến ngày mãn khóa dành riêng cho lớp tôi. Ngày đó tôi mới thấy thầy mặc bộ quân phục, mang quân hàm trung tá.
Buổi bế mạc khóa học một cách giản dị, bình thường. Sau những lời chúc mừng đến các trò và gia đình, thầy mời từng người lên bục giảng để trao bằng. Các ông bạn Mỹ của tôi nhận bằng, bắt tay cám ơn thầy rồi ra về một cách vô tư, không tình cảm.
Chỉ còn lại hai chúng tôi xin ngồi lại với thầy vài phút. Thầy vui vẻ nhận lời. Tôi mang lên tặng thầy một hộp nhỏ đựng cái cà vạt. Tôi đã chuẩn bị vài câu cuối cùng với thầy nhưng khi đứng trước thầy tự nhiên thấy nghẹn ngào đến nỗi không thốt được 2 chữ "cám ơn". Anh bạn đồng khóa cũng đã thủ sẵn một món quà nhỏ chẳng đáng gì bao nhiêu nhưng cả ba thầy trò đều cảm động, những bàn tay siết chặt từ giã.
Sau khi bạn tôi tiễn thầy r axe, tôi trở vào ngồi lặng yên một mình trong lớp học thân yêu, quan sát từng đồ vật để rồi không bao giờ thấy lại được. Tôi sờ mặt bàn mà tôi đã gần từ mấy tháng nay. Tôi nhìn cái máy đánh bóng sàn đứng tận góc phòng, im lặng như chia buồn cùng tôi. Tôi nhớ lại tiếng máy quay rào rào dưới chân và tiếng cười vang của các ông tổ. Khi thấy 2 con có đang nhảy trên sàn. Tôi đến sờ những vật vô tri đó 1 lần cuối để chia tay. Sẽ không bao giờ gặp lại, chỉ trừ trong giấc mộng sẽ tái hiện tại VN. Tôi lặng lẽ ra về, đóng cánh cửa tâm hồn, mắt mờ lệ như cảm giác đa cảm, đa sầu của người con gái rời xa người yêu vĩnh viễn.

Phan Ngọc Quỳnh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
17/08/201800:00:00(Xem: 70)
Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm 1982, hiện định cư tại Úc. Sau đây là một bài viết mới của ông.
16/08/201818:00:00(Xem: 208)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
15/08/201800:00:00(Xem: 1717)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1551)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2675)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2713)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3760)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3378)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10342)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3858)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 23314)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8446)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8811)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11645)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10961)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7454)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16743)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7873)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8079)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20140)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8467)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11936)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5591)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5492)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393117)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340118)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301137)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932495)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296242)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260518)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301458)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318993)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222102)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278873)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338048)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337535)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220387)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203251)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228292)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246237)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234029)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282667)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239337)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241414)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo báo cáo từ TrendForce, công ty nghiên cứu thị trường tới từ Đài Loan, cho biết nhiều khả năng Apple sẽ ra mắt một mẫu MacBook Air mới vào cuối Q3/2018, có thể sẽ vào tháng 9 hoặc tháng 10, bên cạnh một loạt dòng sản phẩm được nâng cấp bao gồm cả 3 mẫu iPhone 2018.
Samsung là một trong các nhà sản xuất smartphone rất tích cực đầu tư phát triển công nghệ mạng 5G. Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung đã chính thức ra mắt chip Exynos Modem 5100. Đây là chip modem 5G đầu tiên trên thế giới theo tiêu chuẩn 5G-NR mà tổ chức 3GPP vừa mới đưa ra cho mạng 5G độc lập.
Khoảng giữa tháng 08/2018, một nhóm từ IBM Corp đã sử dụng các kỹ thuật trí thông minh nhân tạo AI, được gọi là học máy để xây dựng các chương trình hack có khả năng vượt qua các biện pháp phòng thủ hàng đầu
Khoảng giữa tháng 08/2018, theo một kết quả một nghiên cứu mới, tiếp xúc với không khí ô nhiễm, cấu trúc tim sẽ thay đổi tương tự như những gì có thể tìm thấy ở những người bị suy tim giai đoạn đầu. Từ lâu, đã có nhiều bằng chứng cho thấy không khí ô nhiễm có thể dẫn đến các vấn đề về hô hấp, đột quỵ cũng như bệnh động mạch vành.
HMD Global, nhà sản xuất được cấp phép sử dụng thương hiệu của Nokia trên toàn cầu từng cho biết, toàn bộ sản phẩm của hãng sẽ được cập nhật hệ điều hành Android P. Và có vẻ như HMD Global đã giữ đúng lời hứa của mình
Việc tải xuống ứng dụng sẽ tiêu hao rất nhiều dữ liệu hàng tháng của người dùng. Tuy đối với các ứng dụng dung lượng cao Google sẽ hỏi người dùng có muốn tải qua Wi-Fi không, nhưng với các ứng dụng dung lượng thấp, nếu không chú ý và tải quá nhiều vẫn sẽ tốn lượng dữ liệu rất lớn. Với bản cập nhật mới nhất của Google Play, người dùng có thể loại bỏ hoàn toàn được mối lo tiêu hao dữ liệu.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========