Ngày Ra Trường Của Út

03/01/201100:00:00(Xem: 133212)
Ngày Ra Trường Của Út

Ngày Ra Trường Của Út

Tác giả: Lynh Phương
Bài số 3082-28382-vb2010311 

Tác giả và gia đình cư trú lại Long Beach, California. Bài viết ôn lại chuyện 35 năm với nhiều biến chuyển vui buồn. Mong tác giả tiếp tục viết và vui lòng bổ túc sơ lược tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

***

Đưa tay phủi nhẹ những gịot mưa bám đầy trên mái tóc, Ut vội vả làch mình vào trong xe, thở phào nhẹ nhỏm vì đã trút đựợc gánh nặng bên mình. Út ngã người ra chiếc ghế, vội tìm kiếm miếng sandwich mà sáng nay cô vợ đã cho vào caí box lunch. Gần một tháng nay cu Út quá mệt mỏi và bận rộn vì mớ baì vở cuối mùa rối tung mà phải hòan tất cho xong. Sau bao nhiêu năm miệt mài cố gắng dưới maí trường Pomona nay mới có được thành quả này, trong đó biết bao sự hy-sinh của những người thân yêu, bố mẹ cùng công lao của vợ mình. Bên cạnh đó, Út cũng mang ơn nước Mỹ đã cưu mang cứu giúp, nếu không được đặt chân qua xứ sở này thì gìơ đây mình chỉ là một công nhân nghèo khó, vât vả chật-vật để tìm cách mưu-sinh như bao nhiêu bạn bè cùng trang lứa làm sao mà ngửng đầu, ngước mặt với xã-hội tối

CHUYỆN 35 NĂM VỀ TRƯỚC
Chuyện một thằng bé út ít, sinh ra được ba năm bố đi "Tù Cải Tạo". Mẹ kể lại lúc bố ra đi vì còn bé nên không hề biết măt. Ba anh em Út sống bên tình thương yêu của mẹ. Chị Uyên lên sáu tuổi, anh trai Vũ hơn môt tuổi. Mẹ hay thủ-thỉ với mấy đứa: "Không có bố ở nhà các con phải thương yêu đùm bọc lẩn nhau, nếu các con thương me thì phải biết vâng lời".
Mẹ Cu Út hay khóc vaò những đêm tối nằm kề các con thơ dại, thấy mẹ hay thở dài vì qúa khổ cực để kiếm tiền nuôi nấng các con nên mấy anh em thương mẹ lắm.
Ngày 30 tháng tư đen năm 75, khi miền Nam bị bọn họ vaò xâm chiếm đã tườc hết tài sản cuả ông nội, chúng lấy khách-san, đồn-điền ở Bao lộc và còn bắt đi tù cũng chỉ vì tội "Tư-bản" và ngày ấy râu tóc ông cũng đã bạc màu, bà nội thương mấy cháu nhưng không làm sao giúp đở nhiều cho gia-đình mẹ con của Út. Bà chia sớt từng miếng ăn, từng chút thực phẩm bà đã kiếm được nơi cái qúan ọp ẹp bán bánh kẹo, thuốc lá, khép nép trước cửa nhà đắp đổi qua ngày, ba thằng con trai sĩ-quan vào tù mổi đứa giam một nơi. Bao nhiêu đắng cay buồn khổ đã làm cho bà khóc đến cạn dòng lệ và mờ cả mắt.
Những ngày ra đi sống nơi xứ lạ, cu Út nhớ maĩ căn nhà nhỏ op-ẹp nằm trên đường Hai-Bà-Trưng nơi trú ẩn trong thời gian bố đi tù. Phía sau nhà có con suối chảy ngang được xây một bức tường để ngăn lại, khi mùa mưa đến nước từ con suối sau nhà tràn vào mang theo đất đỏ sình lầy nhớp nháp, mẹ con Út phaỉ thường xuyên sắn quần lên để lau dọn.
Đến cái ăn của cả nhà, than ôi thê thảm không còn gì để nói, hàng ngày tòan là bo bo, bột mì khoai lang độn chung với vai hột gạo mốc meo, hoặc những hạt bắp vàng cứng như đá để nuôi gia-súc. Anh em Út không đủ dinh-dưởng nên còm cỏi xanh xao trông thật đáng thương. Chị Uyên lại mang bệnh hen syển, có khi phải lên nằm bệnh viện, làm mẹ lo tất bật rất tội.
Những ngày mẹ đi bán chợ trời nên khóa chặt cổng nhốt ba đứa nhỏ ở nhà tự săn sóc lẩn nhau, mấy đứa cứ lấp ló sau hàng raò nhìn người ta đi qua laị và trông ngóng từng giờ chờ đơi mẹ về. Thời thơ ấu còn âm vang lắng đọng những mùa Xuân không bao giờ quên được.
Năm 1976
Lần đầu tiên Cu Út được mẹ cho đi thăm bố cùng với bà nội ở tận Tà Dôn, trải qua bao nhiêu gian-khổ, lội qua đèo núi, rồi đến những bải cát vàng nắng cháy da, bụi bặm bám đầy lên người lên tóc, lê lết mãi mới tìm đến trại giam.
Tất cả mọi người mừng vui đến rơi lệ. Còn phần Cu Út nhìn bố với ánh mắt ngỡ ngàng xa lạ, hình ảnh ông trong đầu óc nhỏ bé của nó là một thần tượng cao cả, là những tấm chân dung mà ngày ngày mẹ Út đã đem ra khoe với các con lồng theo những mẫu chuyện xông pha chiến trường của bố, người khoác bộ đồ lính có gắn ba mai vàng nơi cổ áo, bên cạnh khẩu đại -bác to ơi là to. Vậy mà sao giờ đây trước mặt Cu Út laị là người bố gìa nua áo quần rách tươm tả, mồ-hôi nhể nhại nươc da đen đúa, gầy còm, còn đôi chân nứt nẻ khô cằn. Khi chia tay ra về bố đã bịn rịn ôm từng đứa nghẹn ngào và nhắn nhủ đôi lời: "Các con về nhớ ngoan ngoản và nghe lời mẹ nhé".
Năm lên mẫu-giáo có câu chuyện xảy ra làm Cu Út nhớ mãi, trên đường tan học về đã bị con ông Tổ-Trưởng đánh và xô xuống cái mương nhỏ trước nhà, Út khóc thét lên. Mẹ biết tin này chạy vội ra đở con lên mà nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đỏ gay vì tức giân. Mẹ hét lớn: "Ai cho mày hiếp đáp cu Út, con nhà vô giáo-dục". Chỉ có thế thôi mà bị họ trù dập và kêu họp hành làm công tác liên tục. Ở đời ỷ mạnh hiếp kẻ yếu: "Đón gío trở cờ". Ngày trước họ chỉ là người buôn vịt, thợ sữa xe, bây giờ cậy thế, nịnh hót, chèn ép người thấp cổ bé miệng cô-thế chồng con bị đi tù như mẹ. Vào những đêm mưa tầm tả bị gọi đi họp hành, me mang ba đứa theo ngồi nghe bà hội trửơng phụ nữ gỉang chính-trị, chuyện không đầu không đuôi, gío rét thổi lạnh ơi là lạnh, Út tựa vào vai me ngủ gà ngủ gật, chỉ mong cho sớm về để lên giường nằm trùm chăn cho ấm. 
Đêm mẹ dành thì gìơ dạy cho ba đứa học, hai anh chi của Út thì siêng năng, còn thằng bé thì biếng nhác, một đôi khi nằm bò ra bàn ngủ, bị mẹ lấy thước quật vào mông, đau buốt.
Bố đi tù về 
Những ngày cuối tuần anh em Út theo mẹ về nhà ngoại chơi, ông thương các cháu nên hì hục bỏ thì giờ để đóng cho hai cái xe bằng gổ kéo chơi, không biết loay-hoay thế nào mà búa đập trúng tay sưng vù tím bầm, vài ngày sau mới lành lặn tội nghiêp cho ông.
Sau cơn mưa trời lại sáng, thời-gian khốn đốn qua đi, rồi bố cũng đựơc thả về, không còn niềm vui nào lớn hơn cho ca nhà đã trải qua thời gian daì đăng đẳng bảy năm trời mới xum vầy. Bố Út về bước đi trên đôi chân khập khểnh ốm tong teo. Nghe bố kể lại bị công-an nhốt biệt giam, hai bàn chân tra vào cùm đến lở loét tươm máu, bỏ đói suốt ròng rả ba tháng dưới cái nắng cháy da của miền cát nóng. Bố về mang theo một thân thể bệnh hoạn gầy còm thật là đáng thương. Mẹ dành phiếu mua lương-thực dồn hết để tẩm bổ cho bố, từng lạng đường, miếng thịt, ông sớm bình -phục, bệnh bao-tử, và thấp khớp cũng giãm dần. Về đến địa phương lại bị quản chế tiếp, kêu họp hành lien-tục, mẹ phaỉ đèo bố bằng chiếc xe đạp op-ẹp đẩy lên con dốc dưới trời mưa dầm dề trơn trợt.
Bố cu Út là một người lính trong thời chiến, gìơ này ở tù về đã trở thành ông thợ ống nước, thơ hồ, thợ mộc, nghề gì cũng làm miễn là kiếm tiền lương thiện.
Năm 1983. Vào dịp Giao Thừa cuối năm, bên cạnh nhà hang xóm thừa tiền bạc đốt pháo vang trời, hai anh em nghe lòng háo hức, lẻn trốn kéo nhau đi lượm pháo lép về chơi, bố phát hiện mắng rày một trận nên thân.
Năm l985. Bố làm ăn danh dụm được một số tiền gom góp cho hai anh em Út đi vượt biên, hai đứa mới mười hai tuổi đã nếm lấy mùi vị dầm mưa giải nắng trên sông nước, có lần ăn Tết dưới ghe, hai đứa nhớ nhà buồn phát khóc. Qua bao lần thất bại chỉ mỗi một mình anh Vũ may mắn đến bến bờ tự-do, sau một năm tỵ-nạn ở Mã-lai và qua Mỹ đoàn tụ với chú.

NGAY ÚT QUA MỸ
Người ta bảo ra đi mang theo quê-hương. Út ra đi mang theo nhiều lắm, đã 19 năm mà Út vẩn không quên được, Út mang theo hình ảnh mấy đứa bạn cùng xóm thằng Tèo, Haỉ Tẹt, thằng Tùng Bò, thằng Bụi .. còn mang theo những kỷ-niêm êm-đềm lúc học Trung-Học BTX, bỏ lớp trốn thày, đi xem phim, đến quán chè chị Hằng ăn chịu vì không có tiền..
Chuyến bay Northwest rời Thái Lan để đến Mỹ, đã mang theo gia-đình Út bốn người. Qua mấy ngaỳ daì nằm ở trại Tỵ nạn, ăn toàn là trứng luôc với mì tôm.
Ra đi Út còn giữ canh cánh trong lòng bóng dáng thân yêu của người con gái có cái tên ngộ nghĩnh là bé Chút, khi mới gặp gở lần đầu đã làm tim Út rung động bồi-hồi, Chút có đôi mắt màu hạt dẻ, to tròn tinh nghịch dễ thương, mái tóc dài ngang vai ôm lấy khuôn mặt trái soan xinh sắn.
Ngày qua Mỹ gia-đình ôm ấp nhiều hy-vọng sẽ có cuộc sống huy-hoàng vì được đoàn-tụ xum-họp cùng anh Vũ và bà con máu mũ ruột thịt sau nhiều năm xa cách. Cuộc hội ngô ở phi-trường L.A thật là cảm động ai nấy điều ôm choàng lấy nhau mừng đến rơi lệ. Nhưng niềm vui không trọn vẹn vì tấm lòng không rộng mở của những người qua trước, dù nhà cao cửa rộng hảng xưởng to đùng, đón nhận người thân bằng ánh mắt lạnh lùng xa lạ hẹp hoài. Người ta xem mình như gánh nặng, và là những kẻ ngu ngơ chả biết gì. Thời gian sẽ trả lời cuộc đơì chưa biết ai hay, ai dở, có chăng hoàn cảnh nó đã đẩy đưa họ đến bến bờ tự-do sớm hơn gia-đình mình mà thôi. Cũng vì động lực đó mà bố nhất-định vươn lên không để người ta khinh miệt, cu Út cũng vậy, tự nhủ lòng: "phải cố lên, cố lên".
Trong vòng một tháng đành phải dọn ra khỏi nhà chú và thuê căn apartment để sống. 
Út qua đây đã đủ 18 tuổi nên không còn cơ-hội vào ngồi ở trung-học. Cả nhà ghi tên đi học trường dạy nghề ở tận San Pedro. Những đoạn phim dĩ-vãng đó khó mà xóa nhoà trong đầu của Út, con đường đi đầy gập ghềnh và chông gai, cay đắng mà những gia-đình HO vấp phải chắc hẳn là không ít.
Những ngày đi học, cả nhà bốn người thúc giấc lúc 5giò và vội vả mang túi sách cặp vở đón xe bus đến trường, đổi hai chuyến xe. Trời vào Đông Cali lạnh tê tái mặc dù gia-đình đã sống ở thành phố cao-nguyên nhưng vẩn chưa quen được thời tiết nơi này. Có những hôm tan học ngồi chờ xe, gío rét cả nhà áo mặc không đủ ấm, bụng đói meo, cơ thể không chống chọi nổi nên đau ốm sụt sùi nứơc mắt nước mũi chảy ròng.
Với số tiền trợ cấp ít ỏi cho nên ngày bố đi học, tối đến phải làm thêm, nhà Út chỉ được ăn thịt gà, và rau cỏ caí nào rẻ nhất thì mua về ăn.

CÔNG VIỆC LÀM 
Một năm qua đi sau khi mản khóa Machine shop, Út xin đi làm cho hảng Metronic. Nhờ mượn được tiền Financial Aid ở trường Vũ mua đựơc chiếc xe Honda hai cửa một ngàn dollars để có phương tiện đi lại.
Khi rời trường Long Beach, Vũ bước lên Đại học Pomona theo nghành chuyên môn là Architeture, cũng gian nan và vất vả muôn phần, nếu không có chí thì đã bỏ cuộc nữa chừng.
Mẹ qua đây đi làm nghề phụ bếp, nghề may mặc để giúp thêm cho gia-đình. 
Hai năm sau qua Mỹ bố mạnh dạn ký món nợ đời dài lê thê để mua căn nhà, giá rẻ nhất để khoỉ phaỉ thuê, thơì điểm lúc này nhà đang xuống thấp, kinh tế khó khăn nên nhiều người chủ bán nhà để đi tiểu bang xa làm ăn. Bố chỉ có hai bàn tay trắng vậy mà can đãm đương đầu chấp nhận với khó khăn.
Thời gian cứ thế dần trôi, năm 2000 anh chị đã đội mũ ra trường, và hảng Út lại đóng cửa dọn qua tiểu ban Arizona.
Cơ-hội tốt đã đến Út ghi tên đi học lại. Ngày bước chân vào trường College Long Beach, phải vất vả cố gắng vượt mực, cái gì cũng mò mẫm để học hỏi. Mùa đầu lấy 12 units chạy bắt khờ luôn, hai năm học full time Út lấy dược bằng AA, và chuẩn bị bước thêm bước nửa.
Cửa trường Pomona rộng mỡ để đón những cậu sinh-viên chân ướt chân ráo qua đây ty-nạn, Cu Út không theo anh, mà chọn ngành Mechanical vì vốn tính thích học hỏi tìm tòi về maý móc, xe cộ, cơ- khí. Chỉ có một trở ngại lớn về vốn liếng sinh-ngử qúa ít ỏi, nhưng Út hứa sẽ cố gằng vượt qua và sẽ đạt đến mục-tiêu của mình dù bước đầu có khó khăn.
Cuộc sống cứ thế mà trôi đi đã đến lúc Út phải lo việc lập gia-đình không thể sống khi hai đứa hai phương trời cách biệt. Vào dịp nghĩ Hè, bố mẹ và anh chị em đi về Việt Nam tổ chức cưới vợ cho Út.
Khi đã tự đặt trên vai mình thêm trách-nhiệm Út đã phải cố-gắng vượt mực, nên vừa đi học vừa làm partime. Thời gian ra trường sẽ phải kéo dài lâu hơn các sinh-viên khác. Út bân rộn vừa lái xe từ Long Beach đến trường rồi chạy đến hảng làm, đôi lúc muốn ngả qụy và chùn chân, nhưng trong sự khích-lệ thương yêu và lo lắng của nhiều người Út nguyện sẽ không bỏ cuộc, vốn đã lớn lên trên mãnh đất quê hương nghèo khổ, nếm đủ mùi vị đắng cay chua sót, bây gìơ qua Mỹ không có gì mà không làm đưọc.Tự nhũ với lòng sẽ có thành qủa tốt đẹp về sau.
Một năm sau đám cưới bé Chút đến Mỹ đoàn tụ chung sống với gia-đình.
Lớp học ở trường những bài luân văn, baì toán càng ngày càng khó khăn, đôi khi phải miệt maì mò mẫm trên máy computer đến thâu đêm, nhưng có bé Chút bên cạnh đem lại nụ cười phấn chấn, an uỉ cho Út rất nhiều. Cuối mùa để hòan thành dự án ra trường nhóm học của Út nhận cái project thật là năng đầu, gồm có 6 người đảm trách, đề tài luận án, thuyết minh về hoạt-động của máy bơm nước, thời gian hai tuần lể. May mắn thay nhóm đã được chấm điễm xuất sắc nhất lớp. Cu Út về mở Website cho cả nhà cùng xem thành qủa của mình, ai nấy cùng mĩm cười hảnh diện.
Để mừng ngày lễ ra trường cho thằng con út, bố mẹ chuẩn bị lo thiết đãi bạn bè, và gia-đình. Cả nhà đầy ắp tiềng cười, không gian vui nhộn hẳn lên vì có những người thân trong họ từ tiểu bang xa về tham-dự.
Nhưng ai có ngờ đâu mọi sự đã đổi thay, chỉ còn môt tuần lễ nữa thôi, bỗng gia-đình nhận hung tin bên nhà gọi phone báo cho biết ông ngoại bị té ngã đột qụy phải đưa vào bệnh viện, bệnh tình rất là trầm trọng chắc khó vựợt qua. Cả nhà lo âu, buồn phiền, và mẹ đã khóc vì sợ không còn gặp mặt đưọc ông lần cuối. Bố mẹ thu xếp mua vé về VN ngày hôm sau. Khi mẹ về được ba hôm thì ông qua đời.
Hôm lên nhận lãnh bằng tốt-nghiệp niềm vui không còn trọn vẹn, Út mang một nổi buồn, vì không có bố mẹ mình đến tham dự, nơi bải cỏ trong sân trường anh em bạn bè đến chúc mừng, vợ của Út đã đến ôm hôn quàng vòng hoa thật là cảm đông. Dứơi bóng mát những hàng cây thông mọi người đến chụp hình lưu- niêm, xôn xao. Lòng vẩn hằng mơ ứơc ngày lễ ra trường sẽ được ôm choàng lấy hai người để tỏ lòng chân thành biết ơn. Tiếc là mẹ đã không đựơc cùng thằng con trai cười thật tươi khi đứng dưới hàng phượng tím, chụp những tấm ảnh để đời . Tất cả điều là sự xếp đặt của Thượng-Đế.
Út gọi phone về găp mẹ gởi gắm vài lời đến người đầu máy: Mẹ và Bố có khoẻ không" Giờ con đang làm lễ ra trường, ở đây quang cảnh rất là náo-nhiệt, nhưng tiếc không có mặt bố mẹ. Mẹ hãy thay con thắp cho ông nén nhang, con thương ông lắm, con mong ngày về được khoe áo lễ ra trường và đưa ông cùng đi thăm làng quê củ ở Cẩm-Kim, nơi chôn nhau cắt rốn của ông, cái làng nhỏ nằm bên kia sông Thu Bồn, nhưng giờ không còn kịp nữa rồi mẹ ạ.
LYNH PHƯƠNG 

Ý kiến bạn đọc
26/01/201118:41:31
Khách
Đọc bài viết tôi cảm động quá. Đúng thật bản chất người Việt, cần cù và vô cùng chịu khó, dù có khó khăn mấy cũng cam chịu và vượt qua mọi thử thách. Điều đó đã làm nên sự thành công của người Việt hải ngoại chúng ta và đã làm biết bao người Mỹ bản xứ phải nghiêng mình thán phục. Thật tự hào khi mang dòng họ Việt trên đất Mỹ !!!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/09/201800:00:00(Xem: 645)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1158)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2754)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2023)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2287)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4014)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1485)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2793)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3200)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2928)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24166)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9083)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11969)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11223)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7706)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17156)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8327)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21033)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8729)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12686)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5771)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5795)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393349)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340330)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301386)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932711)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260731)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319134)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222345)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337821)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220561)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228611)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246400)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234170)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282948)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239620)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241697)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========