Hành Trang Giã Từ

24/05/200300:00:00(Xem: 272670)
Hành Trang Giã Từ
Người viết: Bồ Tùng Ma
Bài tham dự số 3210-808-vb50522

Bồ Tùng Ma là tác giả được trao tặng giải bán kết Viết Về Nước Mỹ năm thứ hai. Tác giả tên thật là Nguyễn Tân, 60 tuổi, cựu sĩ quan, định cư tại thành phố Glendale, hiện làm việc tại một dịch vụ di trú ở Los Angeles. Khi còn ở Việt Nam thường làm các bài thơ châm biếm chế độ một cách kín đáo đăng trên các báo, sau bị cấm viết. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
*

Tôi là một trong những người đầu tiên được tái định cư tại Mỹ theo chương trình ra đi của cựu tù nhân chính trị. Vào năm 1989 chúng tôi được một số báo chí nhà nước nhắc đến một cách thân tình như cho chúng tôi là "bộ phận không thể thiếu được của dân tộc Việt Nam". Thế mà trước đó không bao lâu, chúng tôi bị xem là một trong những loại tàn dư của Mỹ, được tha tội chết là may mắn lắm rồi.
Thật ra, "thiếu" hay "dư" cũng chỉ có một nghĩa là "thù". Thế nên chúng tôi bỏ ngoài tai những gì họ nó, chỉ mong sao rời khỏi nơi đây càng sớm càng tốt, cho khuất mắt họ và cho khuất mắt . . . ông Trần Bạch Đằng. Số là không ai bảo ai, nhưng hầu hết chúng tôi đều đặt may một bộ đồ vét để mặc lên đường. Chúng tôi đã theo nề nếp trước đây: những khi xuất ngoại du học, ai cũng được quân nhu may cho một bộ đồ vét; chớ không phải chúng tôi ngờ nghệch tưởng tất cả người Mỹ đều mặc đồ vét đâu. Những bộ đồ vét đó đã không thoát khỏi cặp mắt của ông Trần Bạch Đằng. Trong một bài báo, ông ta đã mỉa mai như sau: "Trong bộ đồ vét, họ cố sửa lại dáng đi bệ vệ của thời vàng son trước đây". Có lẽ ông Đằng đã khoái chí tưởng bọn tù này chết hết rồi, nhưng không ngờ chúng tôi vẫn sống, nên ngứa mắt "phan"một câu như thế, sau khi đã rình rập chúng tôi từ nơi nào đó gần Sở Ngoại Vụ, có thể trong một quán bia ôm. Cũng có thể ông Đằng đã suy bụng ta ra bụng người, vào ngày 30-4-1975 ắt hẳn ông Đằng đã đặt may một bộ đồ vét sịn nhất để chuẩn bị mặc trong ngày đọc diễn văn nhận chức . . . chủ tịch nước.
Sau khi sắm xong bộ đồ vết, có người sắm thêm những thứ mà nghe nói bên Mỹ không thể có được như mắm ruốt, mắm nêm, ớt tỏi. . . Có người mang theo cả cối đá, thớt và dao phay. Chúng tôi gọi đùa tất cả những món này là "hành trang giã từ", tên một bản nhạc của Trường Sa.
***
Vào đầu năm 1990 nhiều người thuộc " bộ phận không thể thiếu được" này, trong số đó có tôi và hai người bạn thân, vợ chồng Cảnh và già Hạnh, ngồi chồm hổm sắp hàng ở sân bay Tân Sơn Nhất, trưng bày "hành trang giã từ" trên sàn xi-măng y hệt mấy anh bán chợ trời để công an kiểm tra. Một anh công an đến chỗ hai vợ chồng Cảnh đang ngồi sát bên nhau như một cặp tình nhân High School. Thấy mỗi người đang cầm trên tay một quyển sách, bên cạnh họ chỉ có cái túi xách nhỏ và một ít "hành trang giã từ", anh ta hỏi:
-Anh chị có hành lý gì đặc biệt nữa không"
Cảnh cười, chỉ vợ:
-Tôi chỉ có "hành lý đặc biệt" này thôi.
-Chị cho xem túi xách.
Anh công an bảo Hằng mở túi xách. Anh ta lấy một gói nhỏ trong ấy ra:
-Cái gì mà gói nhiều lớp dữ dzậy"
Hằng nhìn mọi người chung quanh rồi ấp úng nói:
-Thuốc tây.
-Chị mở hết ra đi!
Anh công an thấy Hằng vẫn ngồi im, bèn lấy cái gói mở ra. Mọi người cười ồ lên. Thì ra đó là một gói "áo mưa". Hằng đỏ mặt. Cảnh nói:
-Nghe nói thứ này bên Mỹ đắt lắm.
Một người nói:
-Mà kích cỡ . . . Mỹ cũng khác Việt Nam. Đem qua là phải.
Mọi nguời nhìn Hẵng cười ồ lên.
Hằng là người Hà Nội, trông khá đẹp và hiền. Hằng vào Nam sau 1975, làm chủ một tiệm cho thuê sách nhỏ. Tiệm cho thuê sách của Hằng có một số truyện xuất bản trước 1975 tại miền Nam, nên nhiều người quen biết với Hằng thường đến thuê lén, trong số này có Cảnh. Do đó Cảnh và Hằng quen nhau rồi tiến tới hôn nhân.
Cảnh nguyên là Thiếu Uý Hải Quân Việt Nam Cộng Hoà, một người bạn tù trẻ của tôi, lại cùng quân chủng với tôi trước đây, nên chúng tôi rất thân nhau. Cảnh rất thích đọc sách, nhất là truyện kiếm hiệp và khoa học viển tưởng. Cảnh bị vợ bỏ ngay sau ngày 30-4-1975 và không có con cái gì cả. Cảnh cao to và đẹp trai. Tánh Cảnh rất nóng, khi giận ai hắn thường phát ngôn như muốn giết người ta, nhưng thật ra rất thương người, đối xử tốt với bạn bè và đặc biệt rất có "tư cách tù", nghĩa là không khúm núm trước mặt cán bộ và không nói theo kiểu tiến bộ. Cảnh có hai "bệnh nan y": bệnh thèm ăn và bệnh thèm đàn bà, những bệnh không có thuốc chữa ở trong trại cải tạo. Hắn nghĩ đến ăn uống nhiều đến nỗi hạch nước miếng lồi ra hai bên cằm như hai trái ổi, làm cằm hắn bạnh ra như cằm lực sĩ. Hắn nói trong tù hắn thường nằm mơ thấy mình ăn bánh mì, lúc tỉnh dậy miệng chua lè vì nhai nước miếng. Ai cũng lấy làm lạ sao hắn thèm ăn như vậy mà có thể thèm luôn cả đàn bà. Lấy sức đâu ra thế" Khi biết Cảnh và Hằng lấy nhau, ai cũng mừng thầm cho hắn.
Anh công an đưa mắt một vòng trên mớ hành lý của tôi và của già Hạnh, một viên chức cao cấp của chế độ cũ. Anh ta hỏi già Hạnh:
-Cái hủ gì của ông dzậy"
-Muối hầm.
Anh công an mở nắp hủ, nhìn sơ phía bên trong, rồi bảo già Hạnh đậy nắp lại.
Sau khi vào một cái phòng rộng có tên khá đáng sợ là phòng cách ly, gia đình tôi ra sân bay, bước lên cầu thang trước những cặp mắt không lấy gì làm thân thiện lắm của các cô chiêu đải viên hàng hhông Việt Nam. Tôi nhìn quanh quất, không thấy vợ chồng Cảnh đâu cả, bèn hỏi già Hạnh:
-Thấy vợ chồng Cảnh đâu không"
-Bị kẹt lại rồi.
-Vì sao"
-Nghe nói vì lý do sách vở gì đó.
Tôi vừa tức vừa buồn:
-Đem sách vở theo làm cái gì không biết.
Chúng tôi qua Thái Lan. Mỗi lần xe buýt đưa mọïi người đến một khu phố sang trọng, bọn trẻ lại đồng loạt "ồ" lên một tiếng, làm mấy anh lái xe người Thái vênh mặt lên nhìn chúng tôi như nhìn lũ mọi. Bốn ngày sau, có trên mười gia đình được gọi đi Mỹ, trong số đó có già Hạnh và gia đình tôi. Tôi còn nhớ khi đi qua những dãy hành lang màu tím thẩm trong ánh vàng rực rỡ nhưng vô cùng êm dịu của những ngọn đèn được che khuất đâu đó trong các ngách tường, tôi tưởng như mình lạc vào chốn thần tiên và thấy thương vô cùng cho sự nghèo khó của đất nước mình. Bước vào trong tàu bay rồi mà tôi vẫn còn ngỡ ngàng, cứ tưởng như đang ngồi trong phòng khách. Chiếc tàu bay to quá, thế mà nó lại bay lên được sao" Nhìn xuyên qua một khung cửa sổ, lòng tôi buồn vui lẫn lộn. Trời đang mưa lớn. Già Hạnh ngồi bên cạnh cứ khư khư ôm lấy cái hủ muối hầm. Tôi hỏi:
-Sao không gởi "hành trang giã từ" này đi"
-Vì không phải là muối hầm.
-"""
-Đây là con gái tôi. Tôi hứa với nó đi đâu cũng đem nó theo. Tôi không nỡ để nó một mình bên đó.
-Ông muốn nói đây là tro hài cốt của con gái ông"
-Phải. Nó chết khi mới 12 tuổi. Anh hãy tưởng tượng đi. Anh có một đứa con gái duy nhất mới 12 tuổi, rất xinh đẹp, rất dễ thương, thế rồi bị bẹp dúm dưới bánh xe vận tải của thằng lái xe say rượu trong khi đang chơi đùa. Cái xứ gì mà xe cộ. . . Anh có thể chết theo nó, đừng nói chi bỏ nó lại một mình bên đó. Tôi sắp đến một đất nước vĩ đại như thế này mà nó lại không được đi theo. Tôi oán ông trời, tôi oán tôi. . .Thật tội nghiệp cho nó quá. Tôi ra tù, mẹ nó chết. Tôi thay bà ấy nuôi nó nhưng không làm tròn bổn phận.
-Già Hạnh nói và khóc nức nở. Vợ tôi khóc theo. Tôi hỏi:
-Bao lâu rồi"
-Nếu còn sống nó đã là một thiếu nữ. Tôi khóc nó sáu năm nay rồi mà vẫn không hết nước mắt.
-Già Hạnh nói xong nằm vật ra trên ghế.
Tàu bay khởi hành được gần một giờ rồi mà già Hạnh vẫn nằm trong một tư thế như vậy. Tôi hỏi nhỏ:
-Ngủ hả"
-Ngủ hồi nào đâu. Trời mưa to quá hả! Chắc tàu bay cất cánh không được.
-Nó cất cánh từ lâu rồi ông ơi. Tiếng động cơ chớ không phải tiếng mưa rơi đâu.
-Vậy à.
Một cô chiêu đãi viên Thái mỉm cười, nhỏ nhẹ bảo già Hạnh cho cái dựa ghế thẳng lại vì sắp đến giờ ăn.
Chúng tôi ghé lại Tokyo chừng một giờ rồi chuyển sang tàu bay Mỹ, thuộc hãng NorthWest. Tôi nhận thấy mấy cô, đúng hơn là mấy bà, chiêu đãi viên hàng không Mỹ thường đứng tuổi nhưng rất lịch sự. Đối với tôi lúc bấy giờ, Hàng Không Thái cho ăn uống như thế là quá nhiều rồi; nhưng khi sang tàu bay Mỹ, tôi không ngờ lại được ăn uống nhiều hơn thế nữa, cứ như là họ đợi hành khách thức dậy để đút đồ ăn vào mồm. Vợ tôi bỏ đồ ăn thừa vào túi ni-lông để dành, mặc cho những người lạ ngồi bên cạnh nhìn.
Đến San Francisco, tôi "lạc" thêm vài người bạn HO. Đến Chicago tôi "lạc" thêm già Hạnh. Thế là ở trạm cuối cùng, Orlando thuộc Florida, chỉ còn có gia đình chúng tôi. Tôi bùi ngùi nhớ đến vợ chồng Cảnh, đến già Hạnh và vài người bạn đồng hành khác. Chúng tôi từng ước mơ qua đây sẽ được sống chung với nhau trong "Làng HO", một loại trại gia binh, sẽ ngày ngày gặp nhau, cùng nhau làm việc trong một hãng xưởng nào đó và gả con cái cho nhau. Bây giờ nhớ lại thấy mình lúc ấy thật ngây thơ và nhạy cảm. Ước gì bây giờ mình cũng được ngây thơ và nhạy cảm như thế. Đời sống Mỹ và sự già nua đã làm chúng tôi thay đổi. Chúng tôi rất ít liên lạc với nhau, dù là một cú gọi trên điện thoại. Khi liên lạc được, chúng tôi lại trách nhau, người này đổ lỗi cho người kia và thông cảm.
Gia đình tôi ở Orlando một tháng rồi dọn qua Los Angeles. Thật bất ngờ, khi vừa đến nơi, tôi nhận được thư Cảnh qua địa chỉ của một người bạn. Trong thư có những đoạn như sau: ". . .Việc không qua Mỹ được vì mấy quyển sách sẽ nói sau. . . Nhưng thế nào chúng tôi cũng được qua . . . . . Chúng tôi muốn định cư tại California nên cần anh chị bảo trợ. Tôi đã khai anh chị là thân nhân gần nhất của tôi ở Mỹ, nếu phía Mỹ có hỏi về sự quan hệ giữa anh chị và tôi thì nhớ nói thế nào đó cho khỏi trật . . .Nghe nói anh chị làm ăn khấm khá lắm phải không. . ."
Tôi viết thư trả lời tôi sẳn sàng bảo trợ cho vợ chồng Cảnh. Tôi nói chúng tôi rất nghèo, chớ không giàu như người ta đồn đâu. Chúng tôi không quên gởi biếu vợ chồng Cảnh 300 đô.
Mãi đến hai năm sau, năm 1992, Cảnh và Hằng mới đến Mỹ. Tôi và vợ tôi lên sân bay Los Angeles đón hai người. Họ chỉ có một cái túi xách nhỏ và hai quyển sách cầm nơi tay. Tôi chỉ Hằng nói với Cảnh:
-Vẫn chỉ có một gói "hành lý đặc biệt" này thôi hả, không đem "hành trang giã từ" theo sao"
-Bây giờ ai cũng biết hết rồi, bên Mỹ thứ gì mà không có, có lẽ chỉ thiếu tình thôi, nên nhất định phải đem "hành lý đặc biệt" theo.
-Àø, chuyện hai quyển sách thế nào"
-Chúng tôi đang ngồi chờ vào phòng cách ly thì một anh công an đến đòi tịch thu quyển "Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn" của Nguyễn Mạnh Côn tôi đang cầm trên tay. Tôi chỉ quyển "Những Năm Tháng Không Thể Nào Quên" của Võ Nguyên Giáp mà Hằng đang đọc rồi nói: "Chắc qua đến Mỹ quyển sách kia cũng bị tịch thu". Công an cho là tôi mỉa mai chế độ. Thế là chúng tôi bị kẹt lại hai năm.
Sau khi cùng nhau chụp chung vài tấm hình, chúng tôi lên xe về nhà. Tôi nhường một căn phòng cho vợ chồng Cảnh, bảo hai người cứ ở tạm vài tháng cho đở tốn tiền thuê nhà.
Chúng tôi lấy làm lạ sao Hằng có vẻ kiểu cách, chớ không tự nhiên như trước đây. Hằng thường chê cái này cái nọ. " Căn hộ sao mà mỏng manh như giấy, dễ bắt lửa quá" "Cô xướng ngôn đài truyền hình Việt Nam nói tiếng Việt tồi quá, lâu lâu lại chêm tiếng nước ngoài". " Thịt cá ở đây nhạt thếch, không bằng thịt cá bên ta đâu". "Nhà anh chị nhiều dụng cụ quá. . ." "Tại sao Tường lại có thêm tên Mỹ là Alex" v.v.
Một hôm Hằng khuyên chúng tôi không nên ăn cơm nấu bằng nồi điện, ăn như thế không tốt cho sức khoẻ. Vợ tôi nghe theo, nấu cơm bằng lò ga, bị cháy khét lẹt.
Cảnh xin ngay được việc làm, lắp ráp điện tử; Hằng tập sự làm móng tay tại một tiệm gần nhà. Dù bận việc nhưng hai người rất mê sách, thường ra thư viện ở khu phố Tàu để đọc. Nơi đây có khá nhiều sách tiếng Việt xuất bản trước năm 1975.
Một hôm Cảnh ngập ngừng hỏi tôi:
-Mười tám năm nay không được xem phim. . .
-Phim gì"
-Thì phim đó.
-Cứ nói đại là phim sex đi!
-Phải.
-Thiếu gì ngoài tiệm.
Mấy ngày sau tôi hỏi Cảnh:
-Có phim chưa"
Cảnh gật đầu.
-Vợ mầy thích xem không"
-Nó trùm mền lại, không xem.
Tôi nói đùa:
-Mầy coi lại xem cái mền có bị khoét lỗ không.
Cảnh cười nói:
-Nó nói nào là "chà đạp nhân phẩm phụ nữ", nào là "xem phụ nữ như con vật". Ôi chao, đủ thứ!
-Như thế là vợ mày có xem. Không chừng còn xem kỹ hơn cả mầy.
Khi vợ chồng Cảnh bắt đầu thuê nhà ở riêng, bỗng nhiên Hằng bị bệnh, không chịu ăn uống gì cả, cứ nằm nguyên một chỗ. Tôi đưa Hằng đi khám bệnh, nhưng Hằng nhất định không chịu đi, cứ uống một loại thuốc gì đó mang từ Việt Nam sang. Hằng nói thuốc Mỹ không hợp với người Việt. Tôi bực mình nhưng không biết nói sao. Thế rồi Hằng cũng khỏi bệnh và đắc ý nói:
-May mà em không đi khám bệnh.
Tôi định nói " Khùng" nhưng rồi lại thôi. Một tháng sau khi hai vợ chồng ở riêng, tôi hỏi Cảnh:
-Sao" Thấy nước Mỹ thế nào"
-Mọi cái đều tuyệt, chỉ có một khuyết điểm là quá. . .tự do dân chủ. Tôi cứ tưởng qua đây cộng đồng mình có một tổ chức chặc chẽ lắm, không ngờ ai muốn làm gì cũng được, nói gì cũng được, thậm chí có người ca tụng VC mà cũng không ai lên tiếng phản đối. Anh biết không, cách đây một tuần tôi ra thư viện đọc quyển " 25 Năm Văn Học Lưu Vong", thấy có những đoạn bị phê bình bằng viết chì đại khái như sau: " Chủ quan, phản động, hay dùng từ cũ. . ." Nguyên cả một tuần nay tôi rình xem đứa nào đã viết như thế, nhưng tìm chưa ra. Tôi mà tóm được nó, sẽ giải giao nó cho FBI.
Tôi cười nói:
-Nó chỉ có tội làm dơ sách thôi, cùng lắm là đền tiền.
-Anh nói thế đâu được. Thế mình qua đây làm gì"
-Có lẽ khi bắt được nó mầy nên dần cho nó một trận. Kín đáo thôi, coi chừng cảnh sát!
-Anh nói phải.
Ba ngày sau Cảnh hớt ha hớt hải chạy qua nhà tôi. Tôi cười nói:
-Tóm được rồi hả"
-Tóm được rồi.
-Đâu"
-Anh đi theo tôi.
Tôi hốt hoảng chạy theo Cảnh. Hắn không chạy ra thư viện mà lại chạy về nhà. Hắn đi lấùy dao chăng" Tôi theo hắn vào nhà, định khuyên hắn đừng có quá nóng nảy hồ đồ. Vào nhà thấy Hằng đầu tóc rủ rượi, đang ngồi khóc, tôi hỏi:
-Sao vậy"
Cảnh nghe tôi hỏi, chỉ quát tháo om sòm:
-Cô tưởng cô ngon lắm hả". Đã nói nhiều lần rồi, qua Mỹ đừng có nói theo cái giọng VC: Ngày giải phóng, Bác Hồ, khẩn trương . . . , người ta nghe biết ngay là Bắc Kỳ 75, vậy mà cũng chứng nào tật ấy. Bây giờ lại còn ra ngoài thư viện đọc sách rồi phê bình bậy bạ. Người ta cho food stamp ăn, cấp nhà cho ở, còn phản. Cô biết gì" Học hành tới đâu" Thứ cô chỉ có thích hợp với. . . "áo mưa".
-Thôi, thôi.
Tôi nói nhỏ vào tai Cảnh:
-Tại Mỹ mầy không nên nóng nảy như vậy. Nó bỏ nhà đi. . .Vợ mày thuộc loại đẹp, sổng ra là mất ngay.
-Tôi đếch cần.
Hằng đứng dậy đi xuống bếp. Cảnh nói:
-Hay nó là VC nằm vùng.
-Không phải đâu. Vợ mày còn trẻ, lại ảnh hưởng nặng nề bởi văn hoá ngoài Bắc, nên như vậy. Nó lại mới qua, đang có mặc cảm thua kém mọi người, thích nói và thích làm chuyện "lộn ngược", làm như không thèm và không thích cái mà nó nghĩ người khác hơn nó. Nhưng dù nó có là VC nằm vùng đi nữa, thì chắc chắn chỉ là loại tép riu, chẳng làm được gì, ngoài việc bỏ đảng, bỏ bác để lo kiếm tiền. Điều quan trọng là đừng để nó sổng.
-Anh nói phải. À, tôi vừa gặp già Hạnh.
-Đâu"
-Thư viện chớ đâu. Ông ta làm việc ở đó.
-Thế mà mình đâu có biết. Thế ra mọi người đều đổ xô qua đây.
Hằng đang rót trà cho tôi, vội hỏi:
-Ông Hạnh hả"
Tôi thấy mặt Hằng thoáng tươi lên. Rõ ràng Hằng mừng khi nghe nói đến người quen, nhưng thấy mình có vẻ như mau làm lành quá khi hỏi "Ông Hạnh hả"" nên lại im lặng. Tôi nói nhỏ với Cảnh:
-Mầy thấy chưa" VC mà lại mừng khi nghe nói đến một "nguỵ" gộc như ông Hạnh. Cố làm lành nhanh lên, chậm nhất là tối nay. Có sẳn phim chưa"
***
Vì công ăn việc làm, hai vợ chồng Cảnh đã dọn đi San Diego. Qua Mỹ chỉ mới hơn một năm hai người đã làm chủ một tiệm làm móng tay, kiếm khá nhiều tiền. Già Hạnh vẫn ở gần chúng tôi nên chúng tôi cũng đở cảm thấy trống vắng những khi nhàn rỗi, nhất là vào cuối tuần. Một hôm tôi và vợ tôi đang cùng già Hạnh nói về đứa con gái nhỏ đã khuất của ông ấy và ngắm nghía cái hủ tro hài cốt rất đẹp để trên bàn thờ thì có tiếng điện thoại reo. Già Hạnh đến nghe điện thoại rồi tươi cười nói:
-Vợ chồng Cảnh, Hằng. Tụi nó đến nhà hai ông bà chỉ gặp Tường, nên gọi điện thoại qua đây. Tường dẫn tụi nó đến đây ngay bây giờ.
Chừng 5 phút sau tôi nghe có tiéng chuông reo. Vợ chồng Cảnh và thằng con tôi hiện ra nơi khung cửa.
-Long time no see.
Hằng nói, đến ôm già Hạnh rồi ôm vợ chồng tôi. Tôi cười nói:
- Hi, Mam! No see long time
Mọi người cùng cười. Bây giờ tôi mới để ý đến cái bụng chình ình của Hằng. Tôi hỏi:
-Mấy tháng rồi" Biết trai hay gái chưa"
Hằng nói:
-Tám tháng rồi. Girl. Chúng em định name cho con bé là Julia. Julia Nguyễn, cái tên nice đấy chứ.
Cảnh nhăn mặt nói:
-Nice lắm! Nhưng đói bụng quá.
Hằng nói:
-Mời mọi người đi dinner với tụi em đi. Ăn đồ Mỹ, đồ Việt nhiều quá rồi, ngán lắm. Ăn đồ Tây đi. Xuống La Veranda, O K"

Bồ Tùng Ma

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 620)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2406)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1921)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3857)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1454)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12671)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========