Má Tôi

09/05/201400:00:00(Xem: 5764)
Má Tôi

Tác giả: Nguyễn Thị Hoà Nam
Bài số 4207-14-29617vb6050914

Chủ Nhật, 11 tháng Năm 2014 sẽ là ngày lễ Mẹ, xin mời đọc bài viết về bà mẹ của của 11 anh chị em. Tác giả Nguyễn Thị Hoà Nam đã dự Viết Về Nước Mỹ từ Tháng Sáu 2013 và sau đây là bài viết thứ hai của bà.

* * *

Những gì tôi biết về má tôi không nhiều, nhất là thuở nhỏ của bà. Bà là người không thích kể lể. Cũng chưa hẳn là vậy. Có lẽ do tôi không biết quan tâm, hỏi han, hay thắc mắc. Nói chính xác là lúc bà còn sống, tôi thương bà chưa đủ. Thuở nhỏ thì thương chơi, thương học, lớn lên thì thương công ăn, thương việc làm, rồi thương chồng, thương con. Bây giờ, sau hơn ba mươi năm làm mẹ của ba đứa con, tôi mới thực sự thấy thương má tôi, muốn biết nhiều hơn về má, thì bà đã không còn. Nhớ má tôi, tôi chỉ còn biết nhớ chuyện xưa, chuyện tuy rất xưa nhưng vẫn nhớ.

Bà ngoại tôi mất rất sớm, khi má tôi mới lên ba. Ông ngoại tục huyền. Bà ngoại nhỏ không con nên bốn anh chị em má tôi tuy không đến đỗi chịu cảnh mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng, nhưng vẫn không sao có được tình cảm thiêng liêng của người mẹ đẻ. Rồi bà ngoại nhỏ cũng mất sớm. Má tôi mồ côi mẹ lần nữa trước khi có chồng.

Ông ngoại tôi theo đạo Cao Đài. Vì vậy, má tôi hồi nhỏ có lên Toà thánh Tây Ninh ở một thời gian. Bà đã được người trong Toà Thánh dạy đọc, dạy viết. Cho nên, ở làng quê nghèo gần 90 năm trước, không có trường học, mà má tôi cũng biết chữ. Bà biết chữ vừa đủ; để có thể dùng phấn ghi notes trên cánh cửa tủ những gì cần nhớ; để sau nầy, khi chúng tôi đã trưởng thành, má tôi bắt đầu nhàn hạ, đã đọc đi đọc lại mấy cuốn Truyện Kiều, Đông Chu Liệt Quốc, Ngàn Lẻ Một Đêm, Phong Thần, Thuỷ Hử, Tam Quốc Chí, Đau Đớn Phận Nghèo..., mà bà đã gần như thuộc lòng nhưng vẫn thích đọc; để, theo lời chị tôi kể, má tôi dùng than đen viết lên mo cau trắng, dạy mấy chị tôi học đọc học viết, vì thời ấy, quê tôi vẫn chưa mở trường. Bởi vậy, khi có trường - cái trường đầu tiên được làm toàn bằng tre và lá mía, có 2 phòng học, mà tôi vẫn còn nhớ - mấy chị tôi không cần học lớp 1 nữa, mà vô thẳng lớp 2, vì đã quá lớn và đã biết chữ. A, B, C thời đó đọc là a, bê, xê. "Xê ra. Nhớ chưa?", má tôi dạy chị tôi cách nhớ chữ C như vậy. Còn con nít thì cứ hay nghêu ngao, a bê xê cò, ăn cắp bánh bò bỏ túi bành tô. Lắm khi chị em tôi nhắc nhau về má, luôn thắc mắc một điều, mà không ai có thể giải thích, má tôi mồ côi mẹ từ lúc còn nhỏ, sao bà tốt và giỏi tới như vậy?

Ông ngoại tôi có chia cho má tôi một mảnh đất nhỏ. Sau khi cưới nhau, ba má tôi cất nhà trên đó, rồi trồng cau, trầu, rau cải và đủ loại trái cây. Má tôi tuy không đi làm hãng xưởng hay ruộng rẫy, nhưng vừa chửa, đẻ, vừa cơm nước, chăm sóc, giặt giũ cho anh chị em chúng tôi, vừa lo vườn tược, rồi thu hoạch, đem bán lấy tiền, cũng cực khổ vất vả lắm. Hái măng cụt thì dễ, vì cây măng cụt không có kiến vàng, thân có nhiều nhánh, dễ leo, dễ đứng, trái măng dễ hái. Nhưng tội nghiệp nhất là lúc má tôi hái chôm chôm, kiến vàng đỏ cây. Má tôi bắc thang leo đứng trên cây, một tay cầm kẹp hái trái, còn một tay phải vuốt lia vuốt lịa lũ kiến vàng bu cắn. Mấy chị em tôi sau nầy vẫn xốn xang khi nhắc lại với nhau hình ảnh đó.

Rồi cứ vài hôm ba tôi bắc thang leo hái trầu một lần. Trầu hái xong được đổ một đống lớn trên bộ ván, má tôi phải ngồi liễn, có nghĩa là xếp 4 lá thành một, hai lá lớn ở ngoài, hai lá nhỏ ở giữa, rồi xoay tròn trong thúng, sáng hôm sau gánh đi chợ Bình Dương bán. Cực vậy đó mà chị tôi kể, có lần má tôi gánh trầu lên chợ, đứng đã đời, không ai mua, gần trưa, chợ bắt đầu vắng, má tôi phải đem lại cầu Đúc, ở ngay sát chợ, đổ xuống sông, rồi móc tiền túi ra, mua thức ăn, gánh về. Má tôi vui vẻ, nhưng hiền khô, không lanh lợi, không biết chào mời nên không bán buôn gì được hết. Từ đó, má tôi không dám gánh đồ lên chợ bán nữa, má bán trầu cau và cả trái cây cho dì Ba, chị ruột của má, một người to lớn dềnh dàng, tuy không biết chữ nhưng miệng bằng tay, tay bằng miệng. Dì Ba sống bằng nghề buôn bán. Dì đến những nhà có rau cải, trái cây, như nhà má tôi, mua với giá rẻ rồi đem lên chợ Bình Dương bán lại kiếm lời.

Cũng có lúc má tôi xây lò tráng bánh tráng để bán kiếm tiền phụ thêm với lương thầy giáo của ba tôi. Má tôi ngồi tráng thì mấy chị tôi phải đội liếp đi phơi. Tóc mấy chị tôi hồi nhỏ hớt ngắn kiểu con trai, thỉnh thoảng, đội liếp bánh tráng, bánh tráng bị tóc chọc lủng, còn tóc thì dính bê bết bánh tráng. Rồi má tôi nuôi heo nữa. Thời đó má tôi nuôi heo cho ăn cám độn thêm cây chuối. Chuối chặt lấy quày xong, còn thân, xắt mỏng, rồi bỏ vô cối giã nhỏ, trộn vào cám cho heo ăn. Má tôi tráng bánh, nuôi heo để tăng thu nhập. Vẫn chưa đủ sống, má tôi còn phải tiết kiệm, tính toán dữ lắm. Hồi đó gia đình tôi chỉ ăn sáng bằng cháo trắng với đậu phọng rang muối hay dưa gang muối xắt mỏng chiên lên. Muốn tiết kiệm tiền, mỗi năm, vào mùa đậu phọng, má tôi đến tận gò trồng đậu, mua đậu mới nhổ, đem về, rửa sạch sẽ, phơi khô, cất đi. Khi nào rang mới đem ra lột. Dưa gang cũng vậy, đến mùa, má tôi đến tận ruộng dưa, mua, gánh về, rồi tự muối. Đậu phọng, dưa gang mua như vậy thì giá sẽ rất rẻ so với giá chợ. Tương hột má tôi cũng tự làm. Tưởng tượng đi, má tôi đã tiết kiệm được biết bao nhiêu tiền từ những tính toán như thế. Cũng tội nghiệp mấy chị của tôi, má tôi cực bao nhiêu thì mấy chị tôi cũng cực gần như bấy nhiêu. Mấy chị tôi chỉ có thời gian học bài vào buổi tối. Còn chúng tôi, anh Tám tôi, tôi và ba thằng em, còn nhỏ, lại có nhiều chị lớn nên sướng lắm, chỉ ăn, chơi, đi học. Không ngon lành như công tử Bạc Liêu nhưng cũng là công tử, tiểu thư... nghèo Bà Lụa.

blank
Hình gia đình chụp năm 1962

Làm tiểu đội trưởng quản lý một tiểu đội như má tôi, bà phải đặt ra những luật lệ rất gắt gao để giữ trật tự nề nếp, mà anh chị em tôi, từ trên xuống dưới, phải răm rắp tuân theo. Nè nhen, kéo ghế ra, ngồi xuống, đứng lên, phải đẩy vô cho gọn gàng ngay ngắn. Tuyệt đối không được lên nhà trên lúc ba tôi đang ngủ trưa. Ngồi trong bàn ăn không được nói chuyện. Không nói bậy, chửi tục. Hàng xóm mang đến cho cái gì không được tự động ăn trước, phải chờ má tôi nghiệm thu để biết mà trả lễ cho tương xứng. Nhiều lắm, không kể nổi đâu. Nhưng có cái nầy thì tôi đặc biệt nhớ. Ở nhà quê mà, đất cát sình bùn dữ lắm, cho dù chiều nào cũng tắm rửa sạch sẽ, khi đi ngủ, hai bàn chân vẫn không sạch. Người ta thì đánh răng trước khi ngủ, nhưng má tôi có thêm quy củ, rửa chân trước khi ngủ, để đỡ giặt mền chiếu đó mà. Tối nào, má tôi cũng đợi chúng tôi nằm yên trên ván - thời đó, năm đứa nhỏ chúng tôi ngủ chung trên bộ ván lớn - má tôi một tay bưng đèn dầu, một tay cầm roi, kiểm tra bàn chân từng đứa. Bàn chân nào không sạch, vừa bị ăn một roi, vừa phải tuột xuống đi rửa. Nhất là đứa nào ngu, trời nóng chết mẹ mà đắp mền, má tôi càng đặc biệt chú ý, chạy trời không khỏi nắng.

Quần áo chúng tôi mặc cũng phải thứ tự, không được xa bồ xa bộn. Nhà nghèo mà. Cái nào mặc ở nhà. Cái nào mặc đi học. Cái nào mặc đi chơi, đi chợ, đi búa. Cái nào mặc ngày Tết, đều có quy định cả. Mấy chị và tôi mỗi đứa đều có 1 chiếc áo đầm, và 1 cái nơ cài tóc có đính kim tuyến, hồng, xanh, tím, đỏ khác nhau. Cất kỹ lắm. Chỉ được mặc vào mấy ngày Tết. Ạ! bây giờ tôi mới nghĩ ra, tôi nhỏ nhất nhà, chắc là tôi phải bận áo đầm 4 đời của 4 bà chị tôi, không bao giờ được bận áo mới, chứ gì? Vậy mà, hồi nhỏ, tôi mong đến Tết dữ lắm, như tất cả những đứa con nít khác, nhưng ở tôi, còn thêm một lý do, đó là mấy ngày duy nhất tôi được mặc áo đầm và được cài nơ lên tóc trong một năm.

Mà má tôi giỏi thiệt. Quần áo chị em tôi mặc bà cũng may. Bà cắt quần cho mấy chị tôi xong, mót phần vải còn dư, may cho tôi. Hai cái cho chị tôi thì thêm được một cái cho tôi. Dĩ nhiên quần tôi không thể nào rộng rãi vì không đủ vải, chạy nhảy tối ngày như tôi, cứ bị bung chỉ rách đáy hoài. Khổ. Má tôi còn sử dụng rành rọt búa, kiềm, dùi, đục, dao rựa, cưa, kéo..nữa chứ. Bà cưa cây cưa củi, bà đục chỗ nầy, trám chỗ nọ, trét chỗ kia, thiết kế cũng bà mà thi công cũng bà. Đàn ông cũng bà, mà đàn bà cũng bà. Sao má tôi giỏi quá cỡ hỏng biết? Có ai tin không? Sức lực vô biên ẩn trong thân hình nhỏ nhắn của má tôi. Hồi trẻ tôi không nhận ra. Nhưng giờ, hồi tưởng lại, cái cực mà tôi trải qua sau ngày lấy chồng, so với má tôi, nào có nhằm nhòm gì.

Tôi thích được đi chợ với má tôi lắm. Con nít ở nhà quê ngày xưa có được đi đâu ngoài đi chợ. Đi chợ bằng xe ngựa. Lên tới chợ, tôi ngồi giữ gánh cho má tôi. Bà đi mua đồ, đem lại bỏ vào gánh, rồi đi mua tiếp. Bận đi thì chỉ có người, không đồ đạc, nên ngồi xe ngựa thoải mái. Bận về, vừa người vừa đồ đạc, xe chật cứng, tôi là con nít, luôn bị nhét vô giữa, không nhúc nhích, cục cựa gì được, bước xuống xe, hai chân tê cóng, muốn quỵ. Vậy mà cũng ham đi, vì bao giờ cũng được má tôi cho tiền, ăn một ly nước đá đậu đỏ bánh lọt của ông các chú ở phòng thông tin, món mà tôi ghiền nhất ở chợ Bình Dương lúc nhỏ. Trời nắng, ăn nước đá đậu đỏ bánh lọt, vừa ngọt, vừa mềm, vừa bùi, vừa lạnh. Ngon lắm.

Má tôi lại hiền lành, lễ phép, rất mực hiếu kính và thương ông bà nội tôi. Bởi vậy mà bà nội tôi thương má tôi như con gái. Má tôi cũng vậy. Từ khi lấy ba tôi, bà nội tôi là chỗ dựa vững chắc nhất của má tôi, những lúc bị ba tôi ăn hiếp. Có lần, má tôi giận ba tôi, bà đem bốn đứa con lên nhà nội, hai đứa nhỏ nhất thì để vô hai cái thúng, gánh lên vai, hai đứa lớn hơn thì lúc thúc chạy theo. Má tôi lùn và nhỏ con, gánh như vậy đi từ nhà tôi ở Bà Lụa lên nhà ông bà nội trên xã Chánh Nghĩa, sáu km. Nghe chị tôi kể lại, tôi vừa thương mà vừa phục má tôi quá. Cũng có hơi tức cười khi tưởng tượng ra hình ảnh đó.

Mặc dù không biết hát nhưng má tôi có tâm hồn nghệ sĩ. Anh ba tôi kể, hồi anh còn nhỏ, nhà nghèo, nhưng khi biết anh ba tôi thích đàn, má tôi cũng cho anh tiền mua cây đàn mandoline, còn cho anh đi học đàn nữa chứ. Còn thằng Cường em tôi, nó biết má tôi thích nghe hát, nên mỗi lần muốn nịnh má tôi, nó hay hát bài Lòng Mẹ cho má nghe. Những lúc ấy bà ngồi lắng nghe với nét mặt sung sướng thấy rõ.

Má tôi rất được lòng người trong làng. Bà tuy khó tánh, đâu đó đàng hoàng, nhưng hiền lành, vui vẻ và tốt bụng. Cuộc đời tôi chưa từng thấy bà gây gổ, cãi vã với ai bao giờ. Cũng không gian trá, lợi dụng hay lường gạt ai. Mấy bà bạn già của bà thương quí bà lắm. Có khi tôi nghĩ, không biết má tôi có nữ tính hay là nam tính, nhưng không sao tìm được câu trả lời. Bà là người thông minh, tháo vát, giỏi giang, không ỷ lại, không thở than, kể lể, tuy nghèo nhưng rộng rãi, phóng khoáng, sảng khoái. Có lúc bà bệnh rất nặng, nhưng vẫn nằm đó, âm thầm cắn răng chịu đựng, không hề rên la hay than thở. Má tôi không biết nhõng nhẽo. Có lẽ do má tôi mất mẹ từ lúc mới lên 3 chăng? Vì vậy mà thiệt thòi hơn ba tôi. Ba tôi, đàn ông mà nhõng nhẽo lắm. Ăn không ngon miệng cũng thở dài. Nhức cái răng cũng rên. Những lúc đó, má tôi: "Hứ! Ông mà đẻ, cả nước đều biết." Má tôi nể ba tôi lắm. Xí, xó, háy, hó gì cũng nho nhỏ, không bao giờ dám để ba tôi nghe. Tôi chưa từng nghe má tôi xon xỏn cãi lại ba tôi bao giờ. Bà cũng là người nhẫn nại, giỏi chịu đựng, nhường nhịn và rất thương con như người phụ nữ Á Đông mẫu mực nhất. Còn nhớ, khi mấy anh em trai tôi vượt biên đi rồi, ba tôi, đêm đêm vẫn ngủ khò, ngáy om sòm trời đất. Vậy mà khuya khuya, khi chúng tôi thức giấc, thường nhìn thấy má tôi, âm thầm bưng đèn dầu, rọi nhìn vào mấy tấm hình của con trai cho đỡ nhớ. Nhắc lại vẫn còn muốn rơi nước mắt. Ôi, má của tôi.

Má tôi là “The best má in the world” đối với tôi. Phần lớn đàn bà Việt Nam đều hy sinh và chịu đựng. Nhưng cái tuyệt vời của má tôi là với thu nhập rất thấp của gia đình tôi thời đó, bà đã chắt chiu, tính toán để nuôi mười một anh chị em chúng tôi ăn học đàng hoàng. Hình ảnh má tôi trong lòng tôi như con gà mẹ, dang rộng đôi cánh, lúc thì ấp ủ, sưởi ấm, lúc thì bảo vệ bầy con khi thấy diều hâu bay lượn trên cao. Hình ảnh má tôi trong lòng tôi như con cò lặn lội bờ sông, gánh gạo nuôi chồng, tiếng khóc nỉ non. Má tôi tuy không phải gánh gạo nuôi chồng, nhưng một đời khổ cực, hy sinh, chịu đựng, nhường nhịn, và khóc nỉ non, mặc dù không bao giờ để ai nghe thấy, khi nhớ mấy anh em trai tôi, lưu lạc xứ người.

Má tôi cũng là “The best má in the world” trong lòng mười anh chị em khác của tôi. Tất cả, dù giàu có, thành đạt hay không, dù sống bên cạnh má tôi hay không, đều thương yêu, kính trọng má. Sau khi má tôi mất, thằng Cường, em tôi, thương nhớ má, đã làm một bài thơ, ca ngợi công đức của bà, tuy vần điệu không hay, nhưng rất thiết tha, chân thành và cảm động. Bài thơ đó, bây giờ luôn được để cạnh bàn thờ má tôi. Nó thích bài Bông Hồng Cài Áo lắm, có tiệc tùng gì là anh chàng vừa gảy guitar vừa hát:

Một bông hồng cho anh.
Một bông hồng cho em.
Một bông hồng cho những ai đang còn mẹ.
Đang còn mẹ để lòng vui sướng hơn.
(Bông Hồng Cài Áo - Phạm Thế Mỹ)

Má tôi không thích kể lể, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng nghe má tôi than phiền về cái tính gia trưởng của ba, nên tôi không thể hình dung được tình cảm của má tôi dành cho ba tôi ra sao? Cho mãi đến khi ba tôi mất, ở tuổi 80. Má tôi không than khóc, ỉ oi, nhưng suy sụp. Rồi có một buổi tối, trời mưa rỉ rả, bà chép miệng buồn bã mà nói với chị tôi rằng: "Trời mưa, cái gì cũng đem vô được, chỉ có một thứ là không thể đem vô”. Chúng tôi đều biết, bà muốn nói đến ba tôi, được chôn trong vườn.

Má tôi mất đi, không để lại tài sản vật chất gì nhiều, nhưng tài sản tinh thần thì thật là vô giá. Đó là niềm tự hào, hãnh diện vì được làm con của má. Đó là những đức tính mà chúng tôi thừa hưởng được ở má. Đó là sự cảm nhận được tình cảm thiêng liêng và cao quý của một người mẹ trong chúng tôi.

Mong rằng, tất cả những người con trên thế gian nầy, đều có một người mẹ tuyệt vời như anh chị em chúng tôi.

Mong rằng, tất cả những người con trên thế gian nầy, những ai còn má, hãy nghĩ đến, hỏi han, chăm sóc và thương má mình nhiều hơn nữa.

Rủi mai nầy mẹ hiền có mất đi.
Như đoá hoa không mặt trời.
Như trẻ thơ không nụ cười.
Như đời mình không lớn khôn thêm.
Như bầu trời thiếu ánh sao đêm.
(Bông Hồng Cài Áo - Phạm Thế Mỹ)

Nguyễn thị Hoà Nam

Ý kiến bạn đọc
12/05/201423:57:05
Khách
Bai nay khien toi muon khoc va nho Ma toi qua. Ma toi mo coi luc 8 tuoi, roi lay chong luc 20. Khi ba toi mat, Ma chi moi 31 tuoi, mot dan con 6 dua, toi la nguoi lon nhat moi 9 tuoi, dua nho nhat 7 thang. Tan tien chat mot de nuoi chung toi nen nguoi...Ma toi cung giong nhu tinh cach nguoi Me cua tac gia. Khong bao gio tho than, chiu dung am tham...nuoi chung toi 6 dua cho nen nguoi...Cam on tac gia da viet bai nay.
11/05/201420:48:07
Khách
Bài viết quá hay!
10/05/201401:20:31
Khách
Bai viet rat sau sac , tham thuy ve tinh Me con .Tac gia co tri nho rat tot , ti mi tung ky niem ve Me nang niu [Neu con la Giao vien Mon Van nhu hoi o Dalat Viet nam , chac toi se cham bai nay voi diem cao nhat lop khi viet ve Me ]
Cam on tac gia , khong nhung chi ghi lai nhung ky niem dep ve me , tac gia con khong quen nhac nho the he tre lon len o nuoc ngoai nho quy trong tinh Me Cha vi e rang mot so chay theo trao luu moi , xem nhe gia dinh , coi thuong tinh Mau tu , phu tu
Toi rat thich thu khi theo doi tung mau ky niem ve gia dinh tac gia .Chuc tac gia tiep tuc thanh cong lon trong moi truong Van hoc
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 108)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1420)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1315)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2943)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2359)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4115)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3233)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24186)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7722)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========