Nước Mỹ Không Là Của Riêng Ai

26/12/200200:00:00(Xem: 115093)
Nước Mỹ Không Là Của Riêng Ai
Người viết: SONG TRANG
Bài tham dự số: 385-694-vb61227

Tác giả tên thật là Trương Tấn Thục, 76 tuổi, đã về hưu, hiện cư trú tại Fresno, California. Lần đầu viết về nước Mỹ, ông góp hai bài viết. Bài thứ hai, “cái giá của sự quyết tâm” sẽ được phổ biến trong những ngày tới.

Lời mở đầu: Tôi muốn tìm hiểu tên bản nhạc đài hiệu của "Tiếng Nói Động Viên" của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa thuở nào nhưng không tìm đâu ra. Tôi e. mail hỏi tất cả bạn bè quen biết thì có một chiến hữu từng làm việc tại Phòng Tổng Thanh Tra của Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cho biết là bản nhạc đó đã do một vị tướng đứng đầu của Nha Động Viên chọn nhưng anh ấy quên không nói rõ tên bản nhạc đó trong phim nào.
Cũng may là người con rể của tôi thấy tôi thích xem phim Viễn Tây Mỹ nên mua gởi cho tôi một bộ ba DVD trong đó có một cái tựa đề: The GOOD, The BAD and The UGLY do Clint Eastwood đóng (Bản nhạc cùng tên với phim).
Phải rồi! Bởi vì Quân Đội là một xã hội thu hẹp ví như một bàn tay năm ngón lớn nhỏ khác nhau. Mỗi ngón có một vai trò. Khôn Ngoan, Ranh Mãnh hay Khờ Khạo thì rốt cuộc cũng cùng chung một tập thể, như năm ngón tay trên một bàn tay. Không lý mình lại ...
Từ ý nghĩ đó, tôi viết bài sau đây:
*

Bốn mươi tám (48) năm làm công dân, trong đó có hai mươi bẩy (27) năm làm lính của một Quốc Gia hình chữ "S", mà theo truyền thuyết thì đã có hơn bốn ngàn năm (4k+) lịch sử.
Từ thuở ấu thơ đến lúc vào đời, tôi luôn luôn tin yêu Đất Nước và Con Người Việt Nam.
Mặc dù được sinh ra trong một gia đình rất nghèo, nhưng vẫn thường xuyên được sự giúp đỡ của những người, tuy cùng cảnh ngộ nhưng lại có lòng từ tâm. Nhờ vậy nên tôi mới có khả năng thi vào Trường Võ Bị Đà Lạt và tốt nghiệp trong số một phần tư đầu của danh sách trúng tuyển.
Trong cuộc khởi đầu binh nghiệp, ước mơ của nhiều sĩ quan trẻ là được du học các khóa "Tu Nghiệp Sĩ Quan" như Căn Bản và Trung Cấp (Basic, Advanced Course) tại Hoa Kỳ, chớ đâu có bao giờ hoài vọng để sinh sống tại xứ sở nầy! Nhưng sự mơ ước đó đã không bao giờ đến!
Thế sự của hai nền Đệ Nhứt và Đệ Nhị Việt Nam Cộng Hòa đã đưa đẩy tôi khắp ba Vùng Chiến Thuật I và II và III với nhiều nhiệm vụ khó khăn phải thi hành!
Và rồi, sấm sét đã đổ lên đầu chúng tôi - ngày 23-3-1975 - khi mà trung tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân Đoàn I/ Quân Khu 1 ra lệnh cho chuẩn tướng Nguyễn văn Điềm, tư lệnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh "Hãy triệt thoái toàn bộ sư đoàn về bảo vệ khu đông dân cư Đà-Nẵng! Đó là lệnh của Tồng Thống. Thi hành ngay đi" (Nguyên văn mà tôi lắng nghe được trên intercom).
Từng là một vị tướng trước khi lãnh trọng trách Tổng Tư Lệnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa thế mà mà ông không lường trước được hậu quả sẽ thế nào khi ban cái lệnh quái ác đó!
Chuẩn tướng Điềm òa lên khóc và trách cứ sự nhẫn tâm của thượng cấp. Rồi thì, chỉ trong nháy mắt, sự hoảng loạn đả bùng ra. Chín mươi tám phần trăm (98%) quân nhân gốc địa phương Huế "rã ngũ", chạy về lo di tản gia đình! Chỉ còn lại tôi và Đại tá NHL, tham Mưu Trưởng Sư Đoàn (gia đình của chúng tôi ở trong Nam).
Cuối cùng, chúng tôi tự động "cuốc bộ" xuống cửa Thuận An và cùng với hai quân nhân thân tín, lên một chiếc xuồng câu (1m50x4m00) xuôi về Tiên-Sa (Đà Nẵng).
Thế rồi cuộc diện Miền Nam như cờ Domino mà - Binh Biến đã đóng trọn vai trò trực tiếp tiếp tay cho bọn cộng sản nằm vùng, giúp cho lực lượng chủ lực của chúng vào "tiếp thu" các thành phố Miền Trung mà không phải tốn hao lực lượng!
Chúng tôi vào đến Vũng Tàu bằng thuyền đánh cá sau nhiều ngày lênh đênh trên biển. Đang bơ vơ không biết nương tựa vào đâu thì cơ may và ruổi cùng ập đến một lúc! Thân tín cho biết là Tổng thống NV Thiệu ra lệnh câu lưu các sĩ quan chỉ huy cấp Sư Đoàn 1,2,3 và Quân Đoàn I để truy tố ra trước Tòa Án Quân Sự Mặt Trận vì đã không thực thi được kế hoạch "gom quân" của ông.
Như tất cả chúng ta, những người Miền Nam, đều biết là đa số quân sĩ của các Đại Đơn Vị đều là người địa phương, nên khi nghe được lệnh thượng cấp "rút bỏ địa phương của mình" thì có ai tự đoạn lìa cốt nhục tình thâm của mình để đi bảo vệ một địa phương khác! Nên như nước vỡû bờ, trong nháy mắt không còn hàng ngũ nữa nên dù có "thiên tài chỉ huy" cũng không thể nào ổn định được tình hình. Vậy lệnh câu lưu của vị Tổng Tư Lệnh Qưan LựcViệt Nam Cộng Hòa có hợp lý không"
Những ngày đói khát lênh đênh trên biển, từ Huế vào Vũng Tàu, của một đại gia đình, cặp bến được trong sự an toàn là một phước đức lớn lao nhưng soát lại hành trang thì chỉ có những bàn tay trắng! Trong lúc đang bơ vơ thì có tin viên Lãnh Sự Mỹ ở Tokyo (Nhựt Bổn) bay về Sài gòn để di tản gia đình bên vợ đi Mỹ. Sau khi tiếp xúc thì ông ấy cho biết: "Mọi sự đã được an bài" (Everything's settled). Nếu muốn lánh nạn thì ông ấy tìm cách giúp gia đình chúng tôi rời khỏi Việt Nam. Chúng tôi cùng đáp chuyến bay đó với gia đình bên vợ của ông.
Chiếc C.141 rời Tân Sơn Nhứt lúc 7 giờ 30 tối ngày 24-4-1975 với số hành khách khoảng 300 nam-phu-lão-ấu, ngồi la liệt trên sàn máy bay, trong đó có gia đình thi sĩ C.T.
Phi cơ đáp xuống phi trường Anderson - Guam vào 2 giờ sáng ngày 25-4-1975. Cảnh đón tiếp thật là nồng hậu! Đầy ấp tình người! Từ ăn uống, áo quần, chăn mền, đồ dùng vệ sinh cá nhân, cho đến tã lót cho trẻ em cũng như băng vệ sinh của phụ nữ đều có đầy đủ. Bác sĩ, Nha sĩ, Y tá đến săn sóc sức khỏe của từng người để đoan chắc là khi lên máy bay vào nội địa là không ai bị bệnh đau nào trầm trọng! Tiếp theo sáng hôm đó, sở Di Trú (INS) xúc tiến thủ tục nhập cảnh Hoa Kỳ theo diện Di-Cư Tỵ-Nạn và một "cầu không vận" đưa chúng tôi vào ba trại trong lục địa Hoa Kỳ.
Chúng tôi vào trại 8 của Camp Pendelton, California và tạm trú tại đây để chờ "Cá Nhân /Hội Đoàn Bảo Trợ". Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ cung cấp dịch vụ sức khỏe, vệ sinh và ẩm thực. Mỗi ngày ba bữa ăn, sáng trưa chiều đầy đủ. Khi gia đình nào có Bảo Trợ rồi thì mới được cấp thẻ I-94 để xuất trại. Từ đó, cuộc đời của người tỵ nạn có thênh thang nhung lụa (mượn lời văn cuả ông Nguyễn Ngọc Ngạn) hay là ngược lại thì đó là một việc khác, không thuộc lãnh vực của bài viết nầy.
Chúng tôi tự nguyện là: Đã chấp nhận ra đi thì "một liều ba bảy cũng liều". Ở bất cứ đâu, làm bất cứ việc gì, miễn là gia đình có được cơm no áo ấm, con trẻ được học hành là tốt rồi, nên tất cả thành viên trong gia đình có thể lao động được đều sung vào công việc làm do Người Bảo Trợ (Sponsor) chỉ định, trong một cơ sở Du Lich phía Nam Công Viên Quốc Gia Yellowstone, Tiểu bang Wyoming. Nhưng năm (5) người chúng tôi làm việc mỗi ngày mười tiếng đồng hồ mà theo chủ nhân giải thích thì tiền lương của chúng tôi không đủ trang trải cho gia đình gồm hai vợ chồng và bảy đứa con sinh sống!
Hai tuần lễ sống tại đây (Pinedale, Wyoming), sau khi khấu trừ tiền lương xong, chúng tôi còn mắc nợ lại họ 250 đô-la!
Thấy nguy cơ có thể làm mọi không công suốt đời nên tôi cầu cứu Hội Thiện Nguyện Lutheran Immigra tion & Refugee Services, New York (LIRS-NY) với lý do ở đây lạnh quá (tháng Tám mà ban ngày vẫn 40F) còn trường học thì xa quá trong khi gia đình tôi không có xe để đưa đón trẻ con đi học. Nghe hợp lý nên họ quyết định giúp tái-định-cư chúng tôi đến một nơi ấm áp hơn. Một tuần lễ sau, gia đình tôi bay qua California.
Mặc dù với một căn nhà tuy là nhỏ -chỉ có 1200 squarefeet - nhưng được các thành viên của nhà thờ đến tân trang, sơn phết lại rất sạch sẽ, trang nhã. Trong nhà có đầy đủ tất cả những thứ cần dùng cho mọi người trong gia đình. Bà Jeane Maxwell (J.M) vợ ông Mục sư của Bethel Lutheran Church giao chìa khóa nhà cho tôi và nói đùa: “Everything's for you... but the house! (Tất cả mọi thứ đều là của ông và gia đình.... ngoại trừ căn nhà!)
Tôi đang mơ hay tỉnh" Tôi kêu tất cả gia đình ra để nói lời cảm ơn quý vị đạo hữu của ba Nhà Thờ thuộc Lutheran. Bà vuốt ve mấy cháu gái của tôi và nói: “Tôi rất yêu quý các cô bé xinh xắn nầy. Nếu quý vị có cần thứ gì xin vui lòng điện thoại cho chúng tôi biết.”
Những ngày tiếp theo, tuần tự nhi tiến, đạo hữu của nhà thờ Bethel, luân phiên đưa trẻ con tới các trường khác nhau trong thành phố như Mẫu giáo, tiểu học, trung học và City College và chỉ cách dùng xe Bus của nhà trường để đi học. Còn tôi, họ đưa đến Department Motor Vehicle of California để thi lấy bằng lái xe. May mắn thay, tôi đã gặp giám khảo là một cựu chiến binh từng tham chiến tại Cao Nguyên Việt Nam. Ông ta nói một câu chí lý: "Nếu ông tự lái xe đi làm thì đó là một điều rất tốt và sẽ đỡ gánh nặng cho công chúng (Public Assistance). Đâu có phải ông có bằng lái là luật lệ sẽ tha cho ông nếu ông phạm luật.“
Có cái bằng tạm trong tay, tôi ra hãng xe Dan Day ở Downtown mua cái xe Pontiac Wagon cũ, dài thườn thượt để có thể "chở" cả gia đình. Chỉ trong một ngày vừa thi lấy bằng lái vừa mua xe. Có lẽ không ở đâu -ngoại trừ Mỹ Quốc- có được như vậy! Về đến nhà, cả gia đình vui hẳn lên vì mọi sự đều suông sẻ.
Ba đứa con lớn, ngoài giờ học, chúng xin việc bán-thời-gian. Còn tôi xin vào làm cho hãng sản xuất dây an toàn cho xe hơi (car seat belt).
Khi đi làm mới có dịp đi đây đi đó, ngó quanh ngó quất, mới thấy mình đang ở trong khu phố không mấy an ninh, nên nhòm ngó ở những khu vực khang trang và an ninh hơn. Có lẽ những người trong bổn đạo Lutheran nhận ra điều đó nên sau bốn tháng làm việc và cố gắng dành dụm được một ít tiền, bà J.M hỏi thăm dò tôi: "Hình như gia đình ông muốn tìm chỗ ở tốt hơn chăng"" Tôi hỏi lại: Sao bà biết" Tôi tới thăm gia đình ông hằng tuần mà lần nào cũng chỉ thấy những tập quảng cáo bán nhà trên Tea Table nầy. Vậy ông đã chọn được căn nhà nào chưa" Bà ấy vừa hỏi vừa nhìn tôi chăm chăm để xem phản ứng tôi ra sao. Cảm ơn bà đã quan tâm. Gia đình gồm hai vợ chồng và bảy đứa con (5 gái + 2 trai) mà nhà chỉ có hai phòng ngủ nên phái nam phải ngủ ở phòng khách còn phái nữ chia nhau hai phòng ngủ trong nhà. Tôi đã chọn được một ngôi nhà đơn lập (single family home) 4 phòng ngủ với giá 23 ngàn (thời giá tháng 2-1976). Họ đòi tôi đặt cọc mười phần trăm của giá mua cộng với lệ phí kết toán (closing cost) nhưng tôi chưa có đủ tiền. Bà J.M nói: "Đàn bà ở xứ nầy phải góp ý kiến quyết định vào việc đầu tư quan trọng nầy. Vậy ông đưa bà nhà đến gặp tôi ở đó để xem nhà. Nếu bà nhà đồng ý mua thì tôi sẵn sàng giúp tiền đặc cọc (hai ngàn ba trăm đôla $2,300.00). Số tiền của gia đình ông dành dụm được thì mua sắm thêm những thứ cần dùng không tên khác khi dọn vào nhà mới!"
Sao mà họ tốt với chúng tôi vậy!Như từ trên cung trăng rớt xuống, tôi hỏi lại bà J.M: Số tiền đó lớn quá đối với gia đình tôi, nhất là chúng tôi là người tỵ nạn đến đây với hai bàn tay trắng. Vậy tôi phải hoàn lại số tiền đó như thế nào"
Với một nụ cười rất nhân hậu, Bà J.M nói: "Mọi người trong gia đình ông tỏ ra rất tự trọng và có quyết tâm tự lực mà không muốn nhờ cậy đến ai nên điều đó làm cho tất cả chúng tôi mến phục. Với ba nhà thờ Lutheran có tất cả hơn hai ngàn bổn đạo thì chỉ cần một lời kêu gọi của chồng tôi trong buổi lễ sáng Chúa Nhật thì thừa sức giúp gia đình ông toại nguyện".
Nói là làm! Bà J.M bảo tôi: Ông cứ thoải mái đi làm đi! Tôi sẽ thay ông lo mọi việc mua nhà. Hai tuần lễ sau, bà kêu hai vợ chồng tôi đến ký giấy tờ mua và nhận chìa khóa nhà. Chúng tôi dọn vào "nhà của chúng tôi" đúng bảy tháng sau khi rời trại 8 của Camp Pendleton. Đạo hữu của ba họ đạo Lutheran Church cùng đến chúc mừng chúng tôi "An Cư Lạc Nghiệp".
Có việc làm. Có nhà riêng. Có xe đi lại. Có trường để cho con học. Còn gì hơn!
Bây giờ nhìn lại sự thành đạt chung của gia đình, chúng tôi thấy rằng "Thiên Đường" là do một nỗ lực phi thường với một tinh thần tự trọng của mọi người trong gia đình, trong một xã hội nhân bản, dân chủ và tự do nầy. Những ai ỷ lại thì sẽ không bao giờ đến được đó.
Dù muốn hay không, sống lâu trên xứ sở nầy, mọi người cũng phải nhận ra không những chính chúng ta mà cả giới trẻ của chúng ta đã thấm nhuần sinh hoạt đó.
Phương ngôn Mỹ có câu: "Give a man a fish, and you feed him for a day. Teach a man to fish, you feed him for life." (ý nghĩa có lẽ tương tự như "Nhứt Nghệ Tinh, Nhứt Thân Vinh).
Xứ sở nào cũng có cái hay, cái dở. Chúng ta hãy loại bỏ cái nào không phù hợp với trào lưu tiến hóa để thích nghi với tiến bộ của khoa học. Nhờ đâu mà Đất Nước nầy chỉ mới hơn hai trăm năm từ ngày lập quốc mà đã trở thành "siêu cường" duy nhứt trên thế giới hiện nay thì với tư cách là công dân hay cư dân, chúng ta không đáng để hãnh diện hay sao"
Hãy công bằng với chính mình trước khi đòi hỏi người khác phải xử sự công bằng với mình.
Thành thật cảm ơn quý vị đã dành thì giờ để đọc những hàng thô thiển nầy.
Trân trọng,
SONG TRANG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/09/201800:00:00(Xem: 106)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1669)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1947)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3565)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2641)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3032)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2814)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3019)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 24127)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8728)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11926)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11207)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7699)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17136)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8055)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8307)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20940)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8718)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12637)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10026)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5766)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5779)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340319)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301376)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296552)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260722)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301582)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319112)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338315)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220549)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203342)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228590)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246391)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234156)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239608)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241692)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, trang CBS New York đưa tin, Đại học New York đã trở thành trường đại học đầu tiên ở Mỹ mở một chuyên ngành về công nghệ blockchain, cũng là tiên phong trong việc cung cấp các khóa học cho sinh viên đại học về tiền mã hóa và blockchain
Khoảng giữa tháng 09/2018, CEO của Apple, ông Tim Cook, đã giải thích rằng lí do các sản phẩm của công ty đã tránh được mức thuế quan Trung Quốc mới là vì "điều đó không thực sự tốt cho Mỹ" nếu họ đánh thuế các sản phẩm của Apple
Trước khi ra mắt một ứng dụng mua sắm độc lập, Instagarm có vẻ như khá tích cực mang đến nhiều cách kiếm tiền trên nền tảng của mình. Khoảng giữa tháng 09/2018, Instagarm cho biết sẽ bổ sung một tab mua sắm trên trang Explore, cho phép người dùng lướt nhìn qua những món đồ mua được từ những người bán lẻ. Khi ra mắt, Instagram sẽ cho phép những người bán bổ sung sticker vào Stories của họ, nhằm cho phép những người mua có thể mua trực tiếp từ Stories bằng cách chạm vào món hàng.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Jay Y. Lee, người thừa kế tập đoàn Samsung, là một trong gần 12 nhà lãnh đạo doanh nghiệp có mặt trong chuyến thăm tới thủ đô Bình Nhưỡng, Triều Tiên, cùng với Tổng thống Moon Jae-in. Những lãnh đạo chaebol khác cũng tham gia chuyến thăm tháng 09/2018 bao gồm chủ tịch Hyundai Motor, LG Group và SK Group.
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Tesla đang bị Bộ Tư pháp điều tra vì các tuyên bố của CEO Elon Musk. Cuộc thăm dò hình sự sẽ được tiến hành song song với cuộc điều tra dân sự được báo cáo bởi các nhà quản lý trước đây.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Audi chính thức ra mắt E-tron, mẫu xe chạy điện thương mại đầu tiên. Chiếc SUV mới thuộc phân khúc xe chạy điện hoàn toàn đến từ các thương hiệu Đức và sẽ sớm được bán ra từ năm 2019.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========