Chuyện Gia Đình Tôi

19/04/200100:00:00(Xem: 177795)
Chuyện Gia Đình Tôi
Bài tham dự số: 02-220-vb0420

Khi Cộng Sản xâm chiếm miền Nam ngày 30-4-75, gia đình chúng tôi mỗi người một ngã. Tài sản, nhà cửa đều bị tịch thu. Chồng tôi thì bị đi tù cải tạo tận miền Bắc. Đứa con gái lớn là Phạm Tuyết Vân sau khi tốt nghiệp trường Đại Học Kinh Tế, bị đưa tuốt xuống tỉnh Minh Hải xa xôi. Đứa con gái kế là Phạm Tuyết Thu ở đậu nhà bác để tiếp tục học trường Dược Khoa II, đứa con trai thứ ba là Phạm Trung Thanh bị đuổi khỏi trường Y khoa Minh Đức vì nó thuộc đối tượng thứ 13, nghĩa là con của ngụy phải đạp xích lô để sinh sống.

Tôi và ba đứa nhỏ phải hồi hương về quê làm ruộng. Má tôi già yếu vì thương cho hoàn cảnh của gia đình tôi nên đau ốm liên miên và đã qua đời. Thật là đau đớn làm sao, cả cuộc đời tôi chưa làm được điều gì để báo hiếu cho người!

Ôi! Kể sao cho xiết những nổi thống khổ trong giai đoạn này. Dân trong làng Bình Trịnh đông phần đông trước kia là tá điền, tá thổ của ông ngoại tôi là cai tổng Phạm Văn Cần. Cũng may trước kia ông bà tôi ăn ở hiền lành nên làng xóm cũng chấp nhận cho chúng tôi hồi hương, nếu không họ đã tố khổ chúng tôi để trả nợ máu của cha ông để lại.

Về quê được chị chồng chia cho 30 sào ruộng và một miếng đất đầy hào hố để ở. Sau đó một con kinh được đào ngang qua miệng ruộng nên chỉ còn lại có 20 sào. Hai đứa nhỏ là Phạm Trung Nguyên Và Phạm Tuyết Nhung phải lội bộ vô huyện Tân Trụ để học trường Trung học, cách xa nhà cở 5 cây số. Thằng anh là Phạm Trung Quang 18 tuổi, mới vừa đậu tú tài 1 phải theo tôi về quê giúp đở gia đình. Nó làm ruộng cực khổ quanh năm mới có đủ gạo nuôi cả nhà, tôi còn phải đi kéo lưới kiếm tôm cá để có miếng ăn.

Ngoài những cực khổ để kiếm miếng cơm manh áo, chúng tôi còn bị bọn Cộng Sản địa phương bắt đi lao động như: Đào kinh, đắp đê, đắp hố. Ban đêm thì phải đốt đèn dầu băng rừng lội ruộng để đi họp tổ, họp đoàn. Đường đi bùn lầy trơn trợt, có khi vấp té bằm dập cả mặt mày mình mẩy.
Về thực phẩm thì chúng cấp một cuốn sổ để mua: muối, dầu lửa, nước mắm, vải sồ, kim chỉ...lâu lâu mới mua được một lần, mỗi lần đi phải đem cơm nước theo ăn vì có khi phải chờ từ sáng tới chiều mới tới lượt mình. Khi đau ốm thì tới Y tá xã để xin thuốc uống, chỉ độc nhất có một thứ thuốc là Xuyên- tâm- liên, trị bá chứng.

Đang là một gia đình trung lưu, đủ ăn đủ để, thế mà bỗng chốc trắng tay trở thành thứ dân cùng đinh mạt rệp. Còn một số vốn liếng cả chục triệu bạc lúc đó vẫn còn gởi ở ngân hàng vì rút ra không kịp, hơn nữa dù có rút ra, biết phải cất giữ ở chỗ nào, Rốt cuộc cũng bị tịch thu hết không trả lại đồng nào. Sau 2 lần đổi tiền tôi chỉ nắm trong tay 100 đồng tiền Cộng Sản.

Tưởng đâu ông xã đi cải tạo chừng vài ba tuần rồi về ai dè ổng đi múc mùa luôn, bỏ lại cho tôi gánh nặng nghìn cân. Thôi thì cũng đành gánh vác. Sau 3 năm bặt tin, tôi mới nhận được thơ của chồng, cho hay là đang học tập cải tạo tại Hà Sơn Bình ở miền Bắc. Ảnh nói là được nhà nước đối đãi tử tế, nhưng xin gia đình tiếp tế thực phẩm.

Sau này, khi được thả về, ảnh mới nói cho biết là những người cải tạo đều được học tập về việc viết thơ về nhà. Phải động viên gia đình, phải nói tốt chế độ cộng sản, mọi lá thơ gởi đi đều qua sự kiểm duyệt rất gắt gao, ảnh nói bóng nói gió là chừng nào “thằng Nhơn cưới vợ thì ảnh sẽ được về.” Nhơn là thằng cháu kêu tôi bằng cô ruột, đã tử trận trước năm 75 ở tiểu khu Phước Long. Ôi! nghe mà bủn rủn chắc không mong ngày trở lại.

Mặc dầu nghèo khổ thỉnh thoảng tôi cũng ráng gởi cho ảnh gạo, mắm, đường khô...Có lần tôi dấu tờ giấy bạc 20 vào bụng con khô cá sặc gởi cho ảnh, thế mà cũng bị bọn cán bộ moi ra tịch thâu và ảnh còn bị tra hạch đủ điều.

Năm 1980, mặc dầu túng hụt, thấy chị em đi thăm nuôi chồng liền liền, tôi cũng ráng vay mượn tiền của bà con để đi xe lửa ra Bắc thăm.

Sau 3 ngày đêm gian nan vất vả, tôi và cháu Tuyết Thu mới lần mò đến trại Hà Sơn Bình với một giỏ quà quí báu của bà con mỗi người một món. Sau khi đưa danh sách thăm nuôi lần lượt những người bạn đồng hành đều được gặp những người thân thương. Chỉ còn tôi và cháu Thu ngóng dài cổ mà không thấy nhà tôi xuất hiện. Sốt ruột quá Mẹ con tôi mới đến năn nỉ người nữ cán bộ. Chị ta ngoe ngoảy nói: “Tôi đã thông báo rồi mà chồng chị không muốn gặp mặt vợ con thì thôi chớ tôi làm sao mà biết được.”

Một lúc sau nhờ có ông bạn quen trở vô trại nhắn dùm thì mới thấy nhà tôi vội vả đi ra. Thì ra lúc được thông báo, ảnh tưởng văn phòng kêu lên làm việc về vụ con khô sặc như mọi khi nên anh lên đợi ở văn phòng, chớ đâu có ngờ là vợ con ra thăm nuôi.

Ông xã tôi được tha từ trại cải tạo về năm 1984, mang theo trong mình hai chứng bệnh ngoặt nghèo mà nào có biết. Đó là bệnh tiểu đường và bệnh cao máu. Bệnh tiểu đường thì đến khi qua Mỹ 1993 mới khám phá ra, còn bệnh cao máu thì một hôm đi đám giỗ nhà bà con làm bác sĩ, nhờ đo dùm nên cũng có uống thuốc.

Nghe đồn là chánh phủ Mỹ chấp nhận cho những người đã cải tạo và các con còn độc thân được sang định cư ở Mỹ, nên 2 đứa con gái của chúng tôi không chịu lấy chồng, hy vọng là được cùng đi với cha mẹ. Chúng tôi sống đạm bạc để chờ thời cuộc đổi thay, đến năm 1991 mới được nộp đơn xin xuất cảnh sang Mỹ với diện tị nạn. Vì không có nhiều tiền bạc để lo lót nên đến năm sau chúng tôi mới được cấp hộ chiếu để cho phía Mỹ phỏng vấn.

Chúng tôi nhận số HO 18, những HO đầu từ HO 1 đến HO 15 phỏng vấn dễ dải vì Mỹ chưa biết những mánh mung của Cộng sản Việt Nam, tới HO của chúng tôi thì đã đổ bể ra nhiều vụ hồ sơ gán ghép, khai man, dối trá nên việc phỏng vấn của phái đoàn Mỹ trở nên gắt gao, dè dặt.

Sau một năm dài chờ đợi, chúng tôi dẫn đàn con cháu gồm 6 đứa và vợ chồng chúng tôi vào phỏng vấn với niềm hy vọng tràn trề. Nào ngờ sau một tiếng đồng hồ lo âu hồi hộp, bà phỏng vấn viên chỉ chấp nhận cho hai vợ chồng chúng tôi mà thôi, còn từ chối tất cả đám con cháu vì lý do không đủ điều kiện. Chúng tôi biết chắc chắn là vì chúng không sống liên tục cùng hộ khẩu với chúng tôi, trong giai đoạn đó, chúng tôi thất vọng não nề nhưng đành cam chịu chớ biết làm sao bây giờ. Thấy con gái út của tôi buồn rầu khóc lóc vì sợ phải xa cha mẹ, tôi cầm lòng không đặng định ở lại VN không đi Mỹ nữa. Nhưng ông xã tôi nói là ông không thể sống dưới chế độ Cộng Sản, tôi đành gạt nước mắt theo chồng với hy vọng là sẽ bảo lãnh các con sau.

Trải qua biết bao giai đoạn làm thủ tục, giấy tờ phức tạp, chích ngừa và khám sức khỏe, mỗi lần đi là phải cả ngày chờ đợi. Tôi thì qua khỏi trót lọt, còn ông xã tôi thì khi đã có chuyến bay, trước ngày tái khám lần chót, có lẻ vì lo buồn nhiều nên ảnh bị stroke, may mà bị đứt mạch máu nhỏ, chúng tôi vóc sức ra để mà lo chữa trị cho ảnh nếu nặng một chút thì đã theo ông bà rồi.

Khi đi khám lại ở bệnh viện Chợ Rẩy, tôi hồi hộp lắng nghe vì phòng nam và nữ gần nhau. Tới phiên ảnh, thật đúng y như rằng, tôi nghe ông Bác Sĩ nói, ông này phải đưa qua phòng bên kia khám lại, thế là ảnh bị đình hoãn chuyến bay đến 3 tháng để trị bệnh. Trong 3 tháng đó ngày nào cũng phải chờ ảnh đi chạy điện ở Bác Sĩ tư và gọi một chuyên viên đấm bóp đến để nắn gân cốt cho ảnh. Khám lại lần nữa may thay lần này được thoát nạn.
Những bạn HO khác được đi trọn cả nhà, hoặc ít nhất cũng được một hai đứa con đi theo, nên họ rất hồ hởi phấn khởi. Riêng chúng tôi chỉ đi vỏn vẹn có hai vợ chồng già mà ông nhà tôi lại đau yếu nữa.

Hôm tiển đưa lên máy bay, chúng tôi nghẹn ngào tức tưởi, kể như ra đi không hẹn ngày tái ngộ. Mặc dầu đau khổ các con tôi cũng ráng nuốt lệ làm vui, để cho chúng tôi được an tâm lên đường. Chúng nó kể lại là khi máy bay cất cánh, tụi nó òa lên khóc như đưa đám vậy!

Từ VN bay qua Mỹ mất hết 18 tiếng đồng hồ, chưa kể thời gian chờ đợi để sang chuyến bay ở Hồng Kông và Nhật Bản, chờ 6 tiếng đồng hồ tại tiểu bang Seatle mới có chuyến bay tới Los Angeles. Tôi quá mệt mỏi mà còn phải săn sóc cho nhà tôi, lúc này ảnh lờ đờ như cái xác không hồn, cứ 10 phút là đòi đi tiểu và khát nước vô cùng.

Tới Los Angeles, được gia đình con cháu kêu ảnh bằng cậu ruột ra đón về nhà cho ở share phòng, chúng tôi mới cảm thấy ấm cúng phần nào. Một tuần lễ sau đi khám sức khỏe tổng quát, bệnh viện phát hiện ra ông xã tôi bị cao máu và tiểu đường rất nặng, phải đưa ảnh vào bệnh viện UCI với tình trạng Emergency. May quá! Nếu còn ở bên VN vài ngày nữa, khi ảnh bị hôn mê rồi thì có trời mà cứu.

Tôi cảm đội ơn trên và cảm thấy quyết định lìa bỏ quê hương với đàn con cháu là một điều rất đúng. Nhờ bác sĩ tài giỏi và thuốc men thật hay nên mười ngày sau ông xã tôi được xuất viện. Bác sĩ dạy tôi cách chăm sóc, thử máu và chích thuốc Insulin mỗi ngày cho ảnh. Bác sĩ cho biết là bệnh tiểu đường không thể chữa trị cho dứt, nhưng nếu biết kiêng cử và chích thuốc, tập thể dục đều đặn thì cũng sống lâu được. Thật vậy, ảnh một ngày một bớt và lên cân, từ 120lbs lên 160 lbs, bây giờ tôi phải cho anh “Diet” bớt.

Nhờ mang chứng bệnh nan y nên tôi xin tiền SSI cho ảnh sớm hơn được một năm, tôi còn được take care cho ảnh mỗi tháng được 25 giờ.

Mới đây, ngaỳ 25-10-2000 ảnh lại bị nghẽn mạch máu, phải đưa vào bệnh viện Fountain Valley để mổ tim (Bypass) chưa có lúc nào tôi cảm thấy cô độc và lo sợ cho bằng lúc này, con cái thì đông tới 6 đứa, mà đều còn ở lại cả bên VN, chỉ có mình tôi chạy lo đầu tắt mặt tối. May nhờ những tấm lòng vàng của các bạn cùng khóa 4- Dalat, an ủi, thăm nom và khuyến khích nên tôi có mới đủ nghị lực để vượt qua tai nạn thử thách quá lớn lao này của Chúa.

Hôm nay ông xã tôi đã bình phục mặc dầu còn rất yếu. Hiện nay mấy đứa con và cháu của chúng tôi đang chờ chính phủ Mỹ cho tái phỏng vấn theo chương trình Mc Cain nới rộng. Xin quý bạn đồng hương cầu nguyện dùm cho gia đình chúng tôi được sớm đoàn tụ. Chúng tôi xin muôn vàn cảm tạ, kính chào quý vị.

Nguyễn Thị Tuyết

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 620)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2406)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1921)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3857)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1454)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12671)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========