Xứ Lạ Quê Người

03/11/200200:00:00(Xem: 189766)
Xứ Lạ Quê Người
Người viết: NGUYỄN BÍNH CHÂU

Bài tham dự số: 330-678-vb71102

Tác giả Nguyễn Bính Châu, sinh năm 1950, tốt nghiệp cử nhân luật khoa ban kinh tế năm 1974, nghề nghiệp hiện nay: Luật sư Đoàn Luật Sư TP.HCM. đang theo học tu nghiệp về Luật Quốc Tế tại Đại Học Santa Clara.

Trong thư kèm bài viết cho Việt Báo, ông viết “Tôi rất muốn được tham dự loạt bài Viết Về Nước Mỹ của quý báo.”

Bài viết đầu tiên của ông Châu, “Ấn tượng nước Mỹ” đã được bình chọn vào số 28 tác giả được trao tặng giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm thứ hai. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

+

Một đất nước tươi đẹp và lý tưởng, phải là một đất nước đầy hoa. Hoa ở ngoài trời và hoa nở ở trong lòng. Đất nước đó dĩ nhiên phải văn minh, dân chủ, và đầy lòng nhân ái. Nơi đó, mọi người đều có quyền tự do thực hiện những ước mơ và mưu tìm hạnh phúc.


ĐẤT NƯỚC NGÀN HOA

Mới đây mà thắm thoát đã bốn năm, thời gian qua nhanh thật. Tôi vẫn còn nhớ câu thơ mà mẹ tôi thường đọc cho anh em chúng tôi nghe hồi tôi còn nhỏ, ham chơi và lơ là việc học:

"Thời gian thắm thoát thoi đưa

Nó đi đi mãi không chờ đợi ai"

Và một câu thơ nữa để dạy dỗ tôi một cách thật nhẹ nhàng, trước những háo thắng của tuổi trẻ :

"Cái vòng danh lợi cong cong

Con chim bay mãi vẫn trong khung trời!"

Tôi đặt chân lên nước Mỹ lần đầu tiên vào một chiều cuối thu se lạnh năm 1998. Phi trường SAN FRANCISCO quả thật rộng lớn, những bãi đậu xe parking được thiết kế bố trí thành từng nhiều tầng lầu, trật tự và ngăn nắp, quá sức rộng lớn so với trí tưởng tượng của tôi. Ấn tượng đầu tiên đập mạnh vào mắt tôi là những đoàn người du khách xếp hàng rồng rắn một cách trật tự và lịch sự. Sự tiếp đãi thật nồng hậu, nụ cười vui vẻ thân thiện của các nhân viên nhập cảnh và hải quan, và thân hình to lớn cường tráng oai nghiêm của viên cảnh sát an ninh sân bay.

Khi xe bắt đầu rồi khỏi khu vực đón khách và chạy trên cầu vượt. Một quần thể kiến trúc cầu vượt thật hiện đại và nguy nga, đã làm cho tôi sững sờ trước sự văn minh và giàu có của nước Mỹ. Hai bên đường, có những hàng cây và hoa rất đẹp, phải thực sự công nhân là nước Mỹ lúc đó sạch và đẹp hơn bây giờ. Sau nầy, có một ông bạn tôi và cũng nhiều người khác nữa cũng có đưa ra một nhận xét mà tôi thấy cũng có lý: " Cái đất nước này lạ lắm, người ta gọi nó là đất nước cờ hoa, vì cái cờ của nó có nhiều ngôi sao trông như là hoa, và anh thử để ý coi, không hiểu họ làm cách chi mà cây quái gì ở đây cũng nở hoa cả. Anh xem, khu vực này là Silicon Valley, coi vậy chứ vào mùa hè hoa dại màu vàng ở đây sẽ nở rộ hết, trông rất đẹp, cho nên nó cũng thường được gọi tên là “Thung lũng hoa vàng”, nghe rất lãng mạn và thơ mộng "

Hôm nay, tôi cũng trở lại nước Mỹ. Những chiếc lá phong đã chuyển màu đỏ úa và sắp sửa tàn thu lá rụng. Phố xá tiệm quán đã thấy lủng lẳng những đồ trang trí lễ Halloween. Mụ phù thủy có cái mủi dài ngoằn và cặp mắt trắng dã láo liên gian thấy ghét, mặt áo choàng đen cưỡi trên cán chổi thần, Những trái bí to bỗng trở thành khuôn mặt có khoét hai con mát và vẽ thêm cái hàm răng bự tổ chảng. Rồi thì người ta đã bắt đầu trang trí những cây thông Noel, trưng bày hình ảnh ông già Noel nhân hậu.

Bầu không khí Tết đã đến gần, và đó cũng là mùa mua sắm cho người tiêu dùng và dịp đại hốt bạc của giới kinh doanh. Tôi bỗng nực cười nhớ lại hai hình ảnh trái ngược nhau về việc đón Tết. Đó là hình ảnh anh chàng lãng tử Thế Lữ trong thi ca, thưở nước nhà còn trong vòng Pháp thuộc:

Cởi áo phong sương trên gác trọ

Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang

Và hình ảnh ông bạn già của tôi, đã trải qua một cái Tết xa nhà trên đất Mỹ. Khi phố phường đã trở nên vắng ngắt, bạn tôi đã mua vội vàng một chiếc bánh chưng và về chỗ trọ ăn trong sự buồn tênh lạnh ngắt, mà nhớ về quê nhà, giờ này vợ con đang sum họp trong mái gia đình êm ấm, bên nồi bánh chưng ngày Tết. Thật là nổi đắng cay nơi xứ lạ quê người. Nhất là hôm nay,tôi lại chợt nhớ đến hai câu thơ được đăng trên số báo người Việt hải ngoại về nỗi lòng xa xứ:

Nhớ Đà Lạt quặn thắt lòng

Thương đồi thông, nhớ má hồng của em.

Nó đã khơi dậy trong tôi một nỗi đau lòng của một câu chuyên xưa cũ, nhưng nó vẫn nặng trĩu trong tim tôi, và canh cánh bên lòng.

THÀNH PHỐ NGÀN HOA

Hồi nhỏ, mẹ tôi có dắt tôi đi xem bói, thầy nói: " Cậu bé này có số đi xa, cuộc đời rồi sẽ có dịp đi đây đi đó. Sau này, nếu càng đi xa nhà chừng nào, thì càng làm ăn khá hơn nữa, có thể nói là số THA PHƯƠNG CẦU THỰC ". Trước 30/ 4/ 75, nếu ta nghe ai có nói cái số của mình là : " Tha phương Cầu thực " thì cũng đã rất ngậm ngùi, cầm bằng tương đương như " số con rệp, số ăn mày ". Nay,thì ta lại đổi đời, có nhiều cô ở quê nhà thì ngày đêm mơ mộng được lấy chồng xứ lạ cho nó oách ( Việt kiều cũng được, Ấn Độ, Đài Loan cũng OK ), khiến các chàng trai làng ta buồn ngao ngán, vì các cô đã không còn nhớ đến chút nào, câu ca dao xưa nữa:

"Chồng gần không lấy,

đi lấy chồng xa...

Một mai cha yếu mẹ già

Gối nghiêng ai sửa chén trà ai dâng! "

Tôi được thực hiện chuyến đi xa đầu tiên trong cuộc đời tôi là nhờ chị Ba tôi và ông thầy bói. Chị Ba tôi được nghỉ lễ lên Đà Lạt chơi theo lời mời của dì Bảy tôi. Chị xin mẹ tôi cho tôi đi theo cho vui. Ngặt nỗi phải thực hiện sự công bình, nhà chỉ có hai đứa con trai, anh tôi lại lớn hơn tôi ( anh mà ) , vậy biết chọn ai đi ai ở " Cuối cùng, mẹ tôi nhớ ra: " À phải, thằng này có số được đi xa, cho nên cho nó đi là đúng rồi ". Thế là tôi được chấp thuận cho đi du lịch Đà Lạt.

Nghe nói Đà Lạt có thông reo, thác nước, có suối vàng, suối bạc, phải mặc áo ấm vì trời lạnh lắm, sẽ bị rét run lên như là mùa đông bên Tây, bên Mỹ vậy, lòng tôi nao nức lắm. Vừa chuẩn bị xếp áo lạnh vào valy, tôi vừa mơ mộng đến chuyện cổ tích có các chú khỉ thương người trong hầm vàng, hầm bạc và ước gì sẽ gặp được chúng trên Đà Lạt !

Xe đò đi Đà Lạt lúc đó chạy về đêm, ghé ngang Định Quán, thì trời đã muốn hoàng hôn, một cảnh tượng lạ lùng kỳ thú bỗng đập vào mắt tôi. Đó là " Hòn Chồng " ở Định Quán. Những hòn đá to lớn, tròn vo như những quả trứng khổng lồ, chồng chất lên nhau như một hòn núi nhỏ, nằm chơ vơ giữa đồng trống. Tôi bỗng có cảm giác như là tại đây đã có những ông khổng lồ nghịch ngợm (như trong truyện Guliver lạc vào xứ khổng lồ), vừa mới bày trò chơi chất đá hôm qua.

Sau khi ghé vào quán nghỉ một chút, thì xe lại lăn bánh, tiếp tục lên đường. Tôi nao nức đứng trước hàng ghế, phía sau lưng bác tài, lúc đó có lẽ tôi chỉ cao bằng chiếc bánh mì baguette mà tôi đang cầm trên tay, say mê ngắm nhìn các khung cảnh lạ đang chạy vùn vụt ra phía sau, những khúc đường núi cua thật gắt, và những hàng chuối lá phất phơ vẫy gọi hai bên đường. Chiếc xe lên dốc xuống đèo mê mãi, và tôi nằm ngủ thiếp đi lúc nào không biết !

Xe đến Đà Lạt thì đã quá khua, tôi nhớ man mán là mình đã được đưa vào một chiếc giường có nệm đầy êm ấm, và ngủ một giấc mơ chưa từng có trong đời. Trong mơ, tôi vẫn thấy mình ngồi trên xe, và vẫn thấy mình chập chùng, lên núi xuống đèo mãi.

CĂN NHÀ HẠNH PHÚC

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, thì đã có một đôi guốc xinh xắn nho nhỏ để sẳn dưới giường. Trời lạnh cóng, sương mù đã bám đầy khắp nơi, làm mờ trắng xóa hết các cửa kính quanh nhà. Nghe tiếng động khua với bếp, tôi rén rén bước vào. Một phụ nữ trung niên khá xinh đẹp, nhìn tôi và cười:

-Con dậy rồi hả" Ngủ ngon hôn con" Sao con không ngủ thêm chút nữa cho khoẻ, con dậy sớm thế "

-Dạ thưa..

-Dì Bảy

-Dạ thưa dì Bảy, con mới tới.

-Cháu ngoan, giỏi quá. Nào, bây giờ con uống sữa không" Dì Bảy khuấy sẵn cho con ly sữa nè. Ăn sáng rồi đi chơi với anh Albert

Một lúc sau, tôi nghe có tiếng chân bước chậm tới. Đó là dượng Bảy, ông đến ôm choàng dì Bảy và hôn lên trán, lên tóc bà, rồi nói:

-Chào con, dượng Bảy đây. Con ăn sáng nha

Tôi lí nhí cám ơn và ngồi vào bàn ăn sáng, bánh mì trét bơ và mứt dâu Đà Lạt. Những trái dâu Tây to đẹp tròn múp và đỏ ửng ngọt lịm làm tôi rất thích. Vừa ăn tôi vừa tò mò nhìn quanh căn nhà lạ. Căn nhà thật ấm cúng, có những chùm đèn phát ra ánh sáng màu vàng, trông khung cảnh như trong mơ, thật ấm cúng và sang trọng. Dì Bảy lo ăn sáng cho chồng và bắt tay chuẩn bị phục vụ cho các người khách của nhà hàng. Hai vợ chồng sống rất vui vẻ hạnh phúc, cứ lâu lâu là dượng Bảy đến ôm hôn vợ và giúp đỡ dì Bảy việc nhà. Tôi thật không ngờ sau này cuối cuộc đời, dì lại quá truân chuyên đau khổ, và vò võ một mình, ôm hận cho đến ngày nhắm mắt !

Nhà dì Bảy được xây theo lối kiến trúc cổ điển kiểu biệt thự của Pháp, trên một ngọn đồi thông lộng gió, được đặt tên là Quán ăn THANH BẠCH, cũng rất nổi tiếng tại thành phố Đà Lạt xưa. Trước nhà, có giàn thiên lý cành lá xanh tươi và những chùm hoa thiên lý nho nhỏ, màu vàng cam rực rở.

Tôi thường ngồi hàng giờ lắng nghe tiếng thông reo trên đồi rạt rào như tiếng sóng vỗ, và thơ thẩn một mình, lượm những cánh hoa không biết tên gì, mà cánh mỏng như bông, nhưng hể ta thổi phù một cái, các cánh hoa của nó rời xa, bay vào không gian và biến tan trong gió..Ngày ngày, chị Ba tôi và anh Albert rủ nhau đi vào rừng hái hoa, bắùt bướm. Ở Đà Lạt lúc đó, cũng như nước Mỹ bây giờ, có nhiều hoa mà tôi không sao biết được tên, có những cánh lan rừng đủ màu sắc rực rỡ, những con bướm thật xinh xắn cánh đủ màu., chị tôi bắt được và ép chúng vào những trang tập vở học trò...

Những ngày tháng sống ở bên dì Bảy, tôi cảm thấy thật hạnh phúc lý tưởng, hai vợ chồng dì Bảy làm quần quật suốt ngày, thức khuya dậy sớm. Tôi thấy được cả những gïiọt mồ hôi lấm tấm trên trán dì, nhưng khuôn mặt của dì vẫn rạng rỡ niềm hạnh phúc, môi như luôn nở nụ cười rất mãn nguyện. Cả hai vợ chồng siêng năng cần mẫn làm việc ngày đêm, không hề tiêu pha tiền bạc vào các cuộc đỏ đen du hí, và cũng không dám thuê mướn người làm. Họ tạo dựng tài sản bằng chính công sức lao động của họ.

GIÀN THIÊN LÝ ĐÃ XA

Sau 30/ 4/ 75, ngày thống nhất cả nước, chỉ bằng cái dáng vẻ bên ngoài căn nhà, dì Bảy bị xếp vào loại " Cải tạo tư sản thương nghiệp ". Theo lời dì kể lại, dì có làm đơn khiếu nại khắp nơi, bọn cò mồi nhà đất ra giá phải hàng trăm lượng vàng, hoặc tính trị giá chia hai, mà phải nộp tiền trước cho chúng, để chúng xét trả nhà lại. Chồng chết, mất nhà, công ăn việc làm không có. Tiền không có để nuôi thân, có tiền đâu mà đưa cho bọn thất nhơn.

Nghe nói sau này, bọn gian ác đó đều bị trừng trị, mất chức tù tội cả. Nhưng rồi, những lá đơn khiếu nại của dì cũng lặn dần theo năm tháng, không có lấy một hồi âm. Vì người ta bắt đầu lo chuyện lớn, trồng cây gây rừng, vét lại hồ Than Thở, xây dựng chùa Tuyền Lâm, làm đẹp và khai thác các điểm du lịch mới, các danh lam thắng cảnh khác. Biết bao công việc ngút ngàn hối hả ngày đêm để chuẩn bị kỷ niệm 100 năm Đà Lạt!

Sau khi chồng chết, dì tái giá với người chồng sau, ông này bị đi học cải tạo vì là sĩ quan chế độ Sàigòn cũ. Trước khi đi Mỹ diện HO, ông có đến gặp tôi, chân thành gửi gắm và nhờ tôi giúp đỡ giùm dì, bổ sung giấy tờ hồ sơ nhà đất nếu Ủy ban Nhân dân Thành phố Đà Lạt có cứu xét về việc xin trả nhà lại cho dì. Chờ đợi nấn ná mỏi mòn, tuổi đã cao, nghề nghiệp không có, lại thân lâm trọng bệnh chạy chữa tốn kém, trở thành gánh nặng cho dì. Ông đành gạt nước mắt từ biệt dì đi Mỹ, mong rằng sẽ gửi ít tiền trợ cấp tuổi già của mình về phụ giúp cho dì, và bảo lãnh dì đi theo diện ODP đoàn tụ gia đình. Nhưng rồi ra đi nơi xứ lạ quê người, chắc ông cũng gặp khó khăn ít nhiều trong cuộc sống, ông chỉ gửi đâu đó vài ba lá thư, mấy trăm đô la Mỹ, rồi cũng bặt vô âm tín. Các bức thư mòn mỏi của dì gửi cho ông, ấp ủ với bao niềm hy vọng níu kéo mối dây liên lạc mong manh của tình nghĩa vợ chồng, cũng cùng số phận với các đơn từ khiếu nại, vẫn mãi mãi không thấy hồi âm...

Nghe tin dì bệnh, vợ chồng tôi có đến thăm, dì Bảy gượng ngồi trên phảng gỗ, nắm tay tôi mà rươm rướm nước mắt: " Sau này, nếu con có dịp gặp lại dượng Bảy, con ráng nói giùm là dì rất trông mong, chờ ổng". rồi dì nghẹn ngào không nói được hết câu...Dì cũng có một anh con trai lưu lạc sang Pháp, nhưng anh ấy cũng cam chịu cảnh thất nghiệp ở xứ người, bị bệnh tim mạch không thể làm việc nặng được, cuộc sống chắc là nghèo khó chật vật nên cũng không nghe nói có giúp đỡ được dì chút nào. Và cuối cùng, dì đã mất, chết tại quê nhà nhưng cũng cô đơn buồn tủi, chẳng khác gì nơi “xứ lạ quê người”, không chồng không con, không nhà không cửa..

Mỗi khi có dịp đi Đà Lạt, ngồi trên xe đi qua đoạn đường gần thác Cam Ly, tôi vẫn thường cố ngoái tìm ngôi nhà cũ mà rơm rớm nước mát ! Nhớ đến những kỷ niệm êm đềm mà tôi từng sống tại đây, ở ngôi nhà đầy ấp niềm hạnh phúc đó.. Và tôi âm thầm thấp nén hương lòng xin dì thông cảm cho tôi, vì tôi bất lực, không thể giúp được dì toại nguyện như mong muốn, thấy được công lý ở cuối cuộc đời! Dì tôi đã chết sớm quá, trước khi giờ đổi mới.

Tôi vẫn lang thang trên đất Mỹ với một niềm hy vọng mong manh là sẽ gặp được dượng Bảy để thưa lại với ông lời nhắn cuối cùng của dì. Nhưng đất nước này quá rộng lớn mênh mông, tôi không có thể tìm gặp ông được. Cũng đã sắp đến ngày tôi trở lại quê nhà, nhưng tôi vẫn ân hận là mình vẫn chưa làm trọn lời hứa với người đã khuất. Cây đời thì vẫn mãi xanh tươi, thời gian sẽ mãi trôi đi và cuộc đời cũng vẫn tiếp tục đi tới. Giàn thiên lý tươi tắn năm xưa nay chắc đã lụi tàn, nhưng căn nhà oan nghiệp vẫn còn đó giữa cuộc đời dâu biển !

Nguyễn Bính Châu

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/09/201800:00:00(Xem: 1273)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1769)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2329)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1580)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3290)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2160)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2481)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4289)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1534)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2881)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
31/12/201400:00:00(Xem: 24225)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8757)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9098)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11985)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11244)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7741)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17180)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8089)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8340)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21086)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12744)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10089)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5782)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5811)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222358)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338334)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228625)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246423)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282970)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239626)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241720)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Ngân hàng Bank Of America đã công bố dữ liệu cho thấy chuyển tiền bằng Bitcoin rẻ hơn khoảng 6,000 lần so với chuyển tiền bằng phương pháp thông thường theo mức phí của các ngân hàng.
Cùng với Material Design, phiên bản mới nhất của trình duyệt Chrome cũng đi kèm với một số thay đổi, có thể khiến những người dùng quan tâm tới quyền riêng tư lo ngại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, iPhone XS và iPhone XS Max đã bắt đầu đến tay khách hàng trên toàn thế giới. Bộ đôi sản phẩm mới không có quá nhiều thay đổi so với thế hệ tiền nhiệm X năm 2017, ngoại trừ việc Apple đã loại bỏ cổng chuyển đổi từ Lightning sang jack 3.5mm trong hộp. Tuy nhiên, điều ngạc nhiên nằm ở hướng dẫn sử dụng trong hộp chiếc điện thoại mới, phần sạc pin trong tài liệu chỉ dẫn có chút khác biệt.
Thực vật có thể không có bộ não, nhưng chúng có hệ thần kinh. Khoảng cuối tháng 09/2018, các nhà sinh học thực vật phát hiện thấy khi một chiếc lá trên cây vì lý do nào đó bị cắt đi, nó sẽ đưa ra cảnh báo cho những chiếc lá khác bằng cách dùng những tín hiệu tương tự như ở động vật. Nghiên cứu mới đang dần hé lộ về những bí ẩn mà người ta chưa hiểu đó: cách mà các bộ phận của cây giao tiếp với nhau.
Nhờ hoạt động kinh doanh xuất sắc của mảng bán dẫn, Samsung đã đạt lợi nhuận kỷ lục trong vài năm qua. Sự tăng trưởng ấn tượng trong kinh doanh chip cũng giúp Samsung nổi lên như là hãng sản xuất chip lớn nhất thế giới, chấm dứt thời gian 24 năm "trị vì" của đế chế Intel. Tuy nhiên, nhiều nhà phân tích nhận thấy sự tăng trưởng này là tạm thời, được thúc đẩy bởi một sự bùng nổ dễ "bay hơi" trong ngành công nghiệp bán dẫn.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Sennheiser chính thức công bố hợp tác với Magic Leap để phát triển các sản phẩm âm thanh không gian lập thể spatial audio chuyên dụng dành riêng cho ứng dụng tương tác ảo Augmented Reality.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========