Đai-ét (Diet)

27/08/200800:00:00(Xem: 152841)
Đai-ét (Diet)
Người viết: Phúc Thiện Nhựt
Bài số 2391-16208467-vb4270808

Tác giả tên thật là Phùng An, cư dân Westminster, Nam California. Tự sơ lược tiểu sử: trước 1975, Công chức. Từ 1975 đến 1979, bán chợ trời. Năm 1980, vượt biên đến Mỹ. Nghề nghiệp ở Mỹ: Electronic Technician. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông  là  “Cơm Chỉ” đã phổ biến và in trong tuyển tập  “Viết Về Nước Mỹ 2008”. Sau đây là bài mới nhất. Mong ông tiếp tục viết.

***

Tôi không nhớ chính xác phương pháp "Đai-ét" (ăn kiêng) xâm nhập vào cộng đồng người Việt từ lúc nào. Giai đoạn đầu khi từ giã trại tị nạn đến đinh cư tại Hoa kỳ, những người Việt-nam bất đắc dĩ giã từ quê mẹ sau 30 tháng 4 năm 1975 chẳng ai "ốm tong, ốm teo" và cũng chưa ai có dấu hiệu "phát tướng" như ngày nay nên không biết "Đai-ét" là gì. Sau thời gian định cư tại vùng đất dồi dào thực phẩm, sung túc tiện nghi, sự phát triển cơ thể, gọi nôm na là "mập" ngày càng trông thấy đến độ báo động, nhứt là "phái đẹp". Cá nhân tôi cũng bắt đầu thấy "lên cân" nhưng không làm cho tôi bận tâm lo lắng, vì "Phát tướng, Phát tài" đó là câu ông bà ta thường nói.

Là một người tị nạn độc thân, tôi được một gia đình người Mỹ chính gốc bảo lãnh ăn, ở chung trong nhà. Những bữa ăn tối hàng ngày tôi thấy bà bảo trợ và hai cô gái (con ông, bà bảo trợ) có những món ăn riêng và nước uống riêng, tôi hơi thắc mắc nhưng không muốn hỏi vì thấy ông bảo trợ và hai người con trai cùng dùng chung những món ăn như tôi nên không có ý nghĩ bị kỳ thị trong vấn đề ăn uống. Trong tủ lạnh tôi thấy vài loại nước uống có chữ "Diet" tôi cũng không tò mò tìm hiểu vì khái niệm "Đai-ét" lúc bấy giờ chưa ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.

Mãi hơn 10 năm sau, khi tôi đã có "bầu đoàn thê, tử", phương pháp "Đai-ét" mới thật sự "xen lẫn" vào "nội bộ" gia đình tôi, đúng lúc tại miền nam Cali, nói chung; vùng Little Saigon, nói riêng, đã nghe rầm rộ khắp nơi phong trào "Đai-ét". Thêm vào đó, hàng ngày trên các phương tiện truyền thông, báo chí các phòng mạch sửa sắc đẹp, các viện thẩm mỹ đều nói đến bí quyết này, thể thức nọ dành cho lãnh vực "làm đẹp" quý bà, quý cô, trong đó có phương pháp "Đai-ét". Các bác sĩ Đông, Tây y cũng bào chế nhiều loại y dược đặc biệt không ngoài mục đích ngăn chặn 5 "Hung Thần" tàn ác mà "Phái Đẹp" ai cũng lo sợ và xa lánh : "GIÀ - NHĂN - NÁM - MỤN - MẬP."

Trong 5 "Hung Thần" lúc nào cũng rình rập "Phái Đẹp", "Hung Thần" thứ 5, quý "Mệnh Phụ, Phu Nhân" vừa điều trị ở các viện thẩm mỹ vừa tự điều trị tại gia bằng phương pháp "Đai-ét".  "Bà xã" tôi cũng nằm trong hệ phái "Mệnh Phụ, Phu Nhân" nên không thoát khỏi sự tàn phá của 5 "Hung Thần" nói trên.

Từ ngày về với tôi "bà xã" mỗi ngày mỗi "lên cân" đều đặn, nhứt là sau khi cho "góp mặt vào đời" 3 "hình ảnh nhỏ của tôi". Vòng số 1 và số 3 cũng đã nẩy nở nhưng còn miễn cưỡng chấp nhận được, riêng vòng số 2 hầu như "hết thuốc chữa". Thấy "bà xã"  lo lắng, bạn bè bày "Đai-ét" cách nào cũng áp dụng nhưng nhịp độ tăng trưởng của "3 vòng" vẫn đều đặn. Có những đêm thanh vắng, khi trở giấc tôi nghe tiếng thở dài của "bà xã" thấy thương làm sao.

Những ngày nghỉ lễ hoặc dịp cuối tuần, "bà xã" trang điểm chuẩn bị đi đâu, không còn hỏi "Anh thấy "bụng" em có "mập" không"" như thường lệ. Đứng trước kiếng, "bà xã" sờ sờ, nắn nắn, bóp bóp vòng số 2, hỏi "Anh thấy em có "mập" bằng bà "Nă ng-xi"(Nancy) không"", (bà Nancy là "xăng gồ môm" (Single mom) ở kế bên nhà, người nam Mỹ, lớp tuổi "sồn sồn" như "bà xã" tôi nhưng nghe đâu cân nặng 150 lbs.) Hàng ngày bà đưa, rước con đi học ngang qua nhà, đứng nhìn ở góc cạnh nào cũng khó phân biệt đâu là phía trước, đâu là phía sau.)

Mỗi lần "bà xã" tôi gặp bạn bè trong "Xốp-pin Mall" hay các siêu thị Việt nam, ai ai cũng đều nói :"Dạo này trông "bà" "mập" quá rồi nhe, hoặc "Trời!  "bà" ăn gì mà "mập" quá vậy"" Những câu hỏi thân tình của bạn bè càng làm "bà xã" tôi lo lắng, quyết định phải "Đai-ét".

Kể từ hôm ấy, cuộc cách mạng ẩm thực bắt đầu áp dụng trong gia đình tôi.  "Bà xã" muốn mọi thành viên trong gia đình cùng hưởng ứng nên đặt tên cuộc cách mạng ẩm thực này là "Người Người Đai-Ét"." Bà xã" "Đai-ét" vì sợ "mập", mấy cha con tôi bắt buộc phải "ăn theo" thực đơn "Đai-ét" cũng vì sợ..."bà xã", hay..."má mì" mập.

Là một người nội trợ đảm đang, "bà xã" tôi cẩn thận làm một bản "Thực đơn Đai-ét" treo trước cửa tủ lạnh nơi vừa tầm mắt mọi thành viên trong gia đình. Đọc bản thực đơn tôi không thấy có thịt, cá, tôm, cua chỉ toàn là rau, trái cây, đậu hũ, tương, chao. những ngày cuối tuần có thêm trứng, tôm khô và vài món ăn mua thêm ở tiệm cơm chay. Nước uống toàn là loại "Diet", ngoại trừ vài bình sữa, loại "lô phát" (low fat) cho mấy "nhóc tì".

Một chiều cuối tuần, sau khi đưa "bà xã" đi các siêu thị Việt nam, "bà xã" đòi chở đi chợ Đại hàn khu Garden Grove, tôi thấy "bà xã" lựa mua những loại rau, cũ lạ hoắc và một nồi "inoxidable" (kim loại không rỉ) lớn hơn những cỡ nồi bình thường có ở nhà. Tôi nghĩ bụng, hay là "bà xã" "dĩ độc, trị độc", lâu nay ăn kiêng vẫn lên cân bây giờ ăn "thả giàn" tới đâu thì tới. Thấy "bà xã" mua nhiều loại rau, củ và nồi lớn tôi mừng thầm sẽ được thưởng thức món ngon, vật bổ, bù lại thời gian ăn theo "Thực đơn Đai-ét" của "bà xã", phải kiêng cữ đủ thứ như một tín đồ trường trai, đang tu tại gia.

Sau khi đi chợ Đại hàn về tôi thấy "bà xã'' nấu món gì trong nồi lớn phải cân, đo, cắt, đếm những loại rau, cũ kỹ quá. Trước khi mở lửa, "bà xã" cẩn thận lấy đồng hồ báo thức trong phòng ngủ để bên cạnh lò nấu để canh giờ, chắc đây là món ăn đại bổ của thời vua, chúa ngày xưa truyền lại cho thần dân.

Hai "nhóc lớn" vẫn chụm đầu chơi game, " nhóc út" đeo theo tôi ngồi tại "xô-pha" (sofa). Hơn sáu giờ chiều, "má mì" vẫn chưa có bữa ăn tối cho gia đình, chốc chốc "nhóc út" lại chạy lên, chạy xuống bên cạnh "má mì". Ngồi trên phòng khách tôi nghe "nhóc út" hỏi "má mì" :

"Má mì"nấu chè hay nấu "corn" (bắp) hở "má mì""

"Má mì"nấu canh.

"Má mì"nấu canh sao nồi "bích" (big) quá vậy"

"Má mì"nấu nồi canh "big" để dành "đê-đì" (dady) và "má mì" ăn, uống vài ngày tụi con chưa cần phải ăn.
 - "..."..."

Trên màn ảnh TV, trận football đang hồi gây cấn. Loáng thoáng nghe mẩu đối thoại giữa hai má con, tâm trí không còn tập trung trên màn ảnh TV, tôi bắt đầu nghĩ ngợi lung tung. Tại sao "má mì" nấu nồi canh lớn để dành cho "đê đì" và "má mì" ăn, uống nhiều ngày. Mấy "nhóc tì" không được ăn" Nồi canh gì đây" Hay là nồi canh đặc biệt để "tăng cường" cho sự suy thoái "vấn đề đó" của tôi và "bà xã" vì thực đơn "Đai-ét" chăng"

Tôi nhớ lại lời "bà già" nói trước ngày tôi đi vượt biên: "Con sanh năm "con heo", tuổi Hợi. Tuổi Hợi nằm đợi mà ăn. Sau này dù con ở đâu, làm nghề gì con cũng sướng.” Những lời má tôi nói đem lại cho tôi niềm tự tin, sung sướng và yêu đời. Không ngờ từ ngày qua Mỹ, tuổi Hợi của tôi được (bị") đổi thành tuổi Sửu, tuổi Sửu là con trâu, phải đi cày. Một tuần lễ sáu ngày, nếu không mang cái "ách" vào vai, cũng phải quàng cái "nài" vào cổ. Không biết bao giờ cuộc đời "con heo" của tôi bắt đầu sung sướng, ngày ngày nằm đợi mà ăn"

Ở lớp tuổi chưa đến "lục tuần" mà hậu quả của "Thực đơn Đai-ét" cộng với 6 ngày đi "bấm thẻ" hàng tuần làm cho sinh lực tôi "mất thăng bằng" trầm trọng. Từ tâm trạng này nảy sinh ý nghĩ khác, hay là "bà xã" thấy "chuyện ấy" tôi có "vấn đề" nên mua gà ác về tiềm thuốc bắc cho tôi ăn" Ý nghĩ "đen tối" này làm tôi nhớ lại một vở hài kịch trong DVD của một trung tâm văn nghệ ở Little Saigon, diễn tả người vợ trẻ, đẹp, "hơ hớ xuân tình", người chồng già "khú đế" râu, tóc bạc phơ, nhìn "ông ta" biết ngay không còn "xí-quách", hoặc nếu còn, cũng chỉ "nhỏ giọt" nên bà vợ mua gà ác về tiềm thuốc bắc cho ông chồng ăn đến độ ông chồng phải than thở khi ăn đến con thứ 10, mặt ông ta trông giống như mặt con gà ác! Tôi thầm mong tình trạng "sinh lực mất thăng bằng" trầm trọng của tôi không phải ăn đến con gà ác thứ 10 kẻo phải mang hình ảnh con gà ác đi làm hàng ngày, không biết phải giải thích sao với "Sếp" và sẽ vô cùng khốn khổ với sự trêu chọc của nhóm bạn bè đồng nghiệp lúc nào cũng thích "đùa dai".

Điều lo lắng giả tưởng này đưa tôi trở về thời quá khứ. Tôi nhớ hồi đó ở đường Vỏ di Nguy, Phú Nhuận, một quán ăn có món thịt rắn độc đáo, khi thực khách vào bàn, chọn một hay nhiều con rắn đang nuôi trong lồng, chủ nhà hàng sẽ bắt những con rắn ấy mổ lấy mật pha vào một loại rượu đặc biệt chia mỗi người uống làm rượu khai vị. Tôi không biết hiệu quả món rượu này như thế nào, tôi chỉ nghe nhiều anh em trong giới "Ka-ki" quen gọi là rượu "Ông uống, Bà khen".

Ngày nay tại quê nhà có vài "làng ăn nhậu", tuy không có món mật rắn pha rượu, tôi vẫn nghe nhiều bạn Việt kiều về quê ăn Tết (hay ăn, chơi") kể lại cũng có vài món ăn, thức uống đặc biệt, giới sành điệu gọi là món "Ông ăn, Bà sướng", "Ông uống, Bà khen". Phải chi tại khu Little Saigon này có những thực đơn ăn, uống như vậy, tôi sẽ đề nghi "bà xã" mua về cho tôi ăn thay vì mua gà ác về tiềm thuốc bắc vừa vất vả "bà xã" vừa thêm lo lắng cho tôi phải ăn đến con gà ác thứ 10 sẽ phiền toái vô cùng.

Ý nghĩ tôi còn đang suy diễn về nồi canh đặc biệt "bà xã" đang nấu, bữa cơm tối được bày ra, vẫn những món ăn như trong thực đơn đã "niêm yết", hôm nay cuối tuần, món chính là cà tô mát nhồi thịt, đây là món ăn quen thuộc của người Pháp, vỏ vẫn dùng trái cà to-mát nhưng thịt nhồi làm bằng những thức ăn " Đai-ét", tôi quan sát thấy dường như tròng đỏ trứng gà, lác đác hạt mè nâu, vài trái "ô-liu" (olive) đen, chẻ hai, trộn chung với bắp cải hành tây xắt nhuyễn, thêm chút màu mè trông cũng hấp dẫn; món phụ, rau muống luộc sồn sồn, xắc vừa, trộn với tôm khô loại con nhỏ đã rửa sạch bằng nước đun sôi ngâm với nước chanh (không phải giấm) trước khoảng 2 tiếng đồng hồ; món canh là nước luộc rau muống cho thêm nước chanh tươi và hành lá cọng lớn, xắt cỡ 2 phân rưỡi (khoảng hơn 1 inch), không cho thêm cà tô-mát như thường lệ sẽ làm mất hương vị đặc thù của món chính. Mấy "nhóc tì" không hiểu giá trị dinh dưỡng, thấy "má mì" bày các đĩa thức ăn trông đẹp khen ngon, chúng đâu có biết... ngon mắt chứ không ngon miệng.

Từ ngày mấy cha con tôi phải ăn theo "Thực đơn "Đai-ét" của "bà xã", trong các bữa ăn vắng bớng thịt, cá, tôm, cua. Tội nghiệp "nhóc út", buổi trưa ở nhà không biết "má mì" có bồi dưỡng gì thêm không, hai "nhóc lớn" nhờ những bữa ăn trưa tại truờng nên tình trạng xuống cân chưa đến nỗi trầm trọng. Riêng tôi, thỉnh thoảng cũng "xé rào", hôm nào đi làm sớm ghé qua tiệm KFC mua vài đùi hoặc cánh gà chiên, buổi trưa bày bên cạnh những món ăn "Đai-ét" mang theo, bạn bè đồng nghiệp vừa ngạc nhiên và vừa..."chọc quê" làm bữa cơm trưa ngắn ngủi trong nơi làm việc cũng vui vui.

Đến tháng thứ 3 áp dụng "Thực đơn "Đai-ét" trông "bà xã" tôi có vẻ "ôm ốm" đôi chút, nhưng da dẻ kém hồng hào. Những "dấu chân chim" bắt đầu hiện rõ ở khoé đuôi đôi mắt. Vòng số 2 hơi thon thon không phải nhờ tan mỡ, giảm cân mà tại không dám... ăn no! Đúng là "lợi bất cập hại". Nếu muốn khỏi "Hút" chỗ này, phải "Bôm" những chỗ khác; muốn giảm cân, thon gọn phải "ủi" những nơi không "bằng phẳng", "cắt" bớt những chỗ "dư thừa".

Đôi lúc rảnh rỗi ngồi bên nhau kể chuyện nắng mưa bốn mùa, chuyện trên trời, dưới đất cho nhau nghe, thấy "bà xã" vui vui, tôi kể chuyện quả bóng, nếu căng đủ hơi, nhìn tròn trịa, láng, mịn, đẹp. Khi giảm độ căng, nhìn sẽ thấy nếu không "nhăn" chỗ này, cũng "nhum nhúm" chỗ nọ, đó là định luật đàn hồi. Đem triết lý này ra, tôi muốn "dụ khị" "bà xã", hy vọng chiến dịch "Người Người Đai-ét" sớm chấm dứt để giải cứu mấy cha con tôi, nhưng vô hiệu quả.

Thỉnh thoảng trong giấc ngủ mơ màng tôi loáng thoáng nghe tiếng "dạ dày" than thở : "sao dạo này "du" (you) không đem thịt, cá, tôm, cua vào cho "mi" (me)"" làm cho tôi nhiều đêm cũng thao thức. "Dạ dày" làm sao hiểu được nỗi lòng này, vì "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay." Tôi không dám trả lời theo sự thật, "dạ dày" sẽ nghỉ mình là hội viên hội "Xơ Vơ".

Điều làm tôi ngạc nhiên, khi bữa cơm tối bắt đầu, tôi không nghe "bà xã" nhắc nhở đến nồi canh đang nấu.  "Nhóc út" thơ ngây hỏi: "Chừng nào "má mì" với "đê-đì" ăn nồi canh" "Má mì" trả lời : "Đó là nồi "Canh Dưỡng Sinh", ăn cơm xong "đê-đì" và "má mì" uống nước canh và ăn những loại rau, củ "Dưỡng Sinh"đặc biệt dành cho người lớn, tụi con vẫn uống sữa hoặc nước ngọt "Đai-ét" trong tủ lạnh.

Câu trả lời của "bà xã" dành cho "nhóc út" làm tôi thở phào nhẹ nhõm không còn lo mình sẽ giống như con gà ác nữa. Cám ơn Thượng Đế đã cho con thoát nạn và vừa trải qua cơn "ác mộng".

Sau khi trả lời "nhóc út", "bà xã" đứng lên xem đồng hồ bên cạnh nồi "Canh Dưỡng Sinh", tắt lửa, rót cho tôi một ly lớn, "bà xã" một ly lớn.  "Bà xã" nói: " em đọc trong tài liệu mấy bạn em cho, "Canh Dưỡng Sinh" này phải cân, đo đúng liều lượng, đủ các loại rau, củ chỉ dẫn trong tài liệu và nấu đủ giờ, quý ông uống vào sẽ trường thọ, ngừa bệnh tật, nhứt là sẽ "tăng cường sinh lực đủ thứ". Khi nói câu "tăng cường sinh lực đủ thứ" không biết bà xã có ngụ ý gì, chỉ thấy nhìn tôi tủm tỉm cười làm tôi hơi "mắc cỡ" nhưng cũng... mỉm cười vui lây để "bà xã" an lòng. Quý bà uống "Canh Dưỡng Sinh" sẽ tan mỡ, giảm cân, tăng tuổi thọ, mãi mãi trẻ, đẹp. Em nấu nồi "Canh Dưỡng Sanh" lớn, "Honey" và em uống chung vài ngày, nếu "phiêu linh" (feeling) có hiệu quả, em không muốn phải "Đai-ét" nữa. Tôi và mấy "nhóc tì" cũng chỉ cầu mong ở 7 chữ cuối cùng  "...Em không muốn phải "Đai-ét" nữa", có thế thôi.

Được thể, "bà xã" nói tiếp, mấy tháng nay, em thèm ăn tô phở, chị Mỹ-Hiền mời đi ăn mấy lần em cũng không dám ăn. Tuần nào chị Cindy cũng mời đến nhà khi thì ăn bún ốc, bún riêu, khi ăn bún bò Huế. Chị khoe bún bò Huế lần này chị nấu ngon lắm, có giò khoanh và giò móng; chị không dùng thịt bò bắp hay thịt nạm bụng như mọi khi, chị nấu bằng đuôi bò, phần nhỏ. Chị nói, tụi mình "nữ thực như miêu", ăn không cần no, chỉ cần ngon. Đuôi bò phần nhỏ, thịt xương bằng nhau, chị em mình "gặm, gặm" ngon hơn. Mấy ông "nam thực như hổ", nhậu nhẹt cần "mồi" đưa "cay", thích đuôi bò phần lớn, thịt nhiều hơn xương, ăn cần no chứ không cần ngon. Chị còn cho biết mua được bắp chuối tươi ở chợ Việt nam nào đó, xắt nhuyễn trông hấp dẫn lắm. Nghe chị Cindy diễn tả món bún bò Huế em "thèm rỏ giải" nhưng đành chịu thôi. Thỉnh thoảng "nhỏ" Lệ Thu cũng bảo "ông xã" đem lại cho gỏi cuốn, bì cuốn. "Con nhỏ" khéo tay, cuốn gọn, đẹp, trông thấy ngon, hấp dẫn, nhiều bì, tôm thịt hơn bán ở tiệm, em sợ không nhận "nó" buồn nhưng em cũng không dám ăn, bỏ hết bì, tôm, thịt chỉ ăn rau và bánh tráng thôi.

Ngày nay câu "Cái nết đánh chết cái đẹp" dường như không còn ứng dụng như ngày xưa, một số quý bà, quý cô vẫn xem cái đẹp trên hết nên nhan nhản khắp nơi đều có thẩm mỹ viện. Nơi nào muốn lấy ra bớt, đi "Hút"; chỗ nào cần cho thêm vào, nhờ "Bôm"; muốn cao lên đi "Nâng"; thêm đậm màu, đi "Xâm"; thích đổi màu, đến "Nhuộm". Ngoài ra, các trung tâm thể dục thẩm mỹ (Fitness Center), những dụng cụ "massage", "kiểu cọ" ghế này, ghế nọ càng ngày càng nhiều và thông dụng đã giúp người phụ nữ ngày nay có điều kiện giữ gìn nét thon, gọn mảnh mai, trẻ đẹp không cần phải "Đai-ét" như đã thịnh hành thời cuối Thế kỷ 20.

. . .

Thời gian qua nhanh, thấm thoắt mấy "nhóc tì" có đứa đã bắt đầu vào Đại học. Bây giờ mỗi lần thấy "bà xã" lấy cái nồi hồi đó dùng nấu "Canh Dưỡng Sinh", hầm xương bò nấu phở hay ninh giò heo làm bún bò Huế, tôi ngoảnh mặt giấu nụ cười thầm và thương "bà xã" tôi quá chừng.

Ngồi viết lại những kỷ niệm trong ký ức, thằng lớn đi rước "má nó" ở thẩm mỹ viện về, ngoảnh nhìn, thấy"bà xã" tôi đẹp quá, mặc dù đã hơn 7 năm không còn "Đai-ét". Cám ơn nền Y khoa tân tiến, ngành giải phẫu thẩm mỹ, tạo hình, cám ơn xã hội văn minh đã giúp đời sống nhân loại ngày càng trẻ trung, xinh đẹp tô điểm cho vườn hoa thế nhân mãi mãi tươi màu, vang tiếng cười của ngàn "hoa biết nói".

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201800:00:00(Xem: 1103)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông, chuyện mùa xuân và chuyện mùa hè.
19/07/201800:00:00(Xem: 1657)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể, “Trong khi đợi bảo lãnh diện đoàn tụ gia đình, tôi có cơ may được học bổng của Liên Âu (EU) để hoàn thành chương trình BA và MBA International Management." Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông đã hoàn tất luận án tiến sĩ tại Đại Học ở Argosy, San Diego, và là một Phó Giám Đôc kỹ thuật hàng hải của Bộ Quốc Phòng Mỹ, làm việc tại Á Châu.
18/07/201800:00:00(Xem: 1918)
Tác giả đã có bài viết về nước Mỹ đầu tiên phổ biến từ 2016. Năm nay, khi quyết định tiếp tục viết ông chọn bút hiệu mới cho bài kề về lễ tốt ngiệp kỹ sjư ngành computer của người cháu torng gia đình. Bài đăng 2 kỳ. Mong Mr. Hi tiếp tục thêm bài mới.
16/07/201800:00:00(Xem: 3021)
Tác giả tên thật Nguyễn Thụy, 49 tuổi, theo ba mẹ đi H.O.8., tốt nghiệp Computer Enginee-ring. Sau 6 năm làm thuê, đã thành lập và điều hành công ty Newteck - PCB Inc tại City Tustin. Bài viết đầu tiên của ông mang tên “35 Năm, Một Ước Mong” kêu gọi thủ đô tị nạn của người Việt hải ngoại cần có một đền thờ 5 vị tướng anh hùng tử tiết của miền Nam Tháng Tư 1975. Sau đây là bài viết mới nhất.
15/07/201800:00:00(Xem: 2725)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012. Trước 1975, ông là sĩ quan hải quân VNCH, một nhà thơ quân đội, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau 1975, ông trở thành người tù chính trị và định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O.
14/07/201800:00:00(Xem: 2136)
Tác Giả Huỳnh Mai Hoa học Đại Học Văn Khoa Saigon nhưng dang dỡ. Có làm thơ và viết truyện ngắn đăng trên vài nhật báo ở Saigon. Qua Mỹ năm 1993 theo diện HO của chồng, làm nghề tóc. Hiện đã nghĩ hưu, nhưng vẫn làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên báo địa phương. Hiện cư ngụ tại thành phố Sacramento, Cali. Đây là bài đầu tiên tham dự VVNM.
13/07/201800:00:00(Xem: 2218)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/07/201800:00:00(Xem: 2983)
Tên thật: Nguyễn Thị Kỳ, Bút hiệu: duyenky. Trước 30.4.1975: giáo viên Toán Lý Hoa-Tư thục-Saigon-VN. Sau 30.4.1075: giáo viênVật Lý - Q.10 -Tp HCM – VN. Theo chồng và 3 con gái đi Mỹ diện HO năm 1999, định cư tại Chicago-IL-USA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự VVNM. Mong tác giả tiếp tục gửi bài
10/07/201800:00:00(Xem: 3289)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/07/201800:00:00(Xem: 2718)
Mùa hè, 16 tháng 9, ngày quân lực VNCH. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Ông sinh năm 1939. Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. Bị băt tù binh ngày 16/04/1975 tại mặt trận Phan-rang. Ra tù 1984. Vượt biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường dừa 30/04, tỉnh Trà-vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 1989 tái vượt biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 05/1993 định cư tại Houston, Texas. Sau đây là hồi kết bài viết mới nhất của ông về những mùa hè khó quên.
31/12/201400:00:00(Xem: 22600)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8206)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8597)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11382)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10715)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7246)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16413)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7729)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7910)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 19538)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8237)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11312)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9306)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5478)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5333)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392874)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339999)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300936)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932345)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296017)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260351)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301358)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318857)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221908)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278758)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337822)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337302)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220287)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203140)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246090)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233914)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282455)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239165)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241137)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2018, Apple đang vấp phải làn sóng phản đối dữ dội sau khi nhiều người dùng nhận ra những chiếc laptop MacBook Pro 2018 mới trang bị chip Intel Core i9 không như quảng cáo
Công nghệ chỉnh sửa gen CRISPR được đánh giá là một trong những đột phá quan trọng nhất của khoa học hiện đại. Dù đã được một số quốc gia cho phép thử nghiệm trên người, sự an toàn của CRISPR vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi.
Các nhà khoa học đã tìm ra nguyên nhân khiến cho các tế bào già đi. Những thứ như tổn thương DNA, sự rút ngắn nhiễm sắc thể và thiếu khả năng tăng sinh có thể làm cho các tế bào đóng cửa – chúng không chết, nhưng ngừng phân chia và chỉ ở yên một chỗ. Tuy nhiên, sự thật là chưa có một ý tưởng thuyết phục nào giải thích sự già đi của một sinh vật. Nó có thể là hiệu ứng tích lũy của rất nhiều tế bào đã già đi, hoặc có thêm một thứ gì đó tham gia vào quá trình đếm ngược tuổi tác.
Facebook là nền tảng mạng xã hội lớn nhất, nên khi có những thông tin sai lệch được đăng tải, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trong quá khứ, nhiều ý kiến từng cho rằng Facebook đã góp phần làm ảnh hưởng đến kết quả bầu cử tổng thống Mỹ. Để chống lại tình trạng tiêu cực, khoảng giữa tháng 07/2018, Facebook cho biết đã bắt đầu gỡ bỏ những thông tin sai lệch, những thông tin có thể làm hại đến xã hội, đến những người dùng ngoài đời.
Nokia X6 được ra mắt từ tháng 05/2018, và nhận được sự quan tâm từ khá nhiều người dùng vì có cấu hình ổn với mức giá khá tốt nhưng đáng tiếc là chỉ dành cho thị trường Trung Quốc. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 07/2018, cuối cùng HMD Global cũng chính thức xác nhận sẽ ra mắt X6 cho thị trường quốc tế dưới tên gọi là Nokia 6.1 Plus
Động cơ phản lực là thành phần có chi phí bảo trì cao nhất và mất nhiều thời gian để sửa chửa nhất trên máy bay vì có nhiều ngóc ngách nhỏ khó tiếp cận. Khoảng giữa tháng 07/2018, Rolls-Royce đã phát triển những con robot có thể kiểm tra bên trong động cơ máy bay, từ đó nhanh chóng phát hiện hỏng hóc và giúp rút ngắn thời gian bảo trì.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========