Đai-ét (Diet)

27/08/200800:00:00(Xem: 153128)
Đai-ét (Diet)
Người viết: Phúc Thiện Nhựt
Bài số 2391-16208467-vb4270808

Tác giả tên thật là Phùng An, cư dân Westminster, Nam California. Tự sơ lược tiểu sử: trước 1975, Công chức. Từ 1975 đến 1979, bán chợ trời. Năm 1980, vượt biên đến Mỹ. Nghề nghiệp ở Mỹ: Electronic Technician. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ông  là  “Cơm Chỉ” đã phổ biến và in trong tuyển tập  “Viết Về Nước Mỹ 2008”. Sau đây là bài mới nhất. Mong ông tiếp tục viết.

***

Tôi không nhớ chính xác phương pháp "Đai-ét" (ăn kiêng) xâm nhập vào cộng đồng người Việt từ lúc nào. Giai đoạn đầu khi từ giã trại tị nạn đến đinh cư tại Hoa kỳ, những người Việt-nam bất đắc dĩ giã từ quê mẹ sau 30 tháng 4 năm 1975 chẳng ai "ốm tong, ốm teo" và cũng chưa ai có dấu hiệu "phát tướng" như ngày nay nên không biết "Đai-ét" là gì. Sau thời gian định cư tại vùng đất dồi dào thực phẩm, sung túc tiện nghi, sự phát triển cơ thể, gọi nôm na là "mập" ngày càng trông thấy đến độ báo động, nhứt là "phái đẹp". Cá nhân tôi cũng bắt đầu thấy "lên cân" nhưng không làm cho tôi bận tâm lo lắng, vì "Phát tướng, Phát tài" đó là câu ông bà ta thường nói.

Là một người tị nạn độc thân, tôi được một gia đình người Mỹ chính gốc bảo lãnh ăn, ở chung trong nhà. Những bữa ăn tối hàng ngày tôi thấy bà bảo trợ và hai cô gái (con ông, bà bảo trợ) có những món ăn riêng và nước uống riêng, tôi hơi thắc mắc nhưng không muốn hỏi vì thấy ông bảo trợ và hai người con trai cùng dùng chung những món ăn như tôi nên không có ý nghĩ bị kỳ thị trong vấn đề ăn uống. Trong tủ lạnh tôi thấy vài loại nước uống có chữ "Diet" tôi cũng không tò mò tìm hiểu vì khái niệm "Đai-ét" lúc bấy giờ chưa ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.

Mãi hơn 10 năm sau, khi tôi đã có "bầu đoàn thê, tử", phương pháp "Đai-ét" mới thật sự "xen lẫn" vào "nội bộ" gia đình tôi, đúng lúc tại miền nam Cali, nói chung; vùng Little Saigon, nói riêng, đã nghe rầm rộ khắp nơi phong trào "Đai-ét". Thêm vào đó, hàng ngày trên các phương tiện truyền thông, báo chí các phòng mạch sửa sắc đẹp, các viện thẩm mỹ đều nói đến bí quyết này, thể thức nọ dành cho lãnh vực "làm đẹp" quý bà, quý cô, trong đó có phương pháp "Đai-ét". Các bác sĩ Đông, Tây y cũng bào chế nhiều loại y dược đặc biệt không ngoài mục đích ngăn chặn 5 "Hung Thần" tàn ác mà "Phái Đẹp" ai cũng lo sợ và xa lánh : "GIÀ - NHĂN - NÁM - MỤN - MẬP."

Trong 5 "Hung Thần" lúc nào cũng rình rập "Phái Đẹp", "Hung Thần" thứ 5, quý "Mệnh Phụ, Phu Nhân" vừa điều trị ở các viện thẩm mỹ vừa tự điều trị tại gia bằng phương pháp "Đai-ét".  "Bà xã" tôi cũng nằm trong hệ phái "Mệnh Phụ, Phu Nhân" nên không thoát khỏi sự tàn phá của 5 "Hung Thần" nói trên.

Từ ngày về với tôi "bà xã" mỗi ngày mỗi "lên cân" đều đặn, nhứt là sau khi cho "góp mặt vào đời" 3 "hình ảnh nhỏ của tôi". Vòng số 1 và số 3 cũng đã nẩy nở nhưng còn miễn cưỡng chấp nhận được, riêng vòng số 2 hầu như "hết thuốc chữa". Thấy "bà xã"  lo lắng, bạn bè bày "Đai-ét" cách nào cũng áp dụng nhưng nhịp độ tăng trưởng của "3 vòng" vẫn đều đặn. Có những đêm thanh vắng, khi trở giấc tôi nghe tiếng thở dài của "bà xã" thấy thương làm sao.

Những ngày nghỉ lễ hoặc dịp cuối tuần, "bà xã" trang điểm chuẩn bị đi đâu, không còn hỏi "Anh thấy "bụng" em có "mập" không"" như thường lệ. Đứng trước kiếng, "bà xã" sờ sờ, nắn nắn, bóp bóp vòng số 2, hỏi "Anh thấy em có "mập" bằng bà "Nă ng-xi"(Nancy) không"", (bà Nancy là "xăng gồ môm" (Single mom) ở kế bên nhà, người nam Mỹ, lớp tuổi "sồn sồn" như "bà xã" tôi nhưng nghe đâu cân nặng 150 lbs.) Hàng ngày bà đưa, rước con đi học ngang qua nhà, đứng nhìn ở góc cạnh nào cũng khó phân biệt đâu là phía trước, đâu là phía sau.)

Mỗi lần "bà xã" tôi gặp bạn bè trong "Xốp-pin Mall" hay các siêu thị Việt nam, ai ai cũng đều nói :"Dạo này trông "bà" "mập" quá rồi nhe, hoặc "Trời!  "bà" ăn gì mà "mập" quá vậy"" Những câu hỏi thân tình của bạn bè càng làm "bà xã" tôi lo lắng, quyết định phải "Đai-ét".

Kể từ hôm ấy, cuộc cách mạng ẩm thực bắt đầu áp dụng trong gia đình tôi.  "Bà xã" muốn mọi thành viên trong gia đình cùng hưởng ứng nên đặt tên cuộc cách mạng ẩm thực này là "Người Người Đai-Ét"." Bà xã" "Đai-ét" vì sợ "mập", mấy cha con tôi bắt buộc phải "ăn theo" thực đơn "Đai-ét" cũng vì sợ..."bà xã", hay..."má mì" mập.

Là một người nội trợ đảm đang, "bà xã" tôi cẩn thận làm một bản "Thực đơn Đai-ét" treo trước cửa tủ lạnh nơi vừa tầm mắt mọi thành viên trong gia đình. Đọc bản thực đơn tôi không thấy có thịt, cá, tôm, cua chỉ toàn là rau, trái cây, đậu hũ, tương, chao. những ngày cuối tuần có thêm trứng, tôm khô và vài món ăn mua thêm ở tiệm cơm chay. Nước uống toàn là loại "Diet", ngoại trừ vài bình sữa, loại "lô phát" (low fat) cho mấy "nhóc tì".

Một chiều cuối tuần, sau khi đưa "bà xã" đi các siêu thị Việt nam, "bà xã" đòi chở đi chợ Đại hàn khu Garden Grove, tôi thấy "bà xã" lựa mua những loại rau, cũ lạ hoắc và một nồi "inoxidable" (kim loại không rỉ) lớn hơn những cỡ nồi bình thường có ở nhà. Tôi nghĩ bụng, hay là "bà xã" "dĩ độc, trị độc", lâu nay ăn kiêng vẫn lên cân bây giờ ăn "thả giàn" tới đâu thì tới. Thấy "bà xã" mua nhiều loại rau, củ và nồi lớn tôi mừng thầm sẽ được thưởng thức món ngon, vật bổ, bù lại thời gian ăn theo "Thực đơn Đai-ét" của "bà xã", phải kiêng cữ đủ thứ như một tín đồ trường trai, đang tu tại gia.

Sau khi đi chợ Đại hàn về tôi thấy "bà xã'' nấu món gì trong nồi lớn phải cân, đo, cắt, đếm những loại rau, cũ kỹ quá. Trước khi mở lửa, "bà xã" cẩn thận lấy đồng hồ báo thức trong phòng ngủ để bên cạnh lò nấu để canh giờ, chắc đây là món ăn đại bổ của thời vua, chúa ngày xưa truyền lại cho thần dân.

Hai "nhóc lớn" vẫn chụm đầu chơi game, " nhóc út" đeo theo tôi ngồi tại "xô-pha" (sofa). Hơn sáu giờ chiều, "má mì" vẫn chưa có bữa ăn tối cho gia đình, chốc chốc "nhóc út" lại chạy lên, chạy xuống bên cạnh "má mì". Ngồi trên phòng khách tôi nghe "nhóc út" hỏi "má mì" :

"Má mì"nấu chè hay nấu "corn" (bắp) hở "má mì""

"Má mì"nấu canh.

"Má mì"nấu canh sao nồi "bích" (big) quá vậy"

"Má mì"nấu nồi canh "big" để dành "đê-đì" (dady) và "má mì" ăn, uống vài ngày tụi con chưa cần phải ăn.
 - "..."..."

Trên màn ảnh TV, trận football đang hồi gây cấn. Loáng thoáng nghe mẩu đối thoại giữa hai má con, tâm trí không còn tập trung trên màn ảnh TV, tôi bắt đầu nghĩ ngợi lung tung. Tại sao "má mì" nấu nồi canh lớn để dành cho "đê đì" và "má mì" ăn, uống nhiều ngày. Mấy "nhóc tì" không được ăn" Nồi canh gì đây" Hay là nồi canh đặc biệt để "tăng cường" cho sự suy thoái "vấn đề đó" của tôi và "bà xã" vì thực đơn "Đai-ét" chăng"

Tôi nhớ lại lời "bà già" nói trước ngày tôi đi vượt biên: "Con sanh năm "con heo", tuổi Hợi. Tuổi Hợi nằm đợi mà ăn. Sau này dù con ở đâu, làm nghề gì con cũng sướng.” Những lời má tôi nói đem lại cho tôi niềm tự tin, sung sướng và yêu đời. Không ngờ từ ngày qua Mỹ, tuổi Hợi của tôi được (bị") đổi thành tuổi Sửu, tuổi Sửu là con trâu, phải đi cày. Một tuần lễ sáu ngày, nếu không mang cái "ách" vào vai, cũng phải quàng cái "nài" vào cổ. Không biết bao giờ cuộc đời "con heo" của tôi bắt đầu sung sướng, ngày ngày nằm đợi mà ăn"

Ở lớp tuổi chưa đến "lục tuần" mà hậu quả của "Thực đơn Đai-ét" cộng với 6 ngày đi "bấm thẻ" hàng tuần làm cho sinh lực tôi "mất thăng bằng" trầm trọng. Từ tâm trạng này nảy sinh ý nghĩ khác, hay là "bà xã" thấy "chuyện ấy" tôi có "vấn đề" nên mua gà ác về tiềm thuốc bắc cho tôi ăn" Ý nghĩ "đen tối" này làm tôi nhớ lại một vở hài kịch trong DVD của một trung tâm văn nghệ ở Little Saigon, diễn tả người vợ trẻ, đẹp, "hơ hớ xuân tình", người chồng già "khú đế" râu, tóc bạc phơ, nhìn "ông ta" biết ngay không còn "xí-quách", hoặc nếu còn, cũng chỉ "nhỏ giọt" nên bà vợ mua gà ác về tiềm thuốc bắc cho ông chồng ăn đến độ ông chồng phải than thở khi ăn đến con thứ 10, mặt ông ta trông giống như mặt con gà ác! Tôi thầm mong tình trạng "sinh lực mất thăng bằng" trầm trọng của tôi không phải ăn đến con gà ác thứ 10 kẻo phải mang hình ảnh con gà ác đi làm hàng ngày, không biết phải giải thích sao với "Sếp" và sẽ vô cùng khốn khổ với sự trêu chọc của nhóm bạn bè đồng nghiệp lúc nào cũng thích "đùa dai".

Điều lo lắng giả tưởng này đưa tôi trở về thời quá khứ. Tôi nhớ hồi đó ở đường Vỏ di Nguy, Phú Nhuận, một quán ăn có món thịt rắn độc đáo, khi thực khách vào bàn, chọn một hay nhiều con rắn đang nuôi trong lồng, chủ nhà hàng sẽ bắt những con rắn ấy mổ lấy mật pha vào một loại rượu đặc biệt chia mỗi người uống làm rượu khai vị. Tôi không biết hiệu quả món rượu này như thế nào, tôi chỉ nghe nhiều anh em trong giới "Ka-ki" quen gọi là rượu "Ông uống, Bà khen".

Ngày nay tại quê nhà có vài "làng ăn nhậu", tuy không có món mật rắn pha rượu, tôi vẫn nghe nhiều bạn Việt kiều về quê ăn Tết (hay ăn, chơi") kể lại cũng có vài món ăn, thức uống đặc biệt, giới sành điệu gọi là món "Ông ăn, Bà sướng", "Ông uống, Bà khen". Phải chi tại khu Little Saigon này có những thực đơn ăn, uống như vậy, tôi sẽ đề nghi "bà xã" mua về cho tôi ăn thay vì mua gà ác về tiềm thuốc bắc vừa vất vả "bà xã" vừa thêm lo lắng cho tôi phải ăn đến con gà ác thứ 10 sẽ phiền toái vô cùng.

Ý nghĩ tôi còn đang suy diễn về nồi canh đặc biệt "bà xã" đang nấu, bữa cơm tối được bày ra, vẫn những món ăn như trong thực đơn đã "niêm yết", hôm nay cuối tuần, món chính là cà tô mát nhồi thịt, đây là món ăn quen thuộc của người Pháp, vỏ vẫn dùng trái cà to-mát nhưng thịt nhồi làm bằng những thức ăn " Đai-ét", tôi quan sát thấy dường như tròng đỏ trứng gà, lác đác hạt mè nâu, vài trái "ô-liu" (olive) đen, chẻ hai, trộn chung với bắp cải hành tây xắt nhuyễn, thêm chút màu mè trông cũng hấp dẫn; món phụ, rau muống luộc sồn sồn, xắc vừa, trộn với tôm khô loại con nhỏ đã rửa sạch bằng nước đun sôi ngâm với nước chanh (không phải giấm) trước khoảng 2 tiếng đồng hồ; món canh là nước luộc rau muống cho thêm nước chanh tươi và hành lá cọng lớn, xắt cỡ 2 phân rưỡi (khoảng hơn 1 inch), không cho thêm cà tô-mát như thường lệ sẽ làm mất hương vị đặc thù của món chính. Mấy "nhóc tì" không hiểu giá trị dinh dưỡng, thấy "má mì" bày các đĩa thức ăn trông đẹp khen ngon, chúng đâu có biết... ngon mắt chứ không ngon miệng.

Từ ngày mấy cha con tôi phải ăn theo "Thực đơn "Đai-ét" của "bà xã", trong các bữa ăn vắng bớng thịt, cá, tôm, cua. Tội nghiệp "nhóc út", buổi trưa ở nhà không biết "má mì" có bồi dưỡng gì thêm không, hai "nhóc lớn" nhờ những bữa ăn trưa tại truờng nên tình trạng xuống cân chưa đến nỗi trầm trọng. Riêng tôi, thỉnh thoảng cũng "xé rào", hôm nào đi làm sớm ghé qua tiệm KFC mua vài đùi hoặc cánh gà chiên, buổi trưa bày bên cạnh những món ăn "Đai-ét" mang theo, bạn bè đồng nghiệp vừa ngạc nhiên và vừa..."chọc quê" làm bữa cơm trưa ngắn ngủi trong nơi làm việc cũng vui vui.

Đến tháng thứ 3 áp dụng "Thực đơn "Đai-ét" trông "bà xã" tôi có vẻ "ôm ốm" đôi chút, nhưng da dẻ kém hồng hào. Những "dấu chân chim" bắt đầu hiện rõ ở khoé đuôi đôi mắt. Vòng số 2 hơi thon thon không phải nhờ tan mỡ, giảm cân mà tại không dám... ăn no! Đúng là "lợi bất cập hại". Nếu muốn khỏi "Hút" chỗ này, phải "Bôm" những chỗ khác; muốn giảm cân, thon gọn phải "ủi" những nơi không "bằng phẳng", "cắt" bớt những chỗ "dư thừa".

Đôi lúc rảnh rỗi ngồi bên nhau kể chuyện nắng mưa bốn mùa, chuyện trên trời, dưới đất cho nhau nghe, thấy "bà xã" vui vui, tôi kể chuyện quả bóng, nếu căng đủ hơi, nhìn tròn trịa, láng, mịn, đẹp. Khi giảm độ căng, nhìn sẽ thấy nếu không "nhăn" chỗ này, cũng "nhum nhúm" chỗ nọ, đó là định luật đàn hồi. Đem triết lý này ra, tôi muốn "dụ khị" "bà xã", hy vọng chiến dịch "Người Người Đai-ét" sớm chấm dứt để giải cứu mấy cha con tôi, nhưng vô hiệu quả.

Thỉnh thoảng trong giấc ngủ mơ màng tôi loáng thoáng nghe tiếng "dạ dày" than thở : "sao dạo này "du" (you) không đem thịt, cá, tôm, cua vào cho "mi" (me)"" làm cho tôi nhiều đêm cũng thao thức. "Dạ dày" làm sao hiểu được nỗi lòng này, vì "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay." Tôi không dám trả lời theo sự thật, "dạ dày" sẽ nghỉ mình là hội viên hội "Xơ Vơ".

Điều làm tôi ngạc nhiên, khi bữa cơm tối bắt đầu, tôi không nghe "bà xã" nhắc nhở đến nồi canh đang nấu.  "Nhóc út" thơ ngây hỏi: "Chừng nào "má mì" với "đê-đì" ăn nồi canh" "Má mì" trả lời : "Đó là nồi "Canh Dưỡng Sinh", ăn cơm xong "đê-đì" và "má mì" uống nước canh và ăn những loại rau, củ "Dưỡng Sinh"đặc biệt dành cho người lớn, tụi con vẫn uống sữa hoặc nước ngọt "Đai-ét" trong tủ lạnh.

Câu trả lời của "bà xã" dành cho "nhóc út" làm tôi thở phào nhẹ nhõm không còn lo mình sẽ giống như con gà ác nữa. Cám ơn Thượng Đế đã cho con thoát nạn và vừa trải qua cơn "ác mộng".

Sau khi trả lời "nhóc út", "bà xã" đứng lên xem đồng hồ bên cạnh nồi "Canh Dưỡng Sinh", tắt lửa, rót cho tôi một ly lớn, "bà xã" một ly lớn.  "Bà xã" nói: " em đọc trong tài liệu mấy bạn em cho, "Canh Dưỡng Sinh" này phải cân, đo đúng liều lượng, đủ các loại rau, củ chỉ dẫn trong tài liệu và nấu đủ giờ, quý ông uống vào sẽ trường thọ, ngừa bệnh tật, nhứt là sẽ "tăng cường sinh lực đủ thứ". Khi nói câu "tăng cường sinh lực đủ thứ" không biết bà xã có ngụ ý gì, chỉ thấy nhìn tôi tủm tỉm cười làm tôi hơi "mắc cỡ" nhưng cũng... mỉm cười vui lây để "bà xã" an lòng. Quý bà uống "Canh Dưỡng Sinh" sẽ tan mỡ, giảm cân, tăng tuổi thọ, mãi mãi trẻ, đẹp. Em nấu nồi "Canh Dưỡng Sanh" lớn, "Honey" và em uống chung vài ngày, nếu "phiêu linh" (feeling) có hiệu quả, em không muốn phải "Đai-ét" nữa. Tôi và mấy "nhóc tì" cũng chỉ cầu mong ở 7 chữ cuối cùng  "...Em không muốn phải "Đai-ét" nữa", có thế thôi.

Được thể, "bà xã" nói tiếp, mấy tháng nay, em thèm ăn tô phở, chị Mỹ-Hiền mời đi ăn mấy lần em cũng không dám ăn. Tuần nào chị Cindy cũng mời đến nhà khi thì ăn bún ốc, bún riêu, khi ăn bún bò Huế. Chị khoe bún bò Huế lần này chị nấu ngon lắm, có giò khoanh và giò móng; chị không dùng thịt bò bắp hay thịt nạm bụng như mọi khi, chị nấu bằng đuôi bò, phần nhỏ. Chị nói, tụi mình "nữ thực như miêu", ăn không cần no, chỉ cần ngon. Đuôi bò phần nhỏ, thịt xương bằng nhau, chị em mình "gặm, gặm" ngon hơn. Mấy ông "nam thực như hổ", nhậu nhẹt cần "mồi" đưa "cay", thích đuôi bò phần lớn, thịt nhiều hơn xương, ăn cần no chứ không cần ngon. Chị còn cho biết mua được bắp chuối tươi ở chợ Việt nam nào đó, xắt nhuyễn trông hấp dẫn lắm. Nghe chị Cindy diễn tả món bún bò Huế em "thèm rỏ giải" nhưng đành chịu thôi. Thỉnh thoảng "nhỏ" Lệ Thu cũng bảo "ông xã" đem lại cho gỏi cuốn, bì cuốn. "Con nhỏ" khéo tay, cuốn gọn, đẹp, trông thấy ngon, hấp dẫn, nhiều bì, tôm thịt hơn bán ở tiệm, em sợ không nhận "nó" buồn nhưng em cũng không dám ăn, bỏ hết bì, tôm, thịt chỉ ăn rau và bánh tráng thôi.

Ngày nay câu "Cái nết đánh chết cái đẹp" dường như không còn ứng dụng như ngày xưa, một số quý bà, quý cô vẫn xem cái đẹp trên hết nên nhan nhản khắp nơi đều có thẩm mỹ viện. Nơi nào muốn lấy ra bớt, đi "Hút"; chỗ nào cần cho thêm vào, nhờ "Bôm"; muốn cao lên đi "Nâng"; thêm đậm màu, đi "Xâm"; thích đổi màu, đến "Nhuộm". Ngoài ra, các trung tâm thể dục thẩm mỹ (Fitness Center), những dụng cụ "massage", "kiểu cọ" ghế này, ghế nọ càng ngày càng nhiều và thông dụng đã giúp người phụ nữ ngày nay có điều kiện giữ gìn nét thon, gọn mảnh mai, trẻ đẹp không cần phải "Đai-ét" như đã thịnh hành thời cuối Thế kỷ 20.

. . .

Thời gian qua nhanh, thấm thoắt mấy "nhóc tì" có đứa đã bắt đầu vào Đại học. Bây giờ mỗi lần thấy "bà xã" lấy cái nồi hồi đó dùng nấu "Canh Dưỡng Sinh", hầm xương bò nấu phở hay ninh giò heo làm bún bò Huế, tôi ngoảnh mặt giấu nụ cười thầm và thương "bà xã" tôi quá chừng.

Ngồi viết lại những kỷ niệm trong ký ức, thằng lớn đi rước "má nó" ở thẩm mỹ viện về, ngoảnh nhìn, thấy"bà xã" tôi đẹp quá, mặc dù đã hơn 7 năm không còn "Đai-ét". Cám ơn nền Y khoa tân tiến, ngành giải phẫu thẩm mỹ, tạo hình, cám ơn xã hội văn minh đã giúp đời sống nhân loại ngày càng trẻ trung, xinh đẹp tô điểm cho vườn hoa thế nhân mãi mãi tươi màu, vang tiếng cười của ngàn "hoa biết nói".

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
12/12/201800:00:00(Xem: 1244)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2059)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2129)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2103)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2910)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2603)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2771)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2235)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1704)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 4062)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
31/12/201400:00:00(Xem: 25775)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9460)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9762)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11844)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8196)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17928)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8508)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8805)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22455)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13988)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10861)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6088)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6270)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393864)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340727)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301836)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933211)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297025)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261160)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301958)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319463)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222874)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279371)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338873)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338378)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220918)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203675)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229266)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246744)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234485)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283489)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240009)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242179)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, ba nhà mạng di động lớn của Nhật Bản bao gồm SoftBank Group, NTT Docomo và KDDI đã quyết định không sử dụng các trang thiết bị của Trung Quốc trong hạ tầng mạng 5G của họ bởi những mối quan ngại về an ninh ngày càng tăng cao, buộc chính phủ Nhật Bản phải cấm các mặt hàng đến từ Huawei Technologies và các công ty Trung Quốc khác khỏi danh mục mua sắm công.
Từ năm 2015, Google đã cho phép người dùng đồng bộ không tính dung lượng hình ảnh và video của mình trên ứng dụng Google Photos, chỉ cần người dùng chọn nén lại trước khi upload. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 12/2018, theo thông báo mới, một số định dạng video sẽ không còn được lưu trữ không tính dung lượng dù đã được nén lại.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Sahad Nk, một chuyên gia săn lỗi tại Ấn Độ, đã phát hiện ra một tên miền phụ của Microsoft, “success.office.com”, không được thiết lập theo tiêu chuẩn cần thiết. Vì thế, Nk đã tìm ra cách chiếm được tên miền. Tiếp theo, Nk dùng một bản ghi CNAME, một bản ghi chính tắc được dùng để liên kết một tên miền với tên miền khác, nhằm trỏ tên miền “success.office.com” vào trường Azure của anh. Điều này giúp Nk kiểm soát tên miền phụ và bất kỳ dữ liệu nào được gửi tới nó.
Các công ty lớn luôn thu hút sự chú ý của mọi người, và Apple luôn nằm trong top đầu những công ty được chú ý nhiều nhất. Và ở vai trò của một công ty nghìn tỉ USD, Apple đang dần chuyển chiến lược từ việc làm sản phẩm đại chúng sang phân khúc cao cấp của các thị thường mà hãng có tham gia
Có một thác nước ở Orion chăng? Câu trả lời là Không, nhưng một số bụi trong M43 hiện diện cũng tương tự như một thác nước trên Trái Đất. M43 là một phần của Tổ hợp đám mây phân tử Orion, thường được chụp ảnh nhưng hiếm khi được nhắc đến. Hàng xóm của nó là M42 nổi tiếng hơn.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một tòa nhà trong khuôn viên Menlo Park của Facebook, nơi làm việc của các nhân viên Instagram và Facebook, đã được sơ tán sau khi có tin nhắn đe dọa đánh bom tòa nhà
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========