Những Cái Tết Khó Quên Sau 1975

03/03/201500:00:00(Xem: 7209)
Những Cái Tết Khó Quên Sau 1975

Tác giả: Ngô Văn Thu
Bài số 3475-16-29875vb3030315

Với bài viết "Tháng Tư, Tro Tràn Bay Trắng Đầu", tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Ông sinh năm 1939. Trước 1975, là sĩ quan QLVNCH. Bị bắt tù binh ngày 16/04/1975 tại mặt trận Phan-rang. Ra tù 1984. Vượt biên 1986. Bị bắt giam ở nông trường dừa 30/04, tỉnh Trà-vinh. Năm 1987 trốn trại về Saigon. 1989 tái vượt biên đến Malaysia tháng 07/1989. Tháng 05/1993 định cư tại Houston, Texas. Bài viết mới của tác giả kể về những cái tết khác thường của thời khó quên ấy.

* * *

Sau 75, Miền Nam bỗng trở thành trại tù lớn. Tôi cũng là người tù trong đó, nhưng sớm hơn vì bị bắt ngoài mặt trận Phan Rang ngày 16/4 trước khi Sài gòn "đóng cửa". Những tháng sau, luôn bị di chuyển từ vùng nầy qua vùng khác, một cách tránh sự cứu thoát tù binh như thường thấy trong chiến tranh. Sau đó mới được đưa vào trại tập trung gọi là tổng trại để chuẩn bị kế hoạch lâu dài đối với tù.

1. Tết trong tù “cải tạo”

Không hẹn mà tết cũng theo chân tù vào trại, dù lúc nầy tết không còn háo hức trông đợi như bao lần trước nữa. Để chứng tõ "cách mạng"cũng lo cho những người tù. Trại cho lệnh tự tổ chức tết với nhau qua mấy hình thức: - Văn nghệ, ca kịch, Báo tường, Ẩm thực.

Văn nghệ thì chỉ được hát những bài sáng tác theo đơn đặt hàng như: Trường sơn Đông, Trường sơn Tây hay Dáng Đứng Bến Tre, Tiếng Chày Trên Sóc Bom Bô v. v... do ban quản trại duyệt đưa xuống.

-. Kịch thì tự biên, tự diển kịch vui theo tinh thần "đất nước đã hoà bình". Riêng báo tường thì viết các bài có nội dung ca ngợi lao động là "vinh quang"chứ không được viết chệch hướng"lang thang là chết đói".

-Về phần ẩm thực, thì trại ra lệnh cho mổ hai con "lợn" để lấy thịt cung cấp cho 700 "thực khách" đang mỏi mòn trong đói rét.

Nội dung là thế, nhưng khi thi hành có đôi điều biến thái khó lường: Khi tập ca nhạc, phe ta bỗng nỗi hứng hát "nhạc vàng" độn vào giữa như độn khoai ngô cho đở đói vậy. Hoặc chơi nhạc thì pha điệu nhạc cha cha cha vào cho đở nhớ một thời lã lướt trên sàn nhảy. Bị bảo vệ "phát hiện" hỏi:các anh hát nhạc gì thế?

- Hát nhạc Liên Xô. Tù trả lời. -

- Ừ; nhạc Liên Xô, hay ra phết đấy! Bảo vệ nói.

Thật tình người lính Cộng sản nầy làm sao nghe được một bản nhạc ngoại quốc để phân biệt nhạc Liên Xô, hay nhạc Mỹ. Tù qua mặt cái vù...

Báo tường, được viết với nội dung chung chung, tù không viết hết ga... viện dẩn chưa quen làm báo (thật tình không phải vậy). Nhưng bỗng có một bài báo gây phẩn nộ cho quản giáo và cán bộ, liền bị gở xuống ngay. Nội dung tác giả tự cho mình là một người "phản tỉnh"viết rằng: Ở dưới chế độ "Mỹ Ngụy" tôi bị tuyên truyền; "Hồ chí Minh là tên cõng rắn cắn gà nhà, rước Nga Tàu về dày xéo mả tổ Việt nam", nay nhờ "cách mạng giáo dục" nên mới "giác ngộ"biết được mình sai. Người viết sau đó liền bị cách ly điều tra. Sau một tuần biệt giam, người chiến sĩ "phản tỉnh" ấy được ra khỏi xà lim, được anh em tù phong cho danh hiệu "anh hùng phản tĩnh sấm sét", ý đám tù cho anh ta dám chơi bạo,chưởi Hồ chí Minh công khai trước mặt cán bộ mà không ngán.

Vẫn chuyện báo tường, một hoạ sĩ tài tử (hiện ở Nam Cali) vẽ một bức hí họa rất đẹp. Có nội dung người đi thăm nuôi gánh oằn vai một đầu bánh chưng, một đầu bánh tét, lên trại thăm chồng. Theo ý tác giả; nói lên sự "sung túc"của cách mạng, (nhưng thâm ý của bức tranh phải hiểu ngược lại) Sau đó ông ta bị đem nhốt xà lim vì cho là có nội dung bôi bác "cách mạng", vì cách mạng qua chiến tranh đang còn khó khăn lấy đâu ra của cải mà gánh oằn vai như mô tả.

Sau những trắc nghiệm (đánh dọ dẩm lừa miếng nhau,giữa tù và cán bộ trại) đám tù được dán nhản hiệu là"phản ứng tinh vi". Mà tinh vi thật! Trại toàn chứa những bộ óc "phản động",không hẹn mà gặp nhau trong tù, vì bị lừa phỉnh,vì bị bắt vào đây, thử hỏi làm sao không có phản ứng được. Từ đó anten chăm sóc kỷ tù về mọi động thái sinh hoạt.

Riêng hai con"lợn"khi mổ thịt, có lệnh ban quản trại bảo nhà bếp phải để riêng hai bộ đồ lòng ra ngoài bụi chuối, tối sẽ có người đến mang đi. Ai sẽ được quyền đi lại ban đêm trong trại tù, không ngoài cán bộ.

Con lợn, ngon nhất chỉ có bộ đồ lòng, thế mà bộ đồ lòng lại bị cán bộ "giải phóng" riêng. Từ đó tù hiểu nghĩa giải phóng Miền Nam là thế. Cuối cùng khẩu phần "ăn tết"của tù, mỗi người được hai lát thịt lợn mỡ, hai lát bánh tét và chút nước xáo đủ để tráng miệng trong cái tết gọi là tết mừng "thống nhất Bắc-Nam!.

Cứ thế, tết năm đầu nối tiếp trên mười năm sau, tết trong tù vẫn bổn cũ soạn lại. Vẫn những hứa hẹn vu vơ như là miếng mồi nhử để tù hy vọng không nổi loạn,không trốn trại. Từ đó, tiếng trở mình trên liếp tre trong láng trại giữa đêm khuya của tù bỗng nhẹ dần, nhẹ dần, vì kiệt sức, vì đói, vì tuyệt vọng, vì tiếc nuối những cái tết êm đềm ngày xưa bên gia đình, bên xóm làng. Nhưng nay đã mờ nhạt xa dần vào dĩ vãng...

2. Về nhà ăn Tết

Người ta thường ví: xã hội ngoài nhà tù cũng là trại tù lớn dưới chế độ XHCH. Sau đổi tiền lần hai 1986, mọi người lại trắng tay. Người tù về đến nhà đã trở thành người vô sản đúng như kế hoạch cải tạo (từ có đến không). Tết đến càng tê tái hơn vì nhìn quanh không còn gì để bán nuôi mình và nuôi con.

Con, đứa bé khi lọt lòng mẹ 3 tháng tuổi thì cha đã bị thời cuộc đưa vào tù, ở nhà, mẹ gởi con cho bà co (vợ) buôn chuyến đường xa, rồi đi biền biệt không về nữa. Cha về, đứa con nhìn cha xa lạ như chuyện "Chàng Trương". Hằng đêm nhìn bóng đổ trên tường bảo đó là cha mình. Còn cha thật thì ngỡ ngàng không biết! Cảnh đời trớ trêu, đắng cay là thế.

Để tạo mùa xuân cho con, một sáng tinh sương, tiết trời đang se lạnh vào xuân, người (cựu) tù lặng lẽ vào bệnh viện Hồng Bàng sắp hàng ghi tên bán máu. Vì không còn gì để bán ngoài máu của mình để giải quyết khẩn cấp nhu cầu cuộc sống hiện tại.

Nhận được 25 nghìn đồng/VN qua xị máu tươi bán được,về nhà đưa con đi "chợ tết". Dè xẻn mua cho con bộ đồ mới, đôi dép nhựa, đôi khoen tai cho con đeo vui vẻ ba ngày xuân. Đứa con 9 tuổi, lớn lên trong tủi hờn vì vắng cả cha lẫn mẹ nên từ lâu không có mùa xuân. Riêng người tù, dù xuân trong tù hay ngoài tù trong xã hội mới, cũng chỉ là những mùa xuân vô nghĩa, vô sắc màu, mùa xuân đã chết.

3. Tết trong tù vượt biên

Cảm thương cảnh gà trống nuôi con của tù, một mạnh thường quân ra tay nghĩa hiệp, đóng tiền cho cha con cựu tù vượt biển tìm tự do.

Chuyến đi từ bãi ra đến hải phận xuôi chèo mát lái. Đã gặp được thương thuyền lớn qua lại trên biển Đông. Nhưng tai họa bất ngờ ập đến. Bét dầu của máy bị hư, không có phụ tùng thay thế. Vì "tàu"chỉ là một loại ghe chài nhỏ trong sông, chủ tổ chức sửa chửa sơ sài rồi kêu khách ra đi (chủ ở lại) nay gặp cảnh ngộ nầy chỉ có người tài công loay hoay sửa chữa, không ai có trách nhiệm, đành buông xuôi, trôi ba ngày ba đêm "tàu"tấp vào vùng biển Trường Long Hòa thuộc thị xãTrà Vinh, tỉnh Vĩnh Bình Vùng 4. Thế là tái ngộ cảnh tù, như một định mệnh trớ trêu.

Tám tháng tại huyện Cầu Ngang, bị còng hai chân suốt ngày đêm trong cùm để khảo vàng vì bị nghi là chủ tàu (đứa bé được trả về trước). Sau đó tù bị đưa đi nông trường dừa 30/4 ở huyện Minh Hải để lao động đào mương dẫn nước vào dừa, và đắp đập thuê cho các xã lân cận ngăn nước mặn vào ruộng.

Tết chia ly tình cha con nghẹn ngào thương nhớ lại về. Trại tù nầy (tù vượt biên) chỉ vài trăm người nên không tổ chức tết. Nhưng bất ngờ, tù nhận được từ trại phát xuống mỗi người một con vịt sống để gọi là"ăn tết". Ăn làm sao khi trong tay không ai có nồi niêu soong chảo để nấu chín. Tù bèn tính kế; hùn tiền mua một nồi cháo và một nồi bún (gia đình cán bộ gánh theo ra bãi bán cho tù) viện cớ mua chia nhau ăn trong dịp tết để mượn nồi, nhờ vậy mà trong ba ngày tết thay nhau nấu chín đuợc số vịt.

Đừng tưởng trại có lòng nhân với tù lắm đâu. Đây là công sức của tù đã đổ ra khi lao động đắp đập thuê cho các xã lân cận theo hợp đồng, trại có sẵn "nước sông công tù". Quyền lợi chia chác nhau, tù chỉ có con vịt (vịt thả đồng, hằng hà )so với sức lao động vác đất đá đổ xuống kinh ngăn nước mặn vào ruộng, thì con vịt dành cho tù có sá là bao. Vì vậy, miếng thịt vịt tù ăn như thấm vị mặn của mồ hôi, vị cay của nước mắt, vị chua chát của đời tù... chứ chẳng phải là các món vịt hảo hạng ngoài đời.

Hơn một năm sau, khi đã điều nghiên địa thế và thời cơ thuận lợi, người tù đã dẫn theo 4 đồng đội cùng mình chạy bộ suốt một đêm, từ 8 giờ tối để nuốt trọn quãng đường dài 62km từ đập Ba-Động, nông trường dừa 30/4 trốn thoát về đến Đầu Bờ thị xã Trà-Vinh, tỉnh Vĩnh-Bình 5 giò sáng, rồi nối tiếp xe ôm về Bắc Mỹ Thuận, tiếp xe đò về Sài gòn để tránh bị rượt đuổi phiá sau. Động lực thúc đẩy tù chạy nước rút, vì thời gian quyết định sự sống và thành bại. Phần khác vì hình ảnh đứa con như vẫy gọi trước mắt mong cha về khiến tù càng quyết tâm hơn.

Sau 10 tiếng đồng hồ đã biến đổi được cảnh đời lao lý. Thoát cảnh tù lần 2. Thoát lằn đạn găm sau lưng, thoát vòng dây trói oan nghiệt vì bị bắt lại, để thấy được Sài gòn. (sẽ mô tả nhiều trong bài.

Về Sài gòn, gặp lại con mừng mừng tủi tủi vì thương đời con quá long đong đã sinh ra lầm kiếp, lầm thời. Sau đó hằng ngày tù chui nhủi vào chốn chợ trời thuốc tây Tân Định mưu sinh. Vì không vốn phải "chạy cò"(làm trung gian) kiếm cơm nuôi mình và nuôi con. Bỗng dưng cơ hội ngàn vàng đến.

Một ngày Sài gòn mưa dầm đầu mùa, chợ vắng. Một người mang trong ba lô, lô hàng thuốc tây trụ sinh hiếm quý có nhãn hiệu; Cloram-phenycol (Typhomycine 325mg 1240 vỉ (vỉ bấm),hàng sản xuất tại Thái Lan đi tìm người tiêu thụ. Sau khi thoả thuận giá cả, người mua bủn rủn vì không biết lấy tiền đâu trang trải món hàng to lớn ấy. Bèn nghĩ cách; lấy một lô thuốc trị giá bằng giá vốn đưa tiệm vàng thế chân, và chấp nhận chịu lời theo họ đòi hỏi. Mọi việc êm xuôi, hai tuần lễ sau. Người tù có trong tay 6 cây vàng kiếm được qua lô hàng đó. Từ cảnh tận cùng phải bán máu nuôi con, nay có 6 cây vàng trong tay khoảng cách chỉ là ánh chớp trong cuộc đời. May mắn đã mỉm cười với tù. (xem "máu thắm đời con"Việt báo online vv/nm đăng 2012).

4. Tết trên đảo tị nạn

Rồi cơ hội khác lại đến, có chuyến vượt biên. Tù quyết định ra đi. Sau 4 ngày 5 đêm tàu đến được Malaysia (xem "chiếc hãi bàn kỳ diệu"Việt báo daily đăng 2012), bị giữ 4 năm trên đảo để thanh lọc vì đến trễ, các trại tỵ nạn trong vùng Đông Nam-Á đã đóng cửa. Bị vào trại cấm (holding center), một lần nữa lại vào tù...

Mặc cho thế gian truân chuyên bên ngoài. Tết vẫn đến trên đảo Bi Dong. Giữa trời nước mênh mông, tết về trong gió chướng mưa mùa. Đảo như trôi bồng bềnh trên biển, lòng người ly hương ngơ ngát, thất thần kéo theo bao tiếng thỡ dài,não ruột, buồn vô hạn. Cái tết ly hương đầu tiên 1989 thấm thía,quay quắc nhớ thương... Còn đâu quê mẹ chân nguyên với bao mùa xuân đầy kỷ niệm của thuỡ thiếu thời,còn đâu những cành mai vàng kheo sắc trong cảnh chợ xuân tấp nập của thời phồn vinh ngày trước. Còn đâu tiếng pháo giao thừa ròn rã đón xuân... Nay chỉ còn là những kỷ niệm rưng rứt buồn.

Cao ủy tỵ nạn cũng tổ chức "ăn tết" cho thuyền nhân qua việc cho múa lân quanh đảo,phát quà bánh cho trẻ con và tăng chút khẩu phần lương thực hơn thường lệ với người lớn,nhưng không tăng được chút hy vọng nào vào nỗi ưu tư về thân phận u-ám, ảm đạm,mong manh của thuyền nhân sẽ "đậu"thanh lọc để được ra đi.

Tết những năm sau cũng lòng vòng quẩn quanh như nhau,chỉ có một năm, bỗng dưng các cửa hàng"chạp phô"của Mã bày nhiều lồng nhốt gà sống bán cho dân tỵ nạn,mỗi con 3 Ringgits =$ 1,50. USD. Thấy dấu hiệu lạ mọi người bàn tán. Có ai ngờ đâu,chuyện hãi hùng đang xãy ra, tử thần đang rình rập vồ lấy thuyền nhân. Vì gần trại, có trại gà, xổ gà ra bán gấp vì họ biết có nạn dịch đang bùng phát quanh đây. Không biết số gà bán vào trại đã bị nhiểm vi khuẩn chưa, chỉ biết trại tỵ nạn là thị trường béo bở tiêu thụ số hàng trên nên được tuồn vào bán. Vì rẻ dân tỵ nạn hăm hở mua, không ai biết đang mua hoạ vào thân. Tết năm đó toàn trại trắng màu gà, gà nhốt, gà cột trước nhà chờ giờ vạt lông.

May thay tết qua, toàn trại chỉ có mấy ca cấp cứu vì món ăn "lạ bụng", tiết canh gà gây nên!

Gia đình chúng tôi được lên đường định cư tại Hoa Kỳ sau khi "đậu thanh lọc"(past screening), qua cơn mê dài 4 năm 1989 1993. Thoát cảnh cá chậu chim lồng, ra bên ngoài, mới thấy được thiên đường của sự sống văn minh tiến bộ.

4. Cái Tết đầu tiên tại Mỹ

Đến Mỹ không bao lâu tết lại về. Cái tết đầu tiên trên đất nước mơ ước. Dù còn eo hẹp vì mới qua, nhưng theo thông lệ gia đình cũng mua sắm chai rượu, ít lon bia, bao thuốc lá và một vài món nhắm đơn sơ để chuẩn bị "nghênh khách" như kiểu còn ở Việt nam. Thế nhưng trọn ngày mồng một không có vị khách nào đến, qua ngày mồng hai, rồi mồng ba, suốt ba ngày đều là ngày tết của chủ nhà, không có ai lui tới thăm viếng. Nỗi buồn tràn về vì mặc cảm: nghĩ mình còn nghèo nào ai đến làm gì!

Sau nầy mới biết; dù tết, mọi người vẫn phải đi làm, vì tết Việt nam không rơi vào ngày nghỉ nên đành phải "cày". Chỉ có tết vào ngày cuối tuần mà thôi. Tết lần đầu ở Mỹ "bị hố". Nàng xuân chỉ lấp ló ngoài sân chứ chưa vào nhà. Mãi năm sau, tết mới thực sự vào nhà. Đó là cái tết thật bất ngờ.

Không biết họ săn tin từ đâu; có một đài truyền hình tuổi trẻ hải ngoại BYN 57. 3 đến nhà ăn tết cùng gia đình và thu hình trong vòng 30 phút. Họ phỏng vấn quanh chủ đề: Tết trước 1975. Tết trong trại tù. Tết trong trại tỵ nạn và tết đầu tiên ở Mỹ. Người "Mỹ giấy xanh" bị chói lòa trước mấy ống kính quay,trở thành người "diển viên bất đắc dĩ "trả lời bao nỗi gian truân: Từ cái tết với mấy lát thịt heo, chút nước xáo (trại tù binh), rồi cái tết với xị máu hòa vào niềm vui cho con (ở nhà). Cái tết có miếng thịt vịt hòa vị mặn của mồ hôi và vị cay cuả nước mắt (trại tù vượt biên). Cái tết đắng chát âu lo thanh lọc ở (trại tỵ nạn). Và cái tết đầu tiên tại Mỹ cô đơn tình người. Quả là những cái tết khó quên sau 75, với những cảnh chìm nổi, chua chát, đắng cay, máu và nước mắt của ngưòi dân bị mất nước, nên mất tất cả mùa xuân.

Sau đài phát hình, người thân, bạn tù, cũng như người từng ở trại tỵ nạn xem được, gọi đến chia vui, chúc mừng đã thoát một cảnh đời trầm luân tăm tối từ 1975 đến 1993, suốt 18 năm dài lận đận.

Từ nay, mỗi lần tết về, khi nhắm mắt không còn thấy"chân trời tím ngắt"nữa!

Ngô Văn Thu

Ý kiến bạn đọc
28/08/201802:42:38
Khách
Chuyện đã lâu, bài viết cũng lâu rồi nhưng vẫn làm em xúc động! Mong anh và gia đình vạn an, hạnh phúc.
Em chào anh.
04/03/201520:42:14
Khách
Bài viết cảm động quá. Kính chúc tác giả luôn đuoc dồi dào sức khoẻ và có những cái Tết trên quê hương thứ hai that ấm áp tình người.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4241)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4063)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4815)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4472)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4635)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3723)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2809)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3286)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3546)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2796)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26772)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9963)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10361)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13227)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12347)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8685)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18623)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8956)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9272)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23322)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9737)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14821)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11424)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6423)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6753)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341111)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933598)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297445)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261646)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302334)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319789)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223300)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279781)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339307)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338806)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221301)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204015)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229701)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247080)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234846)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283982)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240461)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242568)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây là hình ảnh tàu đổ bộ Insight của NASA trên Sao Hỏa. Với các tấm pin mặt trời, InSight có kích thước bằng một chiếc xe buýt nhỏ. Ảnh chụp selfie chứng minh nó đã hạ cánh thành công trên Sao Hỏa vào tháng 11/2018, với mục tiêu chính là thăm dò hoạt động địa chấn.
Từ năm 2018, đã xuất hiện một số thông tin về Galaxy S10 phiên bản đặc biệt với mặt lưng bằng gốm thay vì bằng kính như các bản tiêu chuẩn. Sau đó, một số nguồn tin còn cho rằng Galaxy S10 sẽ hỗ trợ mạng 5G. Nhưng rất có thể, tất cả các đặc điểm sẽ xuất hiện trên một phiên bản đặc biệt của chiếc Galaxy S10 Plus.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Startup Mỹ Deep Sentinel giới thiệu Deep Learning AI. Camera mới sẽ hiểu được chuyển động của một chiếc lá đang rơi và một con chim đậu cành cây là vô nghĩa, nhưng đặc biệt chú ý đến chuyển động của con người, sâu hơn nữa thiết bị nhận biết được một người lạ mặt có những hành động kì lạ hoặc hiểm hoạ tiềm ẩn và có ý đồ xâm nhập vào khu vực của gia chủ, nó sẽ theo dõi kĩ hơn và chuyển động theo bước đi...
Một lần nữa, các nhà đầu tư trên thế giới đang hướng ánh mắt lo lắng về phía Trung Quốc. Và họ có lý do thích hợp để lo lắng. Tăng trưởng kinh tế trong quý thứ ba (2018) đã giảm xuống còn 6.5%, tốc độ chậm nhất kể từ giai đoạn đỉnh điểm khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2009. Số lượng tiêu thụ xe hơi lần đầu tiên đã giảm trong hơn hai thập niên.
Trong buổi điều trần trước Ủy ban Thương mại Liên Bang về vụ kiện chống độc quyền của Qualcomm, ông Jeff Williams, COO của Apple cho biết, chính nhà sản xuất chip Qualcomm là bên chủ động ngừng cung cấp chip modem cho các iPhone mới. Lời làm chứng ủng hộ cho lập luận của FTC khi cho rằng Qualcomm sẽ không bán chip nếu khách hàng không trả các khoản phí cấp phép đắt đỏ của họ.
Khoảng giữa tháng 01/2019, Hiệp hội thống kê thế giới cho biết có đến 90.5% lượng rác thải nhựa chưa bao giờ được tái chế. Đây là một vấn đề cực kì nghiêm trọng, nhưng tại sao lại như vậy
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========